俞乃思 燙手的文字充溢著泥土馨香

余瑋

“我是來自皖南鄉(xiāng)村的一個地地道道的農(nóng)民，在此之前從未來過湖南，盡管對人杰地靈的湖湘文化神往已久……”中等個子、衣著樸素、談吐誠摯的他，開場白引起了我的注意。

在2018年5月中旬的《時代郵刊》筆會上，我認(rèn)識了作為“十佳讀者”代表出席活動的俞乃思先生。

在筆會期間，漸漸對乃思有了更多的了解：早年，他也有文學(xué)夢。可是，18歲那年，他中考落榜，迫于家里拮據(jù)而只得到村辦窯廠做脫坯工。然而，乃思沒有因此沉淪，最終靠文學(xué)逆襲。那是1982年底，他拿起幼稚的筆創(chuàng)作了處女作小說，不曾想被發(fā)表在次年首期的《繁昌文藝》上。乃思對我講：“本以為會在窯磚的灰塵里度過一輩子，面前卻突然出現(xiàn)了一條敞亮的新路：文學(xué)創(chuàng)作！后來的30多年，我因?yàn)閳?jiān)持寫作，從脫坯工成了鎮(zhèn)黨委宣傳干事、人大秘書、廣電中心常務(wù)副主任，又變成了一些報刊的通訊員或特約記者?！边@時，我為他的執(zhí)著所打動，記性一直不好的我深深記住了皖南蕪湖有位爬格子的漢子叫俞乃思！

直擊我心底最柔的部位

慢慢開始熟悉乃思，走近他的世界。筆會后，乃思向我所在的紙媒多次投過稿件，我也曾向他約過稿件，但終因與主題相左或切入不緊而沒有采用，但為他的屢敗屢戰(zhàn)的精神所感動。漸漸也了解到，他也有一個喜愛文學(xué)的可愛女兒，且如今他女兒在南京大學(xué)攻讀碩士，主攻專業(yè)就是我所從事的相關(guān)專業(yè)。乃思對我講：“在我的熏陶下，女兒也渾身散發(fā)著文藝氣息，伴著文學(xué)夢，走上了文學(xué)之路。她喜愛文學(xué)，這可以說是我文學(xué)夢的延伸?！?/p>

這一次，他的話直擊我心底最柔的部位，我被一個同為人父的男人的話感動了。

沒想到，前段時間，他說他要出本書，找上門向我求序。我果斷拒絕了，心想：無非是將一些撒往各種報刊的“豆腐塊”結(jié)集在一起，作為紀(jì)念而出版——我身邊的不少同行或朋友也如此操刀過，沒有多少新意，最多歲月留痕而已。加之，一則我這么多年來幾乎不為他人作序，畢竟這類文字是名流大家的事；二則巨忙的我無暇細(xì)讀書稿而恐因敷衍有愧于他的真誠?？墒?，感于他的信任及三番五次的“強(qiáng)求”，只得應(yīng)承找時間看完書再有感寫寫文字。

很快，他發(fā)來書稿《“無證記者”的新聞?wù)n》。有散文、小說，但更多的是新聞作品，還有自己的伏案感悟。恰適國慶黃金周，抽空閑讀起來。沒想到，他那些即使看似“豆腐塊”式的小稿，有的甚至是“蘿卜條”的短消息，讀來也別有滋味。讀之有情有趣，思之啟人心智。

透過他的書稿，我似乎可以想像他的文字第一次發(fā)表時的那興奮勁兒，想像他當(dāng)年揣著喜悅與憧憬來到當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府報到開啟自己“鄉(xiāng)村土記者”生涯的喜悅。才初中畢業(yè)的他沒有想到，因?yàn)樽约旱奈膶W(xué)夢引起了當(dāng)?shù)劓?zhèn)政府的注意，沒過多久還被一些報刊臺吸收為骨干通訊員或特約記者。他也沒想到，自己以后的人生與新聞工作緊密地結(jié)合在一起，成為曾經(jīng)夢寐以求的新聞人。

游走在鄉(xiāng)村的新聞游擊隊(duì)員

采寫新聞稿的最初時間里，乃思與其他的初入門者一樣投出去后件件石沉大海，但他并沒有灰心喪氣，反復(fù)琢磨，不恥“上”問，把握時效性，抓住新聞重點(diǎn)和規(guī)律。他吸取教訓(xùn)，力求在新、短、快上做文章，終于將自己的鋼筆字變成了鉛字。經(jīng)過長時間的歷練與一些機(jī)會的短期培訓(xùn)，他的新聞寫作水平突飛猛進(jìn)，稿件在版面不起眼的位置逐漸挪到顯著位置。在鎮(zhèn)里，他不僅光榮地加入了中國共產(chǎn)黨，而且還被蕪湖市作家協(xié)會吸收為會員。

自農(nóng)村走出來的他，切身感受到黨的十一屆三中全會后農(nóng)村所發(fā)生的翻天覆地變化，一種不可壓抑的激情從心中升騰，他立志要把家鄉(xiāng)的新人新事宣傳出去，讓外面的人更多地了解當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的變化。農(nóng)村的悲悲喜喜、農(nóng)民的所想所盼、農(nóng)業(yè)的豐收欠收，乃思用自己的方式關(guān)注著、記錄著、定格著，滿腔熱忱為“三農(nóng)”不斷地鼓與呼，為家鄉(xiāng)的建設(shè)和變化默默無聞用文字的形式呈現(xiàn)。乃思坦言：“我是一個‘草根記者，我的生命、我的根就在孫村的沃野上。那里的一山一水、一草一木，那里鄉(xiāng)親的一顰一笑都是我須臾不可分離的創(chuàng)作源泉。我的根必須扎根在那里，我的文學(xué)夢才能真正的枝繁葉茂。我熟悉農(nóng)村生活，關(guān)注農(nóng)村發(fā)展，更能品味農(nóng)村生活，因此對于鄉(xiāng)土題材，我總是能夠信手拈來，涉筆成趣，自然成章?！?p>

革命戰(zhàn)爭年代，那些在敵統(tǒng)治區(qū)、敵占領(lǐng)區(qū)以分散、流動、襲擊的作戰(zhàn)方法打擊敵人的一種非正規(guī)的武裝組織，就是大家熟知的“游擊隊(duì)”，組織簡單，裝備輕便，機(jī)動靈活，同當(dāng)?shù)厝罕娺€有著緊密的聯(lián)系。游擊隊(duì)，是進(jìn)行人民戰(zhàn)爭的一種重要的武裝組織形式。游擊戰(zhàn)，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的革命戰(zhàn)爭中具有十分重要的地位。在我眼里，乃思就是一位游走在鄉(xiāng)村的新聞游擊隊(duì)員。他自嘲為“草根記者”，并以被冠以“土記者”而為榮，他一個猛子扎入農(nóng)村的廣闊天地，樂此不疲。

一輛自行車、一部照相機(jī)、一支筆、一個采訪本，就是乃思采訪用的全部“設(shè)備”，也可以說是他外出采訪的“四件寶”。我儼然隱隱約約看見他白天騎輛破舊的自行車、背著簡陋的相機(jī)“顛來顛去”，天黑了又熬夜趕稿的身影。畢竟，我自己早期在被借調(diào)地方市委宣傳部時也曾如此，只要本地有好的新聞源，當(dāng)年的我無論多遠(yuǎn)多忙，也都要撂下一切，騎輛一路叮當(dāng)響的自行車趕到現(xiàn)場采訪。乃思的經(jīng)歷，讓我感恩過往的歲月，在地方跑新聞的時光豐富了我的閱歷，也磨練了我的品格，給了我不竭的創(chuàng)作源泉，成就了我的今天。如今穿梭繁華都市，文忙的我也不時想念那段累并快樂的一線歲月。

他的“泥土新聞”成了家鄉(xiāng)的“史記”

自乃思的書稿里，可以看出不論他自己的生活際遇發(fā)生了怎么的變化，他一往情深，放不下心中那濃濃的新聞情結(jié)，無怨無悔地執(zhí)拗著走下去。

有人曾勸他：“當(dāng)個‘土記者沒名沒份，一不掙錢二不轉(zhuǎn)干，不如趁早回家種莊稼或者到城內(nèi)做個小本生活也可以多賺些?！眲傞_始他曾猶豫過，但一想到如果改行就會離開熱愛的新聞事業(yè)，最終他還是選擇摸筆桿子。在乃思看來，人生在世不能只為票子活著，只要堅(jiān)守在自己熱愛的基層新聞宣傳工作崗位，比掙再多的錢都開心。他的一門子心事是多寫稿、寫好稿、多上稿、多獲獎，不圖別的，就圖自個心里喜歡！

作為基層新聞報道“游擊隊(duì)”的一員，乃思的角色顯得不免尷尬，顯然沒有新聞戰(zhàn)線上的“正規(guī)軍”的優(yōu)勢。盡管他的生活地偏于一隅，許多信息難免受到局限，但有雙善于發(fā)現(xiàn)新聞亮點(diǎn)的火眼金睛。小天地也有大舞臺，只要你用心用情。從這書稿里，可以讀出他是個勤奮、細(xì)心、用心、恒心、專心的“無證記者”，有著有敏銳的時政意識，能切中時代跳動的脈搏，呼應(yīng)時代前進(jìn)的腳步，回應(yīng)群眾的愿望或訴求。他勤于從貧瘠的地區(qū)挖掘鮮活的新聞富礦，樂于自他人認(rèn)識不到的或熟視無睹的身邊“小事”背后尋找不一樣的新聞價值，沒有陷入唱“四季歌”的怪圈，他能淺處見深。自書稿的一些備注里可以看出，他的不少新聞稿曾在一些新聞媒體上發(fā)表過，顯然得益于他這位“基層新聞尖兵”的眼勤、耳勤、腿勤、手勤、心勤，得益于他具有“搶新聞”的意識，及時采寫、及時投發(fā)，并善于分析、研究紙媒或電臺的用稿習(xí)慣與用稿風(fēng)格，注重與媒體加強(qiáng)溝通，大大提高了上稿率。

或許他的文字夠不上多么華麗或優(yōu)美，他的表達(dá)技巧談不上有多么高深或創(chuàng)意，乃至有些新聞要素還缺胳膊少腿，但他有關(guān)新聞主題的提煉、質(zhì)樸文字背后的溫度足讓你驚詫，語言清新質(zhì)樸，極富感染力，接地氣，選材好，角度新。

新聞因真實(shí)而矚目，記者因真誠受人尊敬。正因?yàn)樗膭诼当疾?、他的辛勤耕耘，黨的方針政策得以宣傳，民情民意得到傳達(dá)，百姓民生得到關(guān)注，在政府與人民群眾之間架起了溝通聯(lián)系的橋梁和紐帶。難怪當(dāng)?shù)厝罕姳澈蠖挤Q他為“我們的代言人貼心人”，他的新聞作品與“泥土文學(xué)”也成了家鄉(xiāng)的“史記”。

事實(shí)上，新聞采訪從來都不是刻板和教條的，而是靈動豐富的實(shí)踐活動，惟有深入火熱的社會，才能讓新聞事件或新聞人物在筆下有不一樣的色彩。這部書稿，盡管沒有高深的理論作為支撐，但是不乏發(fā)燙的生活痕跡，展示或表達(dá)的不只是一個最基層新聞工作者的幾十年來向社會敞開的世界，還有獨(dú)特的視角與他別樣的感受，流淌出山泉般的清澈與甘甜。

致敬走在另一條新聞路上的“俞乃思們”

寒來暑往，春去秋來，乃思堅(jiān)持新聞報道三十余載。這是一條充滿艱辛的孜孜以求之路，其中的甘苦只有他自己知道，整條路上一定寫滿他對基層報道的熱愛、執(zhí)著與責(zé)任感，透過這厚厚的書稿可以品到些許。他的《“無證記者”的新聞?wù)n》這部書稿的出版，可以說為基層新聞寫作者提供了采寫的范本，為傳統(tǒng)新聞人提供了可資借鑒的鮮活營養(yǎng)，也為學(xué)院派的媒體人提供了一部生動的教材，同時也可以當(dāng)作一部農(nóng)村改革發(fā)展史來讀。他這樣的新聞作品集，不同于一般新聞人的集子，更具真實(shí)性，更接地氣，有嚼頭，充溢著泥土馨香。乃思在記錄歷史的同時也在創(chuàng)造自己的歷史，在書寫他人傳奇的同時撰寫著自己的傳奇。這部書，不僅屬于他，更屬于這個時代。

整個城市睡著了，身處外地的我無眠，因?yàn)榘干虾窈竦臅濉丁盁o證記者”的新聞?wù)n》而打動，為有那些有熾情的文字燃情。其實(shí)，一年一度的記者節(jié)這個節(jié)日也屬于走在另外一條新聞路上的新聞工作者“俞乃思們”。感謝乃思，不僅觸動了我對早年新聞生活回望的情愫，而且給了我一次學(xué)習(xí)與致敬的機(jī)會，學(xué)習(xí)他扎根最底層筆耕不輟的擔(dān)當(dāng)奉獻(xiàn)精神，致敬他背后的一群“土記者”們對新聞工作的敬畏，激勵和鞭策著身體與心一同走在新聞路上的“道士”。

能與同齡的乃思出席同一次筆會是緣分，能與乃思一同為新聞事業(yè)盡綿薄之力是福分，能向乃思這樣“執(zhí)迷而悟”的“田間新聞戰(zhàn)士”暢談自己的讀后感是一種情分?！丁盁o證記者”的新聞?wù)n》付梓之際，借此祝賀乃思新著《“無證記者”的新聞?wù)n》的出版，期待乃思不忘初心，始終保持一種年輕的心態(tài)和虔誠的敬業(yè)精神，在心愛的新聞采寫路上越走越遠(yuǎn)，共同講好中國故事，傳播中國鄉(xiāng)村振興的好聲音。感謝將愚公的冗文濫句忝列為序。