一個好脾氣的中年男人決定離家出走

李婷婷

Who is it郭明奇，一個突然想要出家的中學(xué)校長。

校長出家

郭明奇從沒想過自己有一天會出家。

他過去45年的人生一直盤旋在河南偃師這個小縣級市里，他遵從父母的安排，學(xué)了美術(shù)，當(dāng)了老師，娶了在電視臺工作的妻子，做了17年校長，管理著20多位教師和1000多名學(xué)生。在那里，他擁有4套房，1輛車。

那是2018年10月7日，國慶長假的最后一天，郭明奇在早上7點(diǎn)第一個到達(dá)偃師市雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校，這天他的任務(wù)是等待學(xué)生返校。下午4點(diǎn)，他前往校門口處理一場微小的爭執(zhí)一門衛(wèi)攔下了一位開著越野車的家長，她執(zhí)意要開車穿過教學(xué)區(qū)，把孩子載到宿舍樓下才罷休。

郭明奇留著平頭，1米75高，150斤重，一張方臉總是笑盈盈的，給人憨實(shí)的安全感。無論多難聽的話，他從不起脾氣，總令人心悅誠服。但這次他的勸說不再奏效。駕駛座上的家長不依不饒，對著郭明奇脫口而出，“勞改犯校長，沒資格來教育學(xué)生和家長！”

“勞改犯”三個字在郭明奇腦海里一下炸開了。4年前，他曾被警察帶走，在看守所待了26天。偃師法院在2016年給出判決，雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校建在了全國重點(diǎn)文物保護(hù)單位偃師尸鄉(xiāng)溝商城遺址上，屬于故意損毀文物罪，郭明奇作為3個責(zé)任人之一，被判處有期徒刑6個月，緩刑10個月，開除公職。

郭明奇并不認(rèn)賬，他是教育局調(diào)派到民辦的雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校的公職教師（一個月能領(lǐng)2份工資），“我一個打工的人，關(guān)我什么事？”他上訴，上訪，得來的結(jié)果是去年7月洛陽中院的維持原判。郭明奇繼續(xù)上訴到省高院，他相信早晚有還他清白的一天，甚至覺得連向別人解釋這場牢獄之災(zāi)的必要都沒有——從28歲起，他就是“郭校長”，拿過的榮譽(yù)證書可以壘成一摞，在雙語實(shí)驗(yàn)學(xué)校不僅管基建、后勤，還做過財(cái)務(wù)，甚至在司機(jī)緊缺的時候幫忙開過校車。郭明奇對自己有口皆碑的名聲非常自信。

現(xiàn)在一切都?xì)Я?。他突然意識到，有一個人叫他“勞改犯”，一定有更多人在背后也這么叫。他獨(dú)自躲在黑漆漆的校車司機(jī)休息室，關(guān)掉手機(jī)，喝了，幾兩白酒，再次醒來已經(jīng)是早上6點(diǎn)，又到了上班的時間。但這一天清早，他突然不想上班了，他決定出去散心，并立即動身，帶上煙、打火機(jī)、裝好茶水的水杯、手機(jī)充電器，出門走了200米，看到一輛準(zhǔn)備開往山西陽泉的物流貨車，給司機(jī)遞了根煙就坐上了副駕，并莫名其妙地進(jìn)行了一場長達(dá)9小時、600公里的公路旅程。

他到了五臺山，這是完全計(jì)劃外的終點(diǎn)。10月的五臺山開始枯黃。樹變黃了，山變黃了，就連藍(lán)天都透著一股淺淺的黃土色，灰蒙蒙地罩住了2837平方公里的五臺山，還有星星點(diǎn)點(diǎn)散落其中的128座寺廟。狹窄的山路上來來往往都是人和車。游客圍在最負(fù)盛名的五爺廟的香爐前，就是那座印在五臺山景區(qū)門票上的宏偉建筑。郭明奇沒有上香，沿路逛了四五座氣派的寺廟。

越往山上走，人越少。在離五爺廟大概4公里的地方，郭明奇注意到一座不惹眼的小廟。它藏在小山丘的半山腰，背后是一片高聳的樹林。這座藏傳佛寺名叫塔林寺，和那些金碧輝煌的寺廟相比，它簡直像一座荒蕪的農(nóng)家小院，連佛堂前掛著的紅色門簾都爛了一角。

吸引郭明奇的是塔林寺上面的露臺。露臺上立著康熙乾隆年間留下來的十幾座灰白色石碑和圓塔。站在露臺邊上往外看，巨大的山體在眼前展開，藍(lán)天像個觸手可及的巨大鍋蓋扣了下來，風(fēng)拂過樹林呼呼作響。

掌管塔林寺的80歲老師父也走上露臺。他身材圓乎乎，眼睛小小，沒有穿傳統(tǒng)的紅色喇嘛服，而是套了一件紅色開衫外套。他們閑聊了兩小時五臺山的風(fēng)景和寺廟。那是郭明奇幾天來第一次主動和陌生人交談。

惦記著“感覺很好”的塔林寺和老師父，郭明奇第二天又找來。在烏漆漆的小佛堂里，郭明奇跪拜，上香，磕頭，老師父“咣”一聲敲下鐘，儀式結(jié)束。郭明奇往佛箱投了100塊錢——昨天他只投了10塊。

“師父，我突然有種想法，我想出家?！?h3>塔林寺

老師父在塔林寺一間不到8平方米的房間里住了15年。

墻壁黑糊糊的，墻頂?shù)羝?，有一部分用金燦燦的布蓋住了。睡覺的炕占了房間一半面積，屋里堆滿雜物，地上堆著灶臺和鍋碗瓢盆，剩余的空間大概只有1平方米，還被兩只野貓占領(lǐng)。老師父會把喂它們的食物直接倒在地上，因此地上常年都是臟的。有人一掀開房間的門簾，貓會立即躥出來翻墻逃走，只給訪客留下兩個肥碩的背影。

老師父一直孤身一人，他沒有結(jié)婚，沒有上過學(xué)，所有親人都去世了。他行動利索，令人看不出他已經(jīng)80歲。他穿著黑色運(yùn)動鞋，挑著扁擔(dān)掛上兩個燒水壺，敏捷地走下陡坡，到一條小溪前彎腰舀水。

老師父不是那種恪守成規(guī)的出家人。每個月，他可以領(lǐng)到一筆七八百塊錢的工資。那套繡著漂亮花紋的紅色喇嘛服被他收了起來，平時只穿顏色相近的紅色衣服。他煙癮重，常常和郭明奇邊抽邊聊。他愛吃肉，冰箱里囤著豬蹄。他也愛看電視，20寸的電視機(jī)從早開到晚，郭明奇在這兒陪著看完了一整部《狄仁杰》。

老師父并沒有答應(yīng)郭明奇的出家請求。塔林寺歸另一座大廟管，老師父做不了主。他勸郭明奇趕緊回家，家里還有老婆孩子——郭明奇的兒子今年18歲，1米9高，200斤重，就要高考了。

但郭明奇表現(xiàn)得很堅(jiān)決，他覺得自己非要扎根在此?！澳菐滋煨睦碜兓罅?，我就想逃離現(xiàn)實(shí)，真是啥都不想管了，馬上就走，到一個沒人認(rèn)識我的地方。”

無奈之下，老師父送了郭明奇一套紅色喇嘛服和一串佛珠，讓他“感受一下出家的感覺”。

每天早上9點(diǎn)，郭明奇就會穿著喇嘛服上山找老師父聊天。盡管師父的山西方言他只聽得懂一半，也不妨礙他向老師父訴苦。他們只聊那件案子。老師父聽他講述，并且無條件相信他的一面之詞。這遠(yuǎn)比“出家的感覺”更讓郭明奇愉快得多。

無論多愉快，一到飯點(diǎn)，郭明奇就會匆匆收拾下山。就算老師父拿出珍藏的豬蹄款待，他也絕不逗留。郭明奇皺巴著臉形容，“那個豬蹄都長白毛毛了。”他只在塔林寺吃過一次老師父做的雞肉燉蘑菇，郭明奇吃了一口肉就吃不下去了，他受不了老師父臟兮兮的房間，“這環(huán)境怎么吃得下飯？”大多數(shù)時候他寧愿站著，也不會直接坐炕上，有個坐墊才勉為其難。他絕不喝老師父燒的水，擔(dān)心喝了溪水拉肚子。老師父還邀請過他一塊住炕上，別花什么冤枉錢住又遠(yuǎn)又貴的賓館了，郭明奇嚇得趕緊拒絕了。

郭明奇所想的只是在塔林寺待著。早上陽光照進(jìn)這座小院中間的空地，那是一塊荒蕪的地皮，只能看到一些草根，郭明奇瞇著眼睛贊嘆道，“哎呀，這個院子是不是很好?！毙≡旱臍赓|(zhì)和老師父一樣溫暖。在偃師，郭明奇沒有一個朋友可以跟老師父這樣，像個樹洞一樣傾聽。

離婚

郭明奇關(guān)機(jī)的那個夜晚，妻子王笑平?jīng)]覺得有什么問題。

她打電話到學(xué)校確認(rèn)，郭明奇白天確實(shí)上班去了。她很放心，也許他只是臨時出個差，或者在外喝酒應(yīng)酬回不來。

第二天電話還是沒打通。沒人知道郭明奇去哪兒了。直到學(xué)校門衛(wèi)說起家長罵郭明奇“勞改犯”的事，她才有點(diǎn)慌張。四五天過去了，還是沒有郭明奇的消息。王笑平?jīng)]有報警，也沒有把這件事告訴郭明奇的父母。

早上陽光照進(jìn)這座小院中間的空地，那是一塊荒蕪的地皮，只能看到一些草根。

王笑平在電視臺的新聞頻道當(dāng)過制片人。一個好脾氣、體面的中年男人離家出走，對她來說，聽起來就像個假新聞。在他們的三口之家里，王笑平是那個“被寵得喪失了開車和做飯技能”的妻子。郭明奇能做一手好菜，每天早上會做好早飯?jiān)俳衅蕖浩鸫渤燥?。郭明奇還會專門跑幾公里給妻子買最愛的麻花，出差回來會給妻兒帶禮物，有空就開車一家人自駕游，沒空就給家人報個旅游團(tuán)。他辦事相當(dāng)妥帖，找他的人絡(luò)繹不絕，他一天至少要接50個電話。

消息最終從郭明奇只有30多個粉絲的微博里傳來。他發(fā)了一條長微博：“……我已出家人佛，望親人、朋友、同事勿掛念，不用來找我，我生活得很好！”還附了幾張他穿紅色喇嘛服拿著佛珠的照片。

得知消息后，王笑平?jīng)]有去過一次五臺山找郭明奇。她本以為丈夫會被“勞改犯”那句指控刺激得自殺——那段時間有人在華山跳崖的新聞沸沸揚(yáng)揚(yáng)，她心里想的最壞打算是丈夫也跳崖了——現(xiàn)在，情況要好得多，“只要沒自殺，我就很放心了?！彼褞д煞蚧貋淼娜蝿?wù)全部交給了學(xué)校。她的理由聽起來很充分：兒子馬上要高考了'她得守著。

郭明奇不在家的日子，王笑平的生活變得慌里慌張。這天周六，早上6點(diǎn)她就起床給兒子做早餐，花了兩小時只榨了豆?jié){炒了土豆絲。午飯她決定做個高難度的包餛飩，她花了1小時買肉，兩小時剁肉，11點(diǎn)半，肉還沒剁好，兒子已經(jīng)餓壞了，午飯立即換成了煮泡面。

這一天她都在和時間賽跑，吃過飯她又帶著兒子花了2個半小時坐公交再轉(zhuǎn)出租車，在下午3點(diǎn)前趕到了補(bǔ)習(xí)班。王笑平有駕照但不敢開車上路。晚上回到家，王笑平累壞了，她打發(fā)兒子自己出門吃，這一周兒子已經(jīng)吃了3次漢堡、1次肉夾饃。她的晚飯則是橘子，“沒什么吃的我就修仙?！?/p>

郭明奇在塔林寺被發(fā)現(xiàn)了，但他不愿意回家，學(xué)校派了校車司機(jī)黃彥峰留在五臺山看著他。他很少和王笑平聯(lián)系，少有的幾次電話聯(lián)系也只聊兒子的近況，通話時間不超過5分鐘。王笑平還是相信，郭明奇早晚會回家的。

10月底的一天，王笑平下班回家發(fā)現(xiàn)郭明奇就坐在餐桌前。她很開心，和自己預(yù)想的一樣，生活無論如何都會回到正軌的。但郭明奇神情嚴(yán)肅地告訴王笑平，他是專門回來離婚的。

郭明奇走在入冬的五臺山，老師父送他的紅色喇嘛服剛好可以用來御寒

郭明奇喜歡找老師父聊聊自己的案子

郭明奇在塔林寺的露臺上觀看碑文，在這里，他產(chǎn)生了“出家”的想法

“離婚”這兩個字王笑平并不陌生，那是他們吵架時她會說出的氣話。無論吵得多兇，郭明奇最終都會把她哄回來?，F(xiàn)在是郭明奇提出離婚。他的理由聽起來也很充分：兒子未來要當(dāng)兵，他背負(fù)的案子不利于兒子通過政審，更何況，“我這個名聲也會拖累你，你該干啥干啥吧?！?/p>

王笑平有點(diǎn)懵，“這個事咱們再穩(wěn)穩(wěn)吧，你再想想，我也想想，不用鉆牛角尖，你剛回來，不用再說這個事?！蓖跣ζ秸f，反正郭明奇都回來了，只要她不同意，離婚的事也會像以前一樣無疾而終。

危機(jī)早在2016年就埋下了。因?yàn)楣髌姹婚_除公職，少了一份2000塊錢的工資，兩人一起用公積金貸款買的第4套房，現(xiàn)在錢只能從王笑平的公積金里扣。盡管她不清楚每個月到底扣多少錢，王笑平還是覺得虧大了。她解釋自己是金牛座，對錢很敏感，“我可氣了。你看一說到錢，我的兩眼就放著光，現(xiàn)在都扣我的錢，然后他是主貸，我吵架的時候我就會說，這個房子都是我的?！?/p>

出事之后，郭明奇覺得自己在家里的地位一落千丈，他認(rèn)為王笑平也和別人一樣不相信他，把他當(dāng)成“勞改犯”，就連做生意找妻子周轉(zhuǎn)10萬塊都會被拒絕。

那天晚上，郭明奇一個人睡在了沙發(fā)上。此前他們一直有即便吵架夫妻也不能分床睡的共識?！拔揖陀X得可悲哀?！边@位留著利索短發(fā)、在電視臺當(dāng)部門主任的職業(yè)女性在采訪時哭了好幾次，一包手帕紙都擦完了。盡管如此，她當(dāng)時仍然抱有這樣的信念，“我以為是他整個人都回來了我就想著這個事就結(jié)束了嘛。”

第二天一早，王笑平出門上班，郭明奇又坐車回到了五臺山。

不可承受之自由

10月底，郭明奇從一天200塊錢的賓館搬到了五臺山景區(qū)外面的碧霞寺。這座漢傳佛寺離塔林寺30公里，造型華麗又現(xiàn)代，可以給來訪的客人免費(fèi)提供食宿。重點(diǎn)是，房間十分干凈，完全是賓館的規(guī)格。

早上6點(diǎn)半，天還是漆黑的，佛堂就傳出誦經(jīng)聲。長達(dá)50分鐘的祈福儀式結(jié)束，窗外就天光大亮。碧霞寺的生活是如此愜意。7點(diǎn)半食堂開飯，南瓜小米粥、面條、土豆絲、蘿卜榨菜、豆角、包子、水果，應(yīng)有盡有。飯后回到房間，郭明奇會打開電視收看早間新聞。房間的木地板鋪了地暖。巨大的玻璃窗戶外，是一條安靜的路和一座栽滿樹的山。

入住碧霞寺的第一天，郭明奇就決定在這里出家。但他的出家之路再度受阻。在碧霞寺出家的必要條件是單身，但他又無法離婚。郭明奇最終只拿到了一個皈依證，證明自己是佛教皈依者。

碧霞寺沒什么人知道郭明奇還會去塔林寺。在五臺山，郭明奇的生活和在偃師沒太大不同。早上9點(diǎn)后，校車司機(jī)黃彥峰會開車送郭明奇上山，到塔林寺找老師父聊天。午飯時間，他們就開車去找飯店，兩人都愛吃肉，也愛抽煙，常常開著車到五臺山的其他廟逛逛，興致一來還會開去河北蹈。

郭明奇換了新的手機(jī)號，這個手機(jī)號依然溝通著他在五臺山以外的生活。和他一樣被判刑的學(xué)校正校長、投資了學(xué)校上千萬的商人段繼靈總是給他打電話——河南省高院的申訴到哪一步了，政府又找上門來談了，又有媒體要來采訪了……郭明奇有點(diǎn)煩躁，“像是他在給我匯報工作。”

每個星期，郭明奇至少會給住在太原的父母打幾次電話問候。父母至今都不知道他被開除公職、到五臺山企圖出家的事。他是家里唯一的兒子，他擔(dān)心父母受不了刺激。他還可以替人辦事，住在偃師鄉(xiāng)下的二姐給他打電話，讓他幫忙遷一下戶口，郭明奇給偃師民政局認(rèn)識的朋友打了個電話就搞定了。

自由這種東西，也確實(shí)像空氣一樣讓人捉摸不透。

五臺山漸漸留不住郭明奇了。當(dāng)初他一腔熱情想出家，就連回家找妻子離婚的事都干了，不成，還是不成。被罵“勞改犯”的郁悶心情也被消解殆盡了。在五臺山待了40天后，他突然覺得自己清醒了一點(diǎn)，整個人變得開朗起來。現(xiàn)在他不再穿著老師父送的喇嘛服，只在媒體拍攝的時候套上，以及進(jìn)出五臺山景區(qū)時，穿這衣服可以免118元（淡季價格）的門票。他依然住在碧霞寺，但很少參加早上的祈福法會了，冬天到了，起不了早了，有時天太冷，他連塔林寺也不去了。他甚至開始給備考的兒子打電話了——此前他一直假裝出遠(yuǎn)差——他在電話里叮囑兒子好好考試。

新的問題又出現(xiàn)了。按郭明奇的說法，現(xiàn)在是“前怕虎，后怕狼”。過去嘲笑他“勞改犯”的聲音肯定還在，現(xiàn)在他出家的事鬧大了，嘲笑聲肯定更大了，“這個憨子”（河南方言，傻子）?！拔椰F(xiàn)在怎么回去，我本來沒有想到，我出來以后居然鬧這么大，本來我這個案子在偃師可能就100個人知道吧，現(xiàn)在媒體這么報道以后，可能現(xiàn)在1000人知道了，如果我再無緣無故回去了，我就更沒臉了?！?/p>

只缺一個完美的可以回家的理由了。郭明奇把希望寄托在了1月20日河南省高院決定他們的申訴是否立案的時間點(diǎn)。一旦立案，律師告訴他，99%的幾率可以翻案，他就可以正大光明地回家了。就算是案子沒翻，郭明奇也志在必得，“我就告到北京最高法院去！”

案子一翻，郭明奇打算拿出5萬塊錢請所有伙計(jì)大吃一頓。過去的一切可以一筆勾銷，那些嘲笑他“勞改犯”的聲音會消失，包括他到五臺山“出家”的“憨子”才會做的事，仿佛都可以被完美地刪除，他還可以是大家稱道的“郭校長”。他相信妻子也會諒解他。

冬天的五臺山變得更加蕭瑟，光禿禿、灰蒙蒙的黃土山一座連著一座，很難想象一到夏天這里就能化身成植物的天堂。山路上沒什么車，也沒什么人，寺廟不再人滿為患，那些專為游客而開的挨挨擠擠的店鋪也無人光顧。郭明奇坐在車上，在無人的山路里前進(jìn)，卻再也享受不到初來五臺山時呼吸到的自由空氣，自由這種東西，也確實(shí)像空氣一樣讓人捉摸不透。

他會回想起5年前的一次短暫自由。當(dāng)時案子還沒發(fā)生，他還是那個受人景仰的郭校長。那是一個工作日的上午10點(diǎn)，他坐在辦公室里，突然想去看看大海。他打電話約朋友一起去山東日照耍兩天，沒人赴約?！罢f不了怎么回事，特別想去，非去不行?！彼⒓锤鷮W(xué)校請了假，跟妻子匯報出差，一個人開著車就上路了。

一路上，他整個人都是興奮的。他開了8小時車，一口飯也沒吃。車上放了蹦迪的歌曲，音樂轟轟作響，鼓點(diǎn)密集跳動。還在公辦小學(xué)當(dāng)校長時，他常常會被當(dāng)?shù)貜S礦的廠長請去迪廳一起蹦迪，音樂震得“連桌子都是蹦的”。

帶著蹦迪的興奮勁，他把車開到了山東日照的萬平口海邊，那里的海岸線長達(dá)5000米。天已經(jīng)黑了，冬天的海邊冷，沒有什么人。

海面黑漆漆。郭明奇一個人坐在離大海只有兩三米遠(yuǎn)的石階上，聽了兩小時大海的聲音。他什么也沒想，“也沒好事，也沒賴事”，心情正常，“也不是說好心情，也不是說壞心情”。

那天晚上他住在日照，第二天天黑之前又趕回了偃師。沒人知道他去看海了。