“民主詩學(xué)”的限度
——比較視野中的“新詩現(xiàn)代化”

姜 濤

袁可嘉上世紀(jì)40年代后期的“新詩現(xiàn)代化”論述，作為中國詩歌批評的一次現(xiàn)代主義總結(jié)(1)臧棣：《袁可嘉：40年代中國詩歌批評的一次現(xiàn)代主義總結(jié)》，《文藝?yán)碚撗芯俊罚?997年4期。，一直都備受新詩研究者的關(guān)注。近年來，又有論者在40年代后期平津“新寫作”思潮以及“民主文化”的背景中，著重探討了其詩學(xué)建構(gòu)的文化政治意涵，將一種難能可貴的“政治學(xué)視野”納入到討論中。(2)參見段美喬：《投巖麝退香——論1946—1948年間平津地區(qū)“新寫作”文學(xué)思潮》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2008年版；王東東：《1940年代的詩歌與民主》，臺北：政治大學(xué)出版社，2016年版?！罢螌W(xué)視野”一語，出自張?zhí)抑逓椤?940年代的詩歌與民主》所作序言《重構(gòu)新詩研究的政治學(xué)視野》。當(dāng)然，如果不止于“民主詩學(xué)”的說明、辯護，而試圖有所質(zhì)詢，這一“政治學(xué)視野”也有必要進一步錯綜化。因為，在40年代后期“天地玄黃”的轉(zhuǎn)折時刻，不同的文化構(gòu)想、政治設(shè)計其實處在激烈的對話、沖突之中，即便在袁可嘉置身的學(xué)院知識分子群落中，對于如何“打開一條生路”的理解，其實也不盡相同。要掙脫后來逐漸固化的論述方式，恢復(fù)對特定觀念生成之時代位置、認(rèn)識脈絡(luò)的歷史感知，與相關(guān)路徑的比較、參照，應(yīng)該也是一種必要的方法。

擴展來看，在當(dāng)代的詩人、批評家這里，袁可嘉的批評理論也得到了相當(dāng)多的認(rèn)同，原因在于：以“綜合”為核心的詩學(xué)建構(gòu)，一方面堅守了現(xiàn)代詩的自主性原則，另一方面又強調(diào)對“現(xiàn)實”的包容以及詩歌心智的成熟。依照40年代與90年代的對應(yīng)邏輯(3)參見張?zhí)抑蓿骸吨袊略姷膶?yīng)性特征——以40年代和90年代為例》，《現(xiàn)代漢語的詩性空間——新詩話語研究》，北京：北京大學(xué)出版社，2005年版。，這種辨證的開放性，一定程度上緩解了“詩與歷史”這一現(xiàn)代詩學(xué)的基本焦慮，頗能切合90年代以來當(dāng)代詩人語言意識、歷史意識擴張的內(nèi)在訴求，諸如“反諷”“有機綜合”“辨證張力”“戲劇性”一類標(biāo)簽，也層層沉積，內(nèi)化在當(dāng)代詩歌的美學(xué)趣味之中。在這個意義上，回到歷史交錯的脈絡(luò)中，重新檢討“民主詩學(xué)”的限度與可能，對于當(dāng)代詩歌自我認(rèn)知的翻轉(zhuǎn)、重新打開，或許不無裨益。

一、“民主詩學(xué)”與“第四組織”孕育

抗戰(zhàn)勝利后，隨著西南聯(lián)大等高校的“復(fù)員”，一大批原來的京派知識分子重又聚集于平津兩地，依托于諸多報紙副刊及文學(xué)雜志，以文化重建的方式回應(yīng)時代命題、推進國家重建的意識，似乎成為普遍的共識。楊振聲1946年10月發(fā)表的《我們要打開一條生路》(4)楊振聲：《我們要打開一條生路》，《大公報·星期文藝》，1946年10月13日。，可以說是“戰(zhàn)后平津文學(xué)界建設(shè)新文化的第一聲呼喊”，廢名、沈從文、陳衡哲、朱自清、李廣田等，也都從各自的立場出發(fā)，積極做出了響應(yīng)。袁可嘉的批評實踐，以梳理現(xiàn)代主義詩學(xué)和“新批評”理論為起點，進而批評同時代的“政治感傷性”，總結(jié)40年代詩歌的寫作經(jīng)驗，在構(gòu)建“新詩現(xiàn)代化”理論體系的基礎(chǔ)上，最終拓展視域，闡發(fā)“詩與民主”之關(guān)聯(lián)，提出“寫一首我所謂現(xiàn)代化的好詩不僅需植基于民主的習(xí)慣，民主的意識……而且本身創(chuàng)造了民主的價值”(5)袁可嘉：《詩與民主——五論新詩現(xiàn)代化》，《大公報·星期文藝》，1948年10月3日。。以詩學(xué)建構(gòu)的方式，來回應(yīng)迫切的時代命題，“通過‘新文化’的培植來造成‘新國民’”(6)段美喬：《投巖麝退香——論1946—1948年間平津地區(qū)“新寫作”文學(xué)思潮》，臺北：秀威資訊科技股份有限公司，2008年版，第74-75頁。，這一過程確實發(fā)生在后期京派“文化建國”方案的總體背景中。當(dāng)然，針對這樣的“外部”解讀，也有論者擔(dān)心“新詩現(xiàn)代化”理論的獨特性可能由此淹沒，以至“不同于其他人的理論構(gòu)架、理論細節(jié)甚至理論精髓反而顯得晦暗不明”(7)王東東：《1940年代的詩歌與民主》，臺北：政治大學(xué)出版社，2016年版，第264頁。。但換個角度提問，“民主詩學(xué)”的論述，是否能代表后期京派“文化建國”方案，同樣也是需要考慮的。

正如上文提到的，在如何“打開一條生路”的理解上，北方的教授們的觀點，原本并非一致。比如，在廢名看來，“一條生路”要寄托在民族精神的發(fā)揚上，而孔子之道就是民族精神的代表(8)廢名：《響應(yīng)〈打開一條生路〉》，《大公報·星期文藝》，1946年12月1日。；朱自清、李廣田則認(rèn)為，這是一個“平民世紀(jì)”，“社會主義”與“民主”乃是今天的文學(xué)尺度，“一條生路”要在這樣的時代意識中打開。(9)李廣田：《紀(jì)念文藝節(jié)——論怎樣“打開一條生路”》，《大公報·星期文藝》，1947年5月4日。1948年11月，在北平即將被圍之際，在由袁可嘉等發(fā)起的“今日文學(xué)的方向”座談會上，圍繞今后文學(xué)是否要受“紅綠燈”約束的問題，沈從文、馮至、廢名也展開過論辯。倘若這次座談會可視為后期京派作者最后一次集體亮相的話，那么進步與落伍的分野，也已悄然顯露。在不同“生路”之構(gòu)想的交錯分化中，作為所謂“文藝騙子沈從文和他的集團”中新生代的理論發(fā)言人，袁可嘉的“民主詩學(xué)”自然更接近于沈從文、朱光潛一脈，尤其是與沈從文提出的“第四組織”孕育的方案，有頗多呼應(yīng)之處。

眾所周知，40年代后期的沈從文十分活躍，不僅主持大報文藝副刊，聚攏年輕作者，而且延續(xù)抗戰(zhàn)時期“經(jīng)典重造”“文運重造”的思路，在《新燭虛》《從開發(fā)頭腦說起》《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》《一種新希望》等文章中，高調(diào)闡發(fā)一整套社會重建、國家重建的主張。簡言之，在現(xiàn)實的政治斗爭之外，他試圖另辟一條新路，“用愛與合作來重新解釋‘政治’二字的含義”(10)沈從文：《從現(xiàn)實學(xué)習(xí)》，《沈從文全集》，13卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第390頁。，以此來粘合分崩離析的世道人心。發(fā)表于1947年10月的《一種新希望》一文，就似乎具有某種總結(jié)性。此文將當(dāng)時文化政治方面的“轉(zhuǎn)機”，歸結(jié)為三個方面：“一是政治上第三方面的嘗試，二是學(xué)術(shù)獨立的重呼，三是文化思想運動更新的綜合”。所謂“政治上第三方面”，指的是“民盟”等民主黨派的政治參與，沈從文對此“第三方面”評價甚低，認(rèn)為其依違于國共兩黨之間，沒有獨立的“政治”立場，而“欲收綏靖時局平衡兩大之功”，遭遇挫折也是必然。對于“民盟”，沈從文頗多惡感，在相關(guān)的文章時常激刺，這也是他當(dāng)時遭到左翼人士圍攻的原因之一。(11)參見李斌：《沈從文與民盟》，《文學(xué)評論》，2016年第2期。相對于“第三方面的政治”，第二種“學(xué)術(shù)獨立”的呼吁當(dāng)然更為重要，但沈從文也知道可行性不大，在目下情境中，“將不免近于‘鬧市煉丹’”；他更為看重的，似乎是第三種文化思想“新的綜合”，它普遍蘊蓄于不同的機構(gòu)組織、社會群體中，“將在政治學(xué)術(shù)以外作更廣泛的粘合于吸收……重在未來而不重在當(dāng)前”，可以培養(yǎng)優(yōu)秀的政治家、科學(xué)家、哲學(xué)家以及各類文學(xué)、藝術(shù)、體育、管理技術(shù)人才。這種“新的綜合”，沈從文又稱之為“第四組織”的孕育：

舉凡一切增加上層組織彈性和效率，而又能溝通、中和多方面對立、矛盾，以及病態(tài)的集權(quán)與殘忍的勢能，都必然是從這個新的綜合所形成的培養(yǎng)液中寄托希望。(12)沈從文：《一種新希望》，《沈從文全集》，13卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第279-280頁。

袁可嘉“民主詩學(xué)”中最為大膽、具獨創(chuàng)性的部分，是將瑞恰慈的“最大量意識狀態(tài)”之說，轉(zhuǎn)置于“民主文化”的理解中：既然“人生價值的高低完全由它協(xié)調(diào)不同質(zhì)量的沖動的能力而決定”(13)袁可嘉：《談戲劇主義——四論新詩現(xiàn)代化》，《大公報·星期文藝》，1948年6月8日。，那么“民主文化”的真諦也就在于“從不同中求得和諧”：

民主文化底重點一方面落在“不同”上，它允許并鼓勵構(gòu)成文化的不同因素(如教育、文學(xué)、社會倫理、政治經(jīng)濟等等)，即構(gòu)成社會的不同職業(yè)，不同志趣的人們?nèi)コ浞职l(fā)展，在相互配合中完成它們作為部分的個體價值；一方面又落在“和諧”上，使各個部分的努力不僅不彼此抵銷，而且能相互增益，而蔚為燦爛的理想文化。(14)袁可嘉：《詩與民主——五論新詩現(xiàn)代化》，《大公報·星期文藝》，1948年10月3日。

同樣強調(diào)對立、矛盾因素的綜合，比照沈從文的表述，不難看出“民主詩學(xué)”與“第四組織”孕育，二者在話語“型構(gòu)”上的一致。將“民主文化”理解為一種意識狀態(tài)，認(rèn)為寫一首現(xiàn)代化的詩的過程，就是創(chuàng)造民主價值的過程，這種以“文化”內(nèi)在形塑“政治”的理解，與沈從文以“新的綜合”為未來“培養(yǎng)液”的想象，也沒有什么不同。

“新的綜合”抑或“從不同中求得和諧”，似乎只是一種自由主義的“陳言套語”，在當(dāng)時并無現(xiàn)實的可能性，但在1947年戰(zhàn)爭形勢逆轉(zhuǎn)的狀況下，“第四組織”包括此前沈從文提到的“我們要個第四黨”，卻極易引來政治上的聯(lián)想，香港《大眾文藝叢刊》的同仁就將《一種新希望》一文，識別為“新第三方面”的鼓吹，配合了“四大家族的和平陰謀”。(15)本刊同人、荃麟執(zhí)筆：《關(guān)于當(dāng)前文藝運動的意見——檢討·批判·和今后的方向》，《大眾文藝叢刊》第1輯，1948年3月1日。但事實上，沈從文的說法并非孤立提出，僅僅針對了內(nèi)戰(zhàn)時期的政治情境，在相當(dāng)程度上，與他對五四以來文學(xué)(文化)與政治關(guān)系的思考相關(guān)。這是沈從文自由主義論述之中不能忽視且與袁可嘉有所交集的部分。

自抗戰(zhàn)初期開始，沈從文就熱衷于“諷世議政”，多篇雜文、政論都涉及五四的回溯。在五四之后新文化運動的展開及異變中，來診斷社會歷史的走向，構(gòu)想“文運的重建”的方向，也成了他一個基本的論說策略。在沈從文的理解中，五四時代的思想革命以語體文為媒介，在國民中培養(yǎng)出“信心”和“幻想”，也造就了后來北伐的成功、國家的統(tǒng)一。然而，自20年代中期開始，商業(yè)與政治因素的介入，尤其是后者的強力作用，卻使得“工具”被“濫用”“誤用”，“國內(nèi)思想界的分歧引起的內(nèi)戰(zhàn)，壯丁大規(guī)模的死亡，優(yōu)秀青年大規(guī)模的死亡，以及國富民力無可計量破壞損耗”無不與此有關(guān)。(16)沈從文：《“五四”二十一年》，《沈從文全集》，14卷，第134頁。類似的觀點也可見于同時期的《白話文問題》《文運的重建》《長庚》等文章中。如何掙脫政治的約束、“工具的濫用”，回到五四時代文化啟蒙的路線上，也成了他反復(fù)叨念的話題。復(fù)員北平之后，沈從文依舊不斷重提五四，認(rèn)為“代表中國的頭腦的北平，還有個新運動待生長、待展開”(17)沈從文：《從開發(fā)頭腦說起》，《沈從文全集》，14卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第250頁。，這一“新的運動”也不過是“發(fā)揚五四精神，使文運重造與重建”在學(xué)術(shù)、教育、報紙副刊獨立發(fā)展的基礎(chǔ)上(18)沈從文：《紀(jì)念五四》，《沈從文全集》，14卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第300頁。?！皻v史如足借鏡，‘五四’運動一切發(fā)展猶在目前”，在《一種新希望》中，他也直接點出了“第四組織”方案與五四之間的想象性關(guān)聯(lián)。

雖然沒有沈從文那樣系統(tǒng)的思考，袁可嘉的批評也包含了類似從五四說起的維度。在1948年9月《我們底難題》這篇較少被提及的文章中，他就將文學(xué)(文化)運動與政治運動的關(guān)系，轉(zhuǎn)換為所謂“文學(xué)性”與“文化性”的區(qū)分：作為新文化的前驅(qū)，五四時代的新文學(xué)“給予一般社會的影響與啟導(dǎo)，多產(chǎn)生在文化思想的方面”，以文學(xué)來“推進某一階段文運的任務(wù)”也構(gòu)成了新文學(xué)的本質(zhì)，隨后“現(xiàn)實主義、新現(xiàn)實主義，以及眼前作為文學(xué)主潮的人民文學(xué)”等潮流的更替，也都在這一邏輯的延長線上。在這里，袁可嘉不是抽象地否認(rèn)文學(xué)與文化的關(guān)系，只是他認(rèn)為二者的關(guān)系可以以更理想的方式建立，即“文學(xué)對文化有所貢獻是通過它們作為文學(xué)的內(nèi)在的價值”，而并非只是推進的工具。因而，新文學(xué)的危機表現(xiàn)為“文學(xué)性”被“文化性”所逐漸消蝕、吸收，我們所遭遇的“難題”也表現(xiàn)為“不在忽略‘文化性’或獨尊‘文學(xué)性’，而在如何通過‘文學(xué)性’加強新文學(xué)對新文化的貢獻”。(19)袁可嘉：《我們底難題》，《文學(xué)雜志》3卷4期，1948年9月。沈從文認(rèn)為新文化運動的危機，來自國民革命之后“工具”的誤用與濫用，袁可嘉則認(rèn)為新文學(xué)從根本上就有缺陷，沒有將“文化性”根治于“文學(xué)性”的內(nèi)部。

沈從文、袁可嘉的判斷不盡一致，但他們的討論都觸及到五四之后文化運動與政治運動之間的結(jié)構(gòu)性“難題”。正如沈從文提到的，出于對民國初年政黨政治的厭棄，選擇以思想革命、倫理革命的方式，重新定義“政治”的內(nèi)涵，打造新政治的基礎(chǔ)，構(gòu)成了五四新文化的基本戰(zhàn)略。但要將“沙聚之國”轉(zhuǎn)變?yōu)椤叭藝?，回?yīng)現(xiàn)代中國社會整合、國家重造的核心議題，“思想啟蒙”方案的不足也很快顯現(xiàn)出來。依靠先鋒政黨的“主義”和“組織”，不斷深入中國的基層社會，用高強度的革命“政治”來貫穿、調(diào)動各個領(lǐng)域，由此完成社會的整合與改造，成為歷史后來的“選項”。這一過程勢必會沖擊政治、文化、學(xué)術(shù)、教育諸領(lǐng)域分立自治的現(xiàn)代社會想象，文化運動與政治運動的關(guān)系也勢必處在不斷重組之中。沈從文、袁可嘉的憂慮，自然不無道理，社會組織的硬化與文化運動的工具化，始終是革命政治難以克服的危機。但從根本上說，革命政治與文化(文學(xué))的關(guān)系也絕非那樣簡單，即后者只是“推動”前者、圖解其觀念的工具。一方面，要把握變動不居的現(xiàn)實，深入中國社會的肌理，革命政治本身要不斷得到文化運動的支撐、修正；另一方面，在文化(文學(xué))的內(nèi)部思考政治的展開、階級的關(guān)系，在體知民眾情感與生活的過程中探索社會翻轉(zhuǎn)的活力，并由此鍛造新的媒介、新的美學(xué)，恰恰也是20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)驗中最激進的部分。

對于沈從文、袁可嘉來說，置身“生產(chǎn)斗爭實踐”之外，要內(nèi)在體認(rèn)革命政治與文化運動之間的復(fù)雜牽絆，無疑是十分困難的。沈從文后來就曾檢討，基于對“近四十年政治現(xiàn)實”的惡感，“政治”二字給他的印象，“向來就只代表‘權(quán)力’，與知識結(jié)合即為‘政術(shù)’，在我心里上歷來便取個否定態(tài)度。只認(rèn)為是一個壓迫異己膨脹自我的法定名詞”(20)沈從文：《政治無所不在》，《沈從文全集》，27卷，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第38頁。。由這樣的政治“惡感”出發(fā)，無論是“第四組織”孕育，還是“民主詩學(xué)”的提倡，即便觸及到了現(xiàn)代中國的結(jié)構(gòu)性“難題”，但在文化與政治、文學(xué)性與文化性將區(qū)別的前提下，將文化(文學(xué))發(fā)生作用的領(lǐng)域，限定于人性的內(nèi)面情感或復(fù)雜的意識狀況之中，這勢必也會大大縮減其自身的歷史可能性。

二、兩種不同的“新詩現(xiàn)代化”

“民主在我們的時空中，則更是在爭取中的一個含糊觀念”，袁可嘉在《詩與民主》中如是判斷。此言不虛，“民主”的概念在當(dāng)時流通最廣，不同黨派、群體的理解卻大相徑庭，其意涵也體現(xiàn)于經(jīng)濟、政治、社會以及所謂“文化模式”“意識狀態(tài)”等諸多層面。相較而言，“新詩現(xiàn)代化”立足現(xiàn)代詩學(xué)的內(nèi)在價值，似乎應(yīng)是一個更為中性、更少爭議的說法。這或許只是表面的印象，在戰(zhàn)爭與建國的時空語境中，“新詩現(xiàn)代化”究竟指向何處，同樣是一個需要“爭取”的問題。

在袁可嘉的論述中，“新詩現(xiàn)代化”的命題，無疑是從20世紀(jì)英美現(xiàn)代主義詩學(xué)的脈絡(luò)中提出的——“要了解這一現(xiàn)代化傾向的實質(zhì)與意義，我們必先對現(xiàn)代西洋詩的實質(zhì)與意義有個輪廓認(rèn)識”(21)袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報·星期文藝》，1947年3月30日。。雖然后來他又辨證“現(xiàn)代化”與“西洋化”的不同，強調(diào)二者并不能混為一談：“‘現(xiàn)代化’指時間上的成長，‘西洋化’指空間上的變異”，“新詩之可以或必須現(xiàn)代化正如一件有機生長的事物已經(jīng)接近某一蛻變的自然程序”。(22)袁可嘉：《新詩戲劇化》，《詩創(chuàng)造》12期，1948年6月。所謂“某一蛻變的自然程序”指的是什么？考察他的相關(guān)表述，大致是指20世紀(jì)傳統(tǒng)價值的全面解體、現(xiàn)代經(jīng)驗的高度復(fù)雜變動，以及由此大致的精神沖突與紊亂。在這樣的“自然程序”中，忠實于現(xiàn)實的詩人，“勢必根據(jù)個人心神智慧的體驗活動，創(chuàng)立一獨特的感覺、思維、表現(xiàn)的制度”(23)袁可嘉：《詩與晦澀》，《益世報·文學(xué)周刊》，1946年11月30日。引自《論新詩現(xiàn)代化》，北京：三聯(lián)書店，1988年版，第93-94頁。?？吹贸鰜?，現(xiàn)代主義視野中西方文化“難題”，構(gòu)成了“新詩現(xiàn)代化”“新的綜合的傳統(tǒng)”的生成依據(jù)，但這一“難題”的普遍性如何，它在多大程度、多大范圍必然內(nèi)在于“后發(fā)”現(xiàn)代國家的現(xiàn)代進程，其實是可以討論的。的確，在30年代卞之琳等詩人的寫作中，“感性革命的萌芽”已然出現(xiàn)，新文學(xué)也不乏對矛盾錯綜之現(xiàn)代經(jīng)驗的表現(xiàn)，但在地域、階層差異極大、普通民眾缺乏文化參與能力的社會狀況中，指向“最大量意識狀態(tài)”的感性革命，或許并非如其預(yù)設(shè)的那般普遍，它的生成與傳播離不開若干中心或口岸城市的特定人群。當(dāng)袁可嘉提出：寫一首現(xiàn)代化的好詩，本身就是在創(chuàng)造民主價值，他應(yīng)該沒有太多考慮，這樣高質(zhì)量的作者(包括讀者)，在當(dāng)時社會結(jié)構(gòu)中的位置如何、屬于哪個階層、這樣的寫作和閱讀又是依托于何種文化的、經(jīng)濟的體制。(24)陳懷沖在《為袁可嘉的詩尋注腳》(《詩號角》，1948年4期)一文中專門分析了袁可嘉多元差異、有機綜合的詩學(xué)，指出：“詩人由不同的價值體系的詭辯立論，神往于‘多方面’發(fā)展的絢爛，在根本上只說明了一件事，即這些‘多方面’不管表現(xiàn)得如何五色繽紛，都必自覺或不自覺地拱護著‘剝削階級私產(chǎn)神圣化’這一觀念，那些科學(xué)的、倫理的、宗教的價值體系都不得不是服從于這一‘觀念’，也只有在這剝削的基礎(chǔ)上才容得下這群魔亂舞的多方面發(fā)展?！边@一批評或許過于粗暴，但確實點破了“在不同中求和諧”背后現(xiàn)代市民社會的觀念前提。

在40年代，同樣關(guān)注新詩現(xiàn)代化進程的，還有朱自清。在抗戰(zhàn)時期一系列的“新詩雜話”中，朱自清從多個方面討論新詩在戰(zhàn)時的歷史趨向，也特別關(guān)注到新詩與“現(xiàn)代化”的關(guān)系：

我們現(xiàn)在在抗戰(zhàn)，同時也在建國；建國的主要目標(biāo)是現(xiàn)代化，也就是工業(yè)化。目前我們已經(jīng)有許多制度，許多群體日在成長中?！F(xiàn)在是時候了，我們迫切的需要建國的歌手。我們需要促進中國現(xiàn)代化的詩。有了歌詠現(xiàn)代化的詩，便表示我們一般生活也在現(xiàn)代化；那么，現(xiàn)代化才是一個諧和，才可加速的進展。另一方面，我們也需要中國詩的現(xiàn)代化，新詩的現(xiàn)代化；這使新詩更富厚些。(25)朱自清：《詩與建國》，《新詩雜話》，北京：三聯(lián)書店，1984年版，第44-45頁。

這段文字引自1943年的《詩與建國》，朱自清在文中列舉了戰(zhàn)時“建國”的諸種偉業(yè)，如工廠的搬遷與重建，公路與鐵路一類巨大工程，大轟炸之后都市的建設(shè)、防空洞的挖造。杜運燮的《滇緬公路》作為“現(xiàn)代史詩”的雛形，則代表了新詩“現(xiàn)代化”的方向。顯而易見，朱自清與袁可嘉對于“新詩現(xiàn)代化”的理解，并不在同一個層面上。在朱自清這里，“現(xiàn)代化”指向的，不是現(xiàn)代人內(nèi)面經(jīng)驗的錯綜安排，而是“建國”的偉業(yè)、民族國家的“現(xiàn)代化”。從袁可嘉的角度看，這樣的“現(xiàn)代化”只是一種外部構(gòu)想，仍意在以文學(xué)“推動”歷史，沒有立足于現(xiàn)代詩的內(nèi)在本質(zhì)，即一種獨特“感覺、思維、表現(xiàn)的制度”的創(chuàng)造。然而，在朱自清的邏輯中，或許沒有這樣的內(nèi)外分別，“現(xiàn)代”是一個散文化的時代，私人經(jīng)驗不可避免地卷入了“公眾世界”，他的“新詩雜話”的問題線索之一，就是怎樣在一個更廣闊的歷史時空中，去想象新文學(xué)的可能性以及文體的伸縮性。他對朗誦詩、報告、新聞廣播等新文體、新媒介的興趣，就體現(xiàn)了這種問題意識。換言之，新詩的“現(xiàn)代化”與國家社會的“現(xiàn)代化”內(nèi)在勾連，完全可以相互激蕩。

抗戰(zhàn)勝利復(fù)員北平之后，朱自清的立場進一步激進，與好友李廣田一樣，對新興的人民的文藝，持更開放的態(tài)度。有意味的是，他對“現(xiàn)代化”的理解，同樣銜接于一種“民主”文化的構(gòu)想。在《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》等文章中，朱自清以歷史演進的目光，梳理了不同時代文學(xué)尺度的變遷，特別強調(diào)在戰(zhàn)后民主運動興起的背景中，文學(xué)也要配合上新的“民主”尺度向前邁進，打破雅俗之分，打破特權(quán)階級對文化的壟斷，使文學(xué)朝向“生活的高度深度或廣度”發(fā)展(26)朱自清：《文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度》，《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第137頁。。1948年2月在為文集《論雅俗共賞》所作序言中，他明確斷言：“所謂現(xiàn)代的立場，按我的了解，可以說就是‘雅俗共賞’的立場，也可以說是偏重俗人或常人的立場，也可以說是近于人民的立場?！?27)朱自清：《論雅俗共賞·序》，《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第218頁。如果說，袁可嘉對“民主意識”“民主文化”的闡發(fā)，重點在現(xiàn)代社會內(nèi)在差異性、矛盾性的包容協(xié)調(diào)，即在“不同中求和諧”，那么朱自清對“民主”的理解，則重點在固有文化體制的打破、普通民眾的文化政治參與，以及由此形成的一種全新的文化公共性。在他的期待中，“雅俗共賞”的意義，不僅在逾越“雅俗”，更在“共賞”的局面。這不是單向的俯就、啟蒙、動員，而是雙向的改造、新生；目標(biāo)并非“二元”的溝通，更是知識分子與民眾“打成一片”，構(gòu)造“一元”的公共性。(28)在《論通俗化》中，朱自清專門探討過這個問題，認(rèn)為“通俗”的提倡不應(yīng)落入“雅俗”的老套子，目標(biāo)應(yīng)該是“一元”的：“揚棄知識階級的紳士身份，提高大眾的鑒賞水平，這樣打成一片，平民化，大眾化”，最后以趙樹理的小說為例，提出了“結(jié)束通俗化而開始了大眾化”的期待(《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1996年版，第143-145頁)。

同為學(xué)院內(nèi)的自由知識分子，朱自清、李廣田的社會位置，應(yīng)該說與沈從文、袁可嘉十分相似，但相似“位置”上的時代感知、主體姿態(tài)，卻又相當(dāng)不同。對于“現(xiàn)代化”“民主文化”理解的差異，也表現(xiàn)在詩與情感、詩與行動等問題的對待中。反感所謂“政治感傷性”，算得上是袁可嘉批評的一個起點，以“最大量意識狀態(tài)”的實現(xiàn)為標(biāo)準(zhǔn)，他對“感傷”的定義與眾不同，給出過著名的“感傷的公式”：從“為Y而X”發(fā)展為“為X而X”+自我陶醉。不過在常識的層面，對“感傷”的批評，還是針對了情感表達的直接、粗暴與浮泛。《新詩現(xiàn)代化》的開篇就寫到：“我們默察近十年來新詩的直線發(fā)展，的確寒心于拜倫式浪漫氣氛的作祟及其深陷錯覺，不可自拔的窘相?！?29)袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報·星期文藝》，1947年3月30日?！墩摤F(xiàn)代詩中的政治感傷性》也列出特別需要注意的兩點：其一，“以詩情的粗獷為生命活力的唯一表現(xiàn)形式”，其二，“以技巧的粗劣為有力，……任意的分行，斷句，詩行排列的忽上忽下，字體的突大突小，成林的驚嘆符號的進軍，文字選擇的極度大意，組織的松懈，意象的貧乏無力……”(30)袁可嘉：《論現(xiàn)代詩中的政治感傷性》，《益世報·文學(xué)周刊》，1946年1月27日。引自《論新詩現(xiàn)代化》，第55頁。

上述批評多數(shù)指向了左翼詩壇，“任意的分行、斷句，詩行排列的忽上忽下”，譏刺的就是當(dāng)時流行的馬雅科夫斯基或田間的詩體。這樣的苦口婆心，卻不大可能形成“同時代人”之間的有效對話。從左翼詩人的立場看，粗劣卻有力的情感表達，不單是一種文學(xué)風(fēng)格，更是一種“行動”，要在關(guān)鍵時刻推進歷史的展開，離不開強烈的愛憎之情(31)項黎(胡繩)在《感性生活與理性生活》(《中原》創(chuàng)刊號，1943年6月)中就寫到：“強烈的愛與憎正是人生活動的最崇高的動力?；蛟S有人說，把感情當(dāng)做人生活的動力是很危險的事，因為感情有時會是很粗暴的，無節(jié)制的，是的，這固然是不可否認(rèn)的。但是在歷史上每一次大的轉(zhuǎn)換期中，做先鋒的，成就了英雄的事業(yè)的，豈不總是那些有著分明的是非觀，而又鼓舞著最熱烈的愛憎之情的人么？”，這是國統(tǒng)區(qū)激進文藝青年常會持有的一種觀點。對此，袁可嘉也有明確回應(yīng)，“詩能直接引起行動”的說法，在他看來是一種“詩的迷信”，并提出一種修正方案：“我想，‘詩是行動’只有一個合法的意義——詩是象征的行動；文字原是符號，當(dāng)符號超過本身所代表的價值，而從整個結(jié)構(gòu)中取得意義時……”(32)袁可嘉：《對于詩的迷信》，《文學(xué)雜志》2卷11期，1947年4月。隨后，他又援引肯尼斯·勃克、布拉克默爾、布魯克斯、瑞恰慈諸家學(xué)說，指出詩的“行動”可以轉(zhuǎn)換為文本內(nèi)部不同張力的融合消解。

將“行動”象征化、符號化，將其回收于文本結(jié)構(gòu)與意識狀況的內(nèi)部，其實也是一種“行動”的祛除。這樣的“回收”邏輯，同樣存在于袁可嘉高度仰賴的資源——瑞恰慈的批評理論中。談及瑞恰慈的意義，雷蒙·威廉斯認(rèn)為他將藝術(shù)作為一種“意識”組織的看法，“恢復(fù)了觀念和實踐的統(tǒng)一”，是極有價值的一種觀點：

他(瑞恰慈)經(jīng)常概括論述豐富或復(fù)雜的組織，但是對于如何認(rèn)真實現(xiàn)這樣一個豐富或復(fù)雜的組織，他并未提供真正有說服力的例子。他經(jīng)常會注意到復(fù)雜性，但是他隨后進行的討論往往是一種回歸，回歸到“復(fù)雜性”范疇本身，而不是指出如何最終改善和調(diào)整。

由于只能在充滿敵意的環(huán)境中，接受并組織自己的經(jīng)驗，雷蒙德·威廉斯認(rèn)為：“瑞恰慈雖然是反對審美主義的杰出斗士，實際上也是審美主義的繼承者。”(33)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會：1780—1950》，高曉玲譯，長春：吉林出版集團有限責(zé)任公司，2011年版，第266-267頁。這一判斷或許同樣適用于袁可嘉。

瑞恰慈的批評理論及方法，對于三四十年代北平的學(xué)院批評，產(chǎn)生過很深遠的影響，其中也包括朱自清、李廣田的批評實踐。李廣田所作《論感傷》一文，相當(dāng)程度上與袁可嘉對“感傷”的批評同調(diào)，他40年代完成的一系列“文學(xué)論”，也大多延續(xù)了里爾克、瑞恰慈以來的現(xiàn)代詩學(xué)對“經(jīng)驗”的強調(diào)。朱自清在日記和文章當(dāng)中，也多次記錄研讀瑞恰慈的心得，《新詩雜話》中那些精彩的“解詩”嘗試與此不無關(guān)聯(lián)。(34)參見孫玉石：《朱自清現(xiàn)代解詩學(xué)思想的理論資源》，《中國現(xiàn)代解詩學(xué)的理論與實踐》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年版。這意味著，朱李二人對“新批評”有機綜合的“經(jīng)驗”詩學(xué)，并不缺乏內(nèi)在的體認(rèn)。然而，他們40年代后期詩學(xué)的轉(zhuǎn)變，恰恰表現(xiàn)為對一種“行動詩學(xué)”的提倡，對于朗誦詩、秧歌劇、“山歌”“板話”乃至“標(biāo)語口號”，都有很強的認(rèn)識興趣。比如，朗誦詩的興起與擴散，是40年代新詩展開的一個重要面向，相關(guān)論爭的焦點集中在它的政治性上，即將朗誦詩作為推動政治運動的工具。朱自清卻十分看重朗誦詩獨立的文體地位，一方面分析“朗誦”得以成立的空間與媒介條件，另一方面結(jié)合自己的切身體驗，提出朗誦詩“得在群眾的緊張的集中的氛圍里成長”，而“這正是朗誦詩的力量，它活在行動力里，在行動里完整，在行動里完成。這也是朗誦詩之所以為新詩中的新詩”。當(dāng)友人提出“朗誦詩”只能應(yīng)一時之需，無法永久存在，朱自清補充說，配合著“工業(yè)化”(也就是“現(xiàn)代化”)，“私人世界”的公眾化也是自然的趨勢，朗誦詩和雜文一樣會自然存在、發(fā)展下去。(35)朱自清：《論朗誦詩》，《朱自清全集》，3卷，南京：江蘇教育出版社，1998年版，第254-262頁?！艾F(xiàn)代化”就是“民主化”，在朱自清的觀念中，隨著民眾文化政治參與的增強，文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)與尺度勢必不斷被改寫，這一切“其來有自”“勢有必然”，新詩亦可在一種新型的公共空間中，想象自身形式、功能的重造。這其中也包括固有情感模式的轉(zhuǎn)變，當(dāng)李廣田在《論文學(xué)教育》中提出現(xiàn)代的文學(xué)教育，也應(yīng)包括“恨”的教育，詩教的標(biāo)準(zhǔn)也可從“溫柔敦厚”轉(zhuǎn)為“愛憎分明”，朱自清讀后，認(rèn)為這一論斷“頗精當(dāng)”。(36)朱自清1948年2月23日日記，《朱自清全集》，10卷，南京：江蘇教育出版社，1998年版，第495頁。

對于所謂“新詩中的新詩”，即40年代后期新興的文藝形式，袁可嘉也不是沒有感知，如《新詩戲劇化》一文在闡述“戲劇化”創(chuàng)作方法時，列出了四個要點，最后一點專門談及了朗誦詩、秧歌舞：

照筆者的想法，朗誦詩與秧歌舞應(yīng)該是很好的詩戲劇化的開始；二者都很接近戲劇和舞蹈，都顯然注重動的戲劇的效果。朗誦詩重節(jié)奏，語調(diào)，表情，秧歌舞也是如此。唯一可慮的是若干人們太迷信熱情的一瀉無余，而不愿略加約制，把它轉(zhuǎn)化到思想的深潛處，感覺的靈敏處，而一味以原始為標(biāo)準(zhǔn)，單調(diào)動作的反復(fù)為滿足。這問題顯然不是單純的文學(xué)問題，我還得仔細想過，以后有機會再作討論。(37)袁可嘉：《新詩戲劇化》，《詩創(chuàng)造》12期，1948年6月。

后來收入1988年版《論新詩現(xiàn)代化》時，這一段被整體刪掉了。這段文字實際相當(dāng)重要，將朗誦詩、秧歌舞與新詩的戲劇化命題銜接，“既顯示了左翼對文藝界的強大影響力，也反襯了袁可嘉本人當(dāng)時的理論包容度”(38)邱雪松對刪除一段的不同版本，有過細致的比較分析，也敏銳指出：1988年結(jié)集時，袁可嘉將此點刪除，“無疑塑造乃至迎合了彼時文藝界對現(xiàn)代主義詩歌理論與左翼詩歌理論二元對立的潛在心理預(yù)期”，這導(dǎo)致他最初詩論中的復(fù)雜性反而隱而不彰(邱雪松：《呈現(xiàn)與建構(gòu)：關(guān)于袁可嘉〈論新詩現(xiàn)代化〉的思考》，《文藝爭鳴》，2017年第9期)。。從“反感傷”的角度，袁可嘉還是批評這一類文學(xué)的浮薄、單調(diào)，可與此同時，他也意識到問題并不簡單——“這問題顯然不是單純的文學(xué)問題，我還得仔細想過，以后有機會再作討論”。顯然，如何擴充“民主詩學(xué)”，在更廣闊的社會空間和歷史行動中，去把握這些新的文藝、新的感知模式，這是袁可嘉當(dāng)時尚未及思考的問題。

三、何為“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”

40年代后期，由左翼文壇發(fā)起的對北方自由主義的批判，相信讀者已耳熟能詳。與此相對照，北方的教授學(xué)人也不乏攻擊性，沈從文的不少文章就夾槍帶棒、暗中影射，不斷挑動左翼知識分子戰(zhàn)斗的神經(jīng)。袁可嘉“新詩現(xiàn)代化”論述的形成，也一直伴隨了與左翼詩壇的論辯，他在1947年7月發(fā)表的《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》就是一篇總結(jié)之作。與《詩與民主》相仿，此文所謀乃大，如其副標(biāo)題“從分析比較尋修正，求和諧”所示，具有極強的主動建構(gòu)的意圖，不只區(qū)分了兩支相互激蕩的潮流，而且嘗試協(xié)調(diào)、整合，“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的劃分，也提供了一種透視新文學(xué)歷史展開的宏觀視角：

放眼看三十年來的新文學(xué)運動，我們不難發(fā)現(xiàn)構(gòu)成這個運動本體的，或隱或顯的二支潮流：一方面是旗幟鮮明，步伐整齊的“人民的文學(xué)”，一方面是低沉中見出深厚，零散中帶著堅韌的“人的文學(xué)”。

袁可嘉談還是從五四說起，“人的文學(xué)”也確乎是五四新文學(xué)的基本主題，借用朱自清的說法，個性主義、人道主義正是那個時期文學(xué)的“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”。袁可嘉進而將“人的文學(xué)”的立場，歸納為兩個本位意識：“人本位或生命本位”“文學(xué)本位或藝術(shù)本位”，這樣的說法似乎也涵蓋了五四新文學(xué)“為人生”與“為藝術(shù)”的兩種傾向。

袁可嘉的批評以系統(tǒng)性見長，層層展開，條剖縷析，看似邏輯嚴(yán)密，其實內(nèi)在的構(gòu)造性很強。像五四時代“人的文學(xué)”理念，除了“個人的發(fā)現(xiàn)”之外，也還包含了“普遍與真摯”的要求，即朝向更大的社會共同體努力的面向，貴族與平民、提高與普及、“個人發(fā)現(xiàn)”與“走向民間”的張力一開始就蘊含其間。這樣的內(nèi)在張力，自然不是袁可嘉的關(guān)注所在。在后面的論述中，他進一步強調(diào)以生命本位為前提，“人的文學(xué)”必須尊重兩個原則：(一)最大可能量意識的獲得；(二)意識活動的自動性。它包含人生與藝術(shù)的雙重肯定，“而這些看法又都是從全體，有機，綜合等為生命與藝術(shù)所分擔(dān)的諸般性質(zhì)中推演出來的”(39)袁可嘉：《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，《大公報·星期文藝》，1947年7月6日。。袁可嘉使用了“必須”兩個字，看似不容分說，某種意義的“偷換”卻暗中完成。“人的文學(xué)”之內(nèi)涵似乎被簡化了，最終還是落實在“新批評”有機綜合的趣味上，甚至可以說，“人的文學(xué)”無意中也被現(xiàn)代主義化了，普遍的“人”也具象化為一個內(nèi)面復(fù)雜的知識分子個體。在其他的文章中，袁可嘉也暗示，這樣具有內(nèi)面深度的個體，需要在不斷的自我教化與訓(xùn)練中成長(40)比如，在《批評漫步——并論詩與生活》(《大公報·星期文藝》，1947年6月8日)中，袁可嘉提到作品中經(jīng)驗的提高、推廣、加深，乃至不同經(jīng)驗的綜合結(jié)晶，“一部分根據(jù)先天的氣質(zhì)的自然發(fā)展，一部分依賴自我的教育與訓(xùn)練；個人的趣味素養(yǎng)在此分野，心靈品質(zhì)的高低，優(yōu)劣也就各具模型”。，背后的精英立場不言自明。

通過培養(yǎng)具有豐富內(nèi)在經(jīng)驗，又具理性綜合能力的現(xiàn)代主體，來創(chuàng)造“民主意識”“民主文化”，這一“人的文學(xué)”方案在更大范圍內(nèi)，也連綴了專業(yè)分途、專家治國的自由主義理念，即打造一個成熟的知識分子階層，在社會諸領(lǐng)域合理分化又協(xié)調(diào)的基礎(chǔ)上，擔(dān)當(dāng)社會重造、文化重造的使命。而從“人民的文學(xué)”的角度看，需要扭轉(zhuǎn)的恰恰是這種“政治無意識”，“專家治國”的方案無法應(yīng)對在一盤散沙、積貧積弱中“建國”的難題，要完成社會的組織與重造，需要動員、打造新的歷史主體。羅崗在最近的文章中，接續(xù)袁可嘉的問題框架，就指出“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的差異，蘊含了基于對“中國國情”不同理解而產(chǎn)生的兩套“政治規(guī)劃”，根本分歧在于是否以及如何將原本不在視野中的“絕大多數(shù)民眾”納入相應(yīng)的“政治規(guī)劃”與“文學(xué)想象”：“人的文學(xué)”對應(yīng)的是政治上的“民族國家”，文化上的“印刷資本主義”以及文學(xué)上的“具有內(nèi)在深度”的“個人主義”；而“人民文藝”對應(yīng)的則是政治上的“人民國家”、文化上的“印刷文化”與“口傳文化”雜糅的復(fù)合形態(tài)、文學(xué)上的“為老百姓喜聞樂見的中國作風(fēng)與中國氣派”。(41)羅崗：《“人民文藝”的歷史構(gòu)成與現(xiàn)實境遇》，《文學(xué)評論》，2018年4期。置身40年代后期的平津?qū)W院空間中，袁可嘉不可能具備當(dāng)代學(xué)人的理論透視能力，和許多國統(tǒng)區(qū)知識分子相仿，對于新興的人民文藝的感知也多是不完整甚至負(fù)面的(42)1986年在《論新詩現(xiàn)代化》的序言中，袁可嘉也談到自己當(dāng)時對“人民的文學(xué)”的理論和創(chuàng)作都缺乏全面的理解，“在指陳流弊時，不少地方失之偏激，大有把污水和孩子一起潑掉的盲目情緒”(《論新詩現(xiàn)代化》，第2頁)。，由此也無法把握兩種“文學(xué)想象”之間的根本差異。當(dāng)“人民的文學(xué)”被歸結(jié)為“階級本位”與“工具本位”，二者的區(qū)分還是被限定在藝術(shù)性與工具性、文學(xué)與政治的二元對峙中。

在40年代的語境中，“人民”是一個高度政治化、具有內(nèi)在規(guī)定的概念。對此，袁可嘉不是不了解，也曾承認(rèn)：“首先，讓我們接受這個限制，即這里的人民是確定地指占我國全部人口百分之八十以上的農(nóng)民”，“今日的文化工作者都只能作為人民的同情者，擁護者或不關(guān)情者，而不能以人民自居”。(43)袁可嘉：《批評漫步——并論詩與生活》，《大公報·星期文藝》，1947年6月8日。但與此同時，他也試圖用“人”來統(tǒng)攝、消化“人民”(“人包含‘人民’；文學(xué)服役人民，也就同時服役人”)，以此求得和諧，將“人民的文學(xué)”納入到“人的文學(xué)”的軌道中：

在清楚地、堅定地把握住了它在推進民主中的社會任務(wù)、歷史使命以后，“人民的文學(xué)”必須更進一步的了解，它只是從荷馬以來的“人的文學(xué)”中一個階段，作為一個支流，“人民的文學(xué)”正如浪漫主義，古典文學(xué)，象征文學(xué)，現(xiàn)代文學(xué)終必在“人的文學(xué)”的傳統(tǒng)里溶化消解，得到歸宿；終必在部分與全體的關(guān)系中嵌穩(wěn)本身的地位，找出本來的意義。(44)袁可嘉：《“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”——從分析比較尋修正，求和諧》，《大公報·星期文藝》，1947年7月6日。

袁可嘉自稱要“敬向人民的文學(xué)進一言”，上面這一段就是“進言”的內(nèi)容。借用郭沫若評價《講話》的說辭，袁可嘉是以“人的文學(xué)”為“經(jīng)”，為人類文學(xué)的主脈，而以“人民的文學(xué)”為“權(quán)”，為歷史特定時期的“支流”，在“有經(jīng)有權(quán)”的辨證中整合二種潮流，在常態(tài)的文學(xué)邏輯中去包容、消化“人民的文學(xué)”的沖擊。他的用心可謂良苦，但殊不知“人民的文學(xué)”并非一種歷史的“權(quán)變”、一種常態(tài)之外的“變量”，它要改寫的正是那個文學(xué)之“經(jīng)”，它要創(chuàng)造的是一種全新的文化政治類型。

要整合“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”，還有一個可以溝通的要點，即“現(xiàn)實、象征、玄學(xué)的綜合”之中的“現(xiàn)實”。可惜，袁可嘉對此沒有更多展開。一般說來，“現(xiàn)實”維度的加入，構(gòu)成了40年代“新詩現(xiàn)代化”理論的突破之處，袁可嘉后來提出的“中國式的現(xiàn)代主義”，其與西方現(xiàn)代主義的區(qū)別，也主要體現(xiàn)在社會意識、現(xiàn)實意識與現(xiàn)代詩歌技巧的結(jié)合上。然而，如何更具體理解“現(xiàn)實”？究竟在何種脈絡(luò)中把握“現(xiàn)實”？又是在何種意義上，“現(xiàn)實”可以綜合于“象征”“玄學(xué)”？除了籠統(tǒng)地指稱現(xiàn)實的深沉廣大、與人生經(jīng)驗的密切相關(guān)，袁可嘉沒有更進一步的說明?！艾F(xiàn)實”在他的意識里，大概近似于某種“時感”。在《新詩現(xiàn)代化》一文中，他就完整抄錄了穆旦的《時感》之一，作為“現(xiàn)實、象征、玄學(xué)”之綜合的具體例證。穆旦的《時感》四首發(fā)表于1947年2月，集中傳達了“內(nèi)戰(zhàn)”爆發(fā)后普遍的社會焦慮、茫然：

我們希望我們能有一個希望，

然后再受辱，痛苦，掙扎，死亡，

因為在我們明亮的血里奔流著勇敢，

可是在勇敢的中心：茫然。

袁可嘉分析了詩中“希望”與“絕望”的“交互環(huán)鎖，層層滲透”，指出詩人“很有把握地把思想感覺揉和為一個誠摯的控訴”，認(rèn)為“這首短詩所表達的最現(xiàn)實不過，有良心良知的今日中國人民的沉痛心情”。(45)袁可嘉：《新詩現(xiàn)代化——新傳統(tǒng)的尋求》，《大公報·星期文藝》，1947年3月30日。在這里，袁可嘉使用了一個全稱判斷“今日中國人民”，筆者在另一篇短文中曾有所分析，穆旦詩中表達的焦灼與茫然，有特定的階層屬性，或許更多存在于城市知識分子，特別是小職員和公教人員的群體中。(46)姜濤：《一個詩人的內(nèi)戰(zhàn)“時感”》，《讀書》，2014年第9期。

并非巧合的是，1948年10月袁可嘉在《新路》發(fā)表了“惹禍”的“詩三首”，其中第三首也是題為《時感》?！霸娙住蓖瑯颖磉_了內(nèi)戰(zhàn)之中社會崩潰的無助感受，不只含沙射影攻擊了左翼的革命陣營——“革命家與被革命家搭臺唱雙簧”(《香港》)，第二首《北平》的結(jié)尾：“至勇者都必須自我搏求，像你所擁有，當(dāng)今/重心的重心：傅宜生——將軍隊里的將軍”，更是直接暴露自己的政治“底牌”。(47)袁可嘉：《詩三首》(《香港》《北平》《時感》)，《新路》1卷21期，1948年10月。在北平圍城即將解放之際，這樣的“時感”激怒了一群激進的文藝青年，當(dāng)時《詩號角》《詩聯(lián)叢刊》等學(xué)生詩刊，都曾組織文章“圍剿”袁可嘉的詩及詩論。(48)其中，《詩號角》1948年8月由北大低年級學(xué)生創(chuàng)辦，成員趙立生回憶這份詩刊對當(dāng)時詩歌的逆流進行了斗爭，“如第四期‘詩論專號’，主要是批判謳歌當(dāng)時國民黨華北剿總司令傅作義的反動詩歌——《你，將軍隊里的將軍——傅宜生(傅作義字宜生)》”。趙立生：《回憶〈詩號角〉》，《新文學(xué)史料》，2012年第2期。在這些文藝青年看來，袁可嘉是戴著“沒落階層的有色眼鏡，斜視著走進了現(xiàn)實”，他對于現(xiàn)實的理解必然是不完整甚至是歪曲的，無法看到大眾中蘊含的仇恨與力量，因而他的“時感”也會逐漸稀薄。如果“投身于歷史的肯定的上升的運動中”，“現(xiàn)實”完全會以另一種面貌呈現(xiàn)。(49)寧可：《袁可嘉和他的方向》，陳懷沖：《為袁可嘉的詩尋注腳》，《詩號角》，1948年第4期。剝離嘲罵的語調(diào)、人格的丑化，這些小青年的攻擊還是提出了一個相對有價值的問題：在一種急遽變動、社會高度重組的歷史進程中，“現(xiàn)實”絕非是自明的，不同的立場選擇、不同的歷史認(rèn)識以及實踐路徑，決定了現(xiàn)實之“時感”的色彩和展開方向。要包容、綜合這個“現(xiàn)實”，可能需要比“良知良心”更多的行動、認(rèn)識能力和主體決斷。在這個意義上，雷蒙德·威廉斯對瑞恰慈的批評，值得在這里進一步引述：

……他倡導(dǎo)的理性原則(the rule of Reason)……在對抗他自己和其他人所分析的混亂局面方面，當(dāng)然是有積極意義的。但是，理想于混亂在何處作用？對哪些團體起作用？他們在何處、在何種關(guān)系中遭到否認(rèn)或確認(rèn)？這些問題當(dāng)然都需要回答，而且注定會引向?qū)嶋H生活中的作用與互相作用的整個復(fù)合體，而且我們不能把它簡化為“當(dāng)代處境”之類抽象的說法。(50)[英]雷蒙德·威廉斯：《文化與社會：1780—1950》，高曉玲譯，北京：商務(wù)印書館，2018年版，第268頁。

同樣，在穆旦、袁可嘉這里，對于社會崩潰、混亂的記錄，即便沉痛有力、糅合感覺和思想，但在認(rèn)識的層面，仍難免受制于一種直觀的感受結(jié)構(gòu)，如果不在特定的歷史脈絡(luò)、社會結(jié)構(gòu)乃至價值沖突中，去“爭取”現(xiàn)實的把握，那么“時感”差不多也就是“‘當(dāng)代處境’之類抽象的說法”。(51)有關(guān)袁可嘉詩論中“現(xiàn)實感”的檢討，參見何浩：《1980年代袁可嘉重返現(xiàn)代主義的思想方式》，《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》，2014年第10期。

四、結(jié)語

作上述的比較、檢討，并非是要故意苛責(zé)袁可嘉。在40年代歷史劇烈的轉(zhuǎn)換中，“新詩現(xiàn)代化”“民主詩學(xué)”的建構(gòu)，都體現(xiàn)了現(xiàn)代主義、自由主義詩學(xué)歷史參與的誠摯努力，對于“不同中求和諧”之“民主文化”的期待、對于文學(xué)、藝術(shù)等領(lǐng)域自主性、彈性的強調(diào)，在更長的社會文化重建的視域中，無疑具有深遠的意義。但置身于平津?qū)W院、報刊構(gòu)成的文化空間中，更多著眼于西方現(xiàn)代主義詩學(xué)的移植和“京派”詩學(xué)自身的代際傳承，袁可嘉對于國統(tǒng)區(qū)另外的詩歌向度以及解放區(qū)文藝，有所接觸但缺乏內(nèi)在實感，他對“人民的文學(xué)”的判斷，更多來自對其“一統(tǒng)天下”的排斥性、攻擊性的反感，某種文學(xué)能力、智識上的自信與“傲視”，自然也會包含在其中。這大概是很多處于“中間”狀態(tài)的自由知識分子分享的感受，相關(guān)心智建設(shè)、文化參與的努力，也是由其所處的時代位置以及特定位置上的“時感”所激勵、同時所限定的。

歷史回溯的目的，不只為了翻轉(zhuǎn)“標(biāo)準(zhǔn)與尺度”，抑或進行“歷史的同情”。更為重要的，還是如袁可嘉期待的，是“通過多方面真實了解”在“人的文學(xué)”與“人民的文學(xué)”的相互激蕩中形成一種總體的反思視野。這不是說，20世紀(jì)文學(xué)經(jīng)驗中不同的路徑、向度的沖突，可以在“多元和諧”中輕易化解。事實上，每種路徑、向度都包含了對歷史整全性的爭取，在不同之中不一定就能求得“和諧”，但也正是因為有了相互的激蕩，辯證的認(rèn)知活力才可能涌現(xiàn)。在后來的歷史理解中，如若缺乏這樣一種激蕩的總體視野，不能體察不同詩學(xué)脈絡(luò)背后的社會感知、時代狀況和認(rèn)知差異，僅僅從當(dāng)代的立場出發(fā)，陷入單一邏輯的辯護或反對，也就無法掙脫歷史給定的那些認(rèn)知模式，無助于當(dāng)代文學(xué)“感受結(jié)構(gòu)”的打開。

即如“民主詩學(xué)”對“現(xiàn)實”感、綜合有機意識、“最大量意識狀態(tài)”的強調(diào)，本文開頭提到，之所以特別契合當(dāng)代詩歌的內(nèi)在訴求，很大程度上因為90年代以來多方面社會矛盾的綻開，使得當(dāng)代詩作者也主動追求一種詩意的歷史包容性、詩歌心智的成熟性。然而，語言之中經(jīng)驗的“最大化”，也可能只是一種風(fēng)格意義上的復(fù)雜化，怎樣使復(fù)雜、張力、包容的美學(xué)不止于“復(fù)雜性”展現(xiàn)本身，能在更具體的社會結(jié)構(gòu)、歷史脈絡(luò)、情感結(jié)構(gòu)以及當(dāng)代價值生活的思辨中，更強有力地去“想象”現(xiàn)實，當(dāng)年袁可嘉思考止步的地方，恰恰應(yīng)該是當(dāng)代詩歌“再出發(fā)”的起點。