電影《夜半歌聲》票房奇跡探秘*①

張新英

( 山東師范大學(xué) 新聞與傳媒學(xué)院，山東 濟(jì)南，250014 )

1937年2月20日(農(nóng)歷正月初十)，《夜半歌聲》在上海金城大戲院上映。這部由新華影業(yè)公司出品、馬徐維邦編導(dǎo)的“恐怖巨片”，“曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí)，非但控制千萬觀眾的心弦，而且奠定新華公司在影壇光榮的歷史”注《〈夜半歌聲〉上集預(yù)備重映》，《中國藝壇日報(bào)》1941年第25期。。僅就上海一地來說，影片在短短兩天之內(nèi)便“傳遍全上海無人不知”注《申報(bào)》，1937年2月22日。，“每場開映前一小時(shí)已賣滿座，購票不得而退出者千余人”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月22日。，呈現(xiàn)“北京路上萬頭攢動(dòng)！戲院里面水泄不通！”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月24日。的空前盛況；不到10天，影片的“賣座盛況”已經(jīng)“打破金城歷來紀(jì)錄”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月28日。；開映第13天，“破全國影院賣座最高紀(jì)錄”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月4日。；開映至第三周，“賣座盛況非但不減，反見蒸蒸日上”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月9日。；到第24天，“賣座仍舊十分擁擠，樹立了影界空前紀(jì)錄”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月15日。。一個(gè)月后，影片熱度依舊不減：“開映了一個(gè)月 客滿了一個(gè)月 全上海影迷看了又看似瘋狂一般擁護(hù)本片 本戲院座位滿了又滿像潮水一樣滾滾而來”注《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月22日。。《夜半歌聲》在金城大戲院連映34天之后，于3月26日轉(zhuǎn)戰(zhàn)中央、東南和光華三家影院，映至4月1日依然“場場擁擠不堪”。其后，影片在山西、恩派亞、明星等影院斷續(xù)放映至5月20日。

《夜半歌聲》賣座之盛，堪稱奇跡：“《夜半歌聲》賣座好的當(dāng)兒，每天可以售過三千，最壞也沒有跌到八百元標(biāo)準(zhǔn)數(shù)目以下，因此，金城目下雖然有不少電影可以放映，但因《夜半歌聲》的生意不錯(cuò)，所以金城寧把別的電影壓一壓，而映《夜半歌聲》，聽說，有連映三個(gè)禮拜的可能?！盵注]《信不信由你》，《影與戲》1937年第15期?？梢?，作為影片在上海首映之地的金城大戲院，起初也并未預(yù)見到該片的火爆程度。而當(dāng)時(shí)的輿論界，更是一片驚嘆之聲，認(rèn)為該片的“上座紀(jì)錄，前所罕見”[注]五帝：《馬徐維邦之成功 〈夜半歌聲〉緊張恐怖》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第2期。，“賣座奇佳，顯然有姊妹花漁光曲再見于今日的盛況”[注]《〈夜半歌聲〉不拍續(xù)集馬徐先攝短片》，《影與戲》1937年第16期。，“如果拿今年的國產(chǎn)電影售座紀(jì)錄來說，那無疑的要推《夜半歌聲》一片為最高了?！兑拱敫杪暋返挠称陔m然不如《漁光曲》那么長，然而它每天所售得的票款卻是很多的?！驹趹蛟阂环矫鎭碚f，他們在本年度是獲利最多的一張電影，他們因而對新華格外的重視”[注]《一炮打紅：馬徐維邦和新華訂長期合同后 〈夜半歌聲〉拍續(xù)集 為了生意眼擱下〈古城飛尸記〉》，《影與戲》1937年第25期。。

事實(shí)上，未預(yù)料到《夜半歌聲》如此大火局面的不獨(dú)影院，電影的出品方新華影業(yè)公司對此也始料未及：“據(jù)說：在攝制時(shí)，《夜半歌聲》原不及《壯志凌云》之能受到‘新華’當(dāng)局重視的，但結(jié)果《夜半歌聲》卻十倍叫座于《壯志凌云》?！盵注]《銀色雜碎》，《影與戲》1937年第17期。受此鼓勵(lì)，新華影業(yè)公司繼續(xù)與導(dǎo)演馬徐維邦合作，雄心勃勃地開始了《夜半歌聲》續(xù)集的制作：“馬徐維邦在新華本來是部頭戲合同的；但因?yàn)椤兑拱敫杪暋焚u了座，老板非常高興，就同他訂了長期合同。馬徐維邦與新華訂了長合同之后，他就著手編第二個(gè)戲了，本來他所編的劇本，劇名叫做《古屋飛尸記》。但是，老板的意思，把《古屋飛尸記》暫時(shí)先擱一擱，先叫馬徐編《夜半歌聲續(xù)集》?！盵注]《一炮打紅：馬徐維邦和新華訂長期合同后 〈夜半歌聲〉拍續(xù)集 為了生意眼擱下〈古城飛尸記〉》，《影與戲》1937年第25期。1941年，《夜半歌聲》續(xù)集上映，影響和口碑雖不及《夜半歌聲》，但續(xù)集的問世，本身便得益于《夜半歌聲》票房奇跡的巨大影響。那么，這一票房奇跡又是如何誕生的呢？

一、恐怖外衣暗藏社會隱喻

顯而易見的是，《夜半歌聲》的走紅并非偶然。當(dāng)年便有論者指出：“一部影片能夠連上幾十場的滿座，連演一月數(shù)十天，至少也有相當(dāng)動(dòng)人的演出，和使人同情共鳴的特點(diǎn)：因?yàn)橛^眾的眼光，日新月異，看戲的程度，逐漸高超，尋常而稀松的劇情，是不易誘致的?！盵注]曹公豫：《夜半歌聲簡評》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第14期。的確，對愈來愈挑剔的觀眾而言，《夜半歌聲》能夠打動(dòng)他們，首先得益于影片在故事層面的匠心獨(dú)運(yùn)：以令人毛骨悚然的恐怖片外衣包裝一個(gè)蕩氣回腸的愛情故事，并借此隱喻彼時(shí)中國內(nèi)憂外患的社會現(xiàn)實(shí)，傳達(dá)“革命”與“救亡”的內(nèi)在主題。

從題材和內(nèi)容來看，《夜半歌聲》講述的是一個(gè)曲折動(dòng)人的愛情故事：話劇演員宋丹萍和大地主的女兒李曉霞相愛，遭到曉霞父親的阻撓，又被垂涎李曉霞的惡霸湯俊嫉恨，慘遭鏹水毀容。丹萍無法面對曉霞，謊稱自己已死，終日藏身廢棄的劇院樓頂，隱忍度日，夜晚便引吭高歌，以歌聲安慰已經(jīng)瘋癲的李曉霞。十年后，演員孫小鷗所在的劇團(tuán)來此演出。在排練歌劇《黃河之戀》時(shí)，小鷗不得要領(lǐng)，丹萍暗中教導(dǎo)。小鷗演出成功，向丹萍致謝，得知丹萍的遭遇，并受丹萍所托，以丹萍的身份安慰曉霞。湯俊惡性不改，企圖侵犯小鷗的女友綠蝶。危急關(guān)頭，丹萍現(xiàn)身，與湯俊展開搏斗，殺死仇人，自己也被困火中，最終蹈海而死。從表面上看，這個(gè)“帶有血和淚”[注]司馬晨：《從〈夜半歌聲〉說起》，《新劇藝純戲劇半月刊》1944年第1期。的愛情故事，抨擊了封建惡勢力對青年男女自由愛情的摧殘與迫害，表達(dá)了反封建、爭自由的進(jìn)步主張。因此，盡管當(dāng)時(shí)輿論將影片的宣傳重點(diǎn)放在了影片的“恐怖”特質(zhì)上，宣稱該片是中國影壇絕無僅有的“恐怖巨片”，“將使上海百萬影迷禁不住心驚肉跳！不勝其汗毛凜凜！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月19日。但當(dāng)時(shí)的一些主流評論，依然將影片視為“悲壯驚險(xiǎn)之戀愛慘劇”[注]五帝：《馬徐維邦之成功 〈夜半歌聲〉緊張恐怖》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第2期。，認(rèn)為“全劇的結(jié)構(gòu)，很夠緊湊，只是標(biāo)榜著恐怖，未免張大其詞，實(shí)則劇的氣氛，整個(gè)沉浸在愛的高潮里，恐怖不過是少許的穿插，并沒有特殊的神秘性，驚愕的成分，僅在演者的表現(xiàn)上，刻畫出一絲半縷罷了……愈到后面，愈覺松弛，除去施超尋找金山，獨(dú)登那蛛網(wǎng)塵封，杳無人跡的危樓底一幕，充滿了恐怖的空氣之外，劇情便轉(zhuǎn)入了另一階段，而完全脫去了緊張的外衣，逐步走進(jìn)戀愛的途程”[注]曹公豫：《夜半歌聲簡評》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第14期。?？梢?，與影片大肆宣揚(yáng)的“恐怖”相比，宋丹萍和李曉霞曲折動(dòng)人的愛情故事和宋丹萍慘烈的個(gè)人遭遇，才是契合觀眾對傳統(tǒng)愛情悲劇觀賞期待心理的關(guān)鍵，并為影片的流行奠定了基礎(chǔ)。

然而，宋丹萍并不僅僅是一個(gè)與大地主的女兒相愛的舞臺名伶，他的真實(shí)身份，是13年前已然成為革命領(lǐng)袖的舊民主主義革命者。按片中的時(shí)間推算，13年前正是1913年，宋丹萍因革命者的身份被通緝，逃亡在長江一帶。通緝風(fēng)聲過后，他以演員的身份繼續(xù)進(jìn)行革命工作。他主唱的《熱血》，充滿對革命前景的呼喚和憧憬：

誰愿意做奴隸？！

誰愿意做馬牛？！

人道的烽火燃遍了整個(gè)的歐洲。

我們?yōu)橹燮降茸杂桑?/p>

愿付任何的代價(jià)

甚至我們的頭顱！

我們的熱血，

地伯爾河似地奔流。

任敵人的毒焰，

勝過科利色姆當(dāng)年的猛獸。

但勝利終是我們的，

我們毫無怨尤。

瞧吧！

黑暗快要收了，

光明已經(jīng)射到古羅馬的城頭。

從宋丹萍和李曉霞的對話我們知道，宋丹萍并未對李曉霞隱瞞自己的革命者身份(宋丹萍對李曉霞說：“只要我能夠永遠(yuǎn)地愛你，我秘密進(jìn)行的革命工作不泄露，我就是受點(diǎn)委屈也值得?！?。這樣一來，宋丹萍和李曉霞的愛情故事，便跳脫出優(yōu)伶戲子與富家千金相愛受阻的傳統(tǒng)愛情悲劇模式，并巧妙地將革命話語鑲嵌其中。“宋丹萍底際遇——熱誠的革命者，給‘權(quán)臣’暗傷，面目板剝得像火山巖一樣——在充滿著黑暗，恐怖，屠殺的現(xiàn)在，可能地降臨到有正義感的青年身上的；這一點(diǎn)，劇底本身，很現(xiàn)實(shí)的”[注]金星：《夜半歌聲試評》，《關(guān)聲》1937年第10期。。因此，宋丹萍對孫小鷗的啟蒙，便不僅僅是藝術(shù)上的引領(lǐng)，還有革命意識的激發(fā)；孫小鷗和李曉霞對宋丹萍未完成志愿的繼承，也不再僅僅局限于愛情。而聯(lián)系到影片拍攝和放映的時(shí)間，我們更會發(fā)現(xiàn)，《夜半歌聲》不乏對時(shí)代和社會的指涉，例如孫小鷗排演的歌劇《黃河之戀》，看似講述的是宋代建康年間一對相愛的青年男女還未結(jié)婚便遭遇國難的故事，實(shí)則是呼吁人們抵御外侮、爭取民族解放的暗喻：

追兵來了，可奈何，可奈何？

娘啊，我像小鳥兒回不了窩，回不了窩。

(旁白)作賊嗎？不！阿寶等著我！

我是一個(gè)大丈夫，

我情愿做黃河里的魚，

不愿做亡國奴。

亡國奴是不能隨意行動(dòng)啊，

魚還可以作浪興波，

掀翻鬼子們的船，

不讓他們渡黃河，

不讓他們渡黃河！

歌劇《黃河之戀》傳達(dá)的，正是彼時(shí)人們面對日寇入侵所共同體驗(yàn)到的“家破國亡”之感。正如當(dāng)時(shí)的論者所言：“在現(xiàn)階段來估價(jià)《夜半歌聲》，無疑地，可取點(diǎn)，在它相當(dāng)?shù)乇┞读恕畽?quán)威’者的猙獰面目，暗傷的無恥，志士的殉難；激發(fā)起我們肩荷救亡御侮的巨責(zé)！”[注]金星：《夜半歌聲試評》，《關(guān)聲》1937年第10期。影片通過“恐怖片”的外衣和“愛情故事”的內(nèi)核，完成了對“革命”話語和“救亡”話語的雜糅與融合，使《夜半歌聲》營造的情境成為彼時(shí)中國社會的巧妙隱喻：在內(nèi)憂外患、風(fēng)雨飄搖的時(shí)代大背景下，它貼切地表達(dá)了人們內(nèi)心深處的壓抑、迷茫、焦慮與恐懼。它讓身為革命者的情人宋丹萍在地獄般的絕望中等待希望，在與黑暗勢力的拼死肉搏中獲得永生。因惡勢力阻撓而無望的愛情主題因此被升華為革命和救亡的動(dòng)力與希望，并最終定格在孫小鷗與李曉霞緊緊依偎的身影和滿含憧憬的臉上，明確宣告著永不分離的決心和誓死抗?fàn)幍牧α俊Ｋ屓藗兿嘈牛合笳骼寺屠硐氲摹案杪暋苯K將驅(qū)散被黑暗層層圍裹的“夜半”，隱忍的復(fù)仇者終將沉冤得雪，孤獨(dú)的守望者終將迎來黎明。

二、類型化制作精益求精

除題材和故事內(nèi)容本身的吸引力外，《夜半歌聲》的成功，還得益于完備的技術(shù)、精細(xì)的制作和演員出色的演繹。馬徐維邦在《夜半歌聲》的制作上，可謂精益求精，不計(jì)代價(jià)，力求在化妝、表演、音樂等方面做到盡善盡美。

當(dāng)時(shí)的媒體報(bào)道：“《夜半歌聲》在開始攝制場工作之時(shí)，吳永剛的《壯志凌云》劇本還沒有動(dòng)筆，而如今則《壯志凌云》已在金城大戲院映過了兩個(gè)星期，但《夜半歌聲》卻只完成了三分之二，至今還沒有竣工。據(jù)說，馬徐維邦對于所導(dǎo)演的片子，認(rèn)真得非凡，攝影的角度與布景的配置，固然往往要耗費(fèi)了很多的時(shí)間，而每一場布景的戲拍好以后，至少要待膠片洗印出一段，經(jīng)他過目，認(rèn)為滿意以后，才吩咐將布景拆卸，馬徐維邦對于他的所負(fù)的工作的謹(jǐn)慎周密，也就可見一斑了。新華主人張善琨，向來對于影片的攝制，是不惜工本的，《夜半歌聲》的遷延半載，猶未完成，張老板只是表示希望馬徐維邦在全神貫注之下，能有較好的成績表現(xiàn)。”[注]銀蒜：《馬徐維邦對于〈夜半歌聲〉的謹(jǐn)慎 待膠片洗印察看后始許拆卸布景 攝制已近半載只完成了三分之二》，《電影周報(bào)》1937年第4期。影片最終歷時(shí)8個(gè)月之久方才完工，并大大超出公司的預(yù)算：“為了工作上延時(shí)過久的關(guān)系，新華所費(fèi)資本，須達(dá)近五萬元，按照事前預(yù)算，差數(shù)很多，未免是一重大損失，不過，馬徐維邦拍攝此片，一絲不茍，卻已也犧牲不小；因?yàn)樗墓ぷ鞒陥?bào)并非月薪制，而是訂的部頭戲合同。所以，情形很苦，照算扯不到每月一百元的工錢?！盵注]《王瑩為金山流淚 〈夜半歌聲〉戲外添戲》，《影與戲》1937年第12期。有消息說：“在工作的期間，馬徐維邦且因之吐過幾次血，可見他對于這部片子的重視和盡心?！盵注]《關(guān)于〈夜半歌聲〉》，《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月19日。另據(jù)報(bào)道稱：“馬徐維邦在片經(jīng)查妥以后，仍覺不很安心，認(rèn)為還得補(bǔ)拍幾個(gè)男主角金山騎馬的鏡頭。于是在大除夕那天，《夜半歌聲》一方面在蘇州戲院映入觀眾的眼簾；一方面他和金山等人，卻正奔馳江灣路上，從事補(bǔ)戲的工作?！盵注]《王瑩為金山流淚 〈夜半歌聲〉戲外添戲》，《影與戲》1937年第12期。不幸的是，這次補(bǔ)戲造成金山意外墮馬受傷，不得不送醫(yī)治療，“須得在醫(yī)院里睡上三個(gè)禮拜，方可漸次復(fù)原”[注]《王瑩為金山流淚 〈夜半歌聲〉戲外添戲》，《影與戲》1937年第12期。。馬徐維邦對待影片的嚴(yán)苛，由此可見一斑。

馬徐維邦的導(dǎo)演技巧，亦為時(shí)人稱贊：“過去各公司所攝恐怖劇，大率松弛平庸，絕少驚心動(dòng)魄之成分，或劇情不夠恐怖，或設(shè)備欠缺齊全，物質(zhì)條件，固有問題，人才亦屬重要，尤以導(dǎo)演技術(shù)為最，必使全劇沉浸于緊張空氣中，充滿神秘因素，而能把握住觀眾之心靈，如入墟墓，竦然毛戧，更必突兀倉皇，出人不意，又未可近于神話，應(yīng)具合理之故實(shí)，此恐怖片所以難攝也，馬徐氏竟毅然敢于嘗試，良有足多，結(jié)果亦殊愜人意?！盵注]五帝：《馬徐維邦之成功 〈夜半歌聲〉緊張恐怖》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第2期?！榜R徐維邦的導(dǎo)演手法，疏忽的地方，固屬難免，而細(xì)致綿密的技巧，很夠純熟，燈光和攝影，俱有長足的進(jìn)步，尤其是收音的清晰，背景更富有詩意，音樂的效果，使全劇增加了不少的力量，這在國產(chǎn)片中，的確是一種美滿的收獲?！盵注]曹公豫：《夜半歌聲簡評》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第14期?！皩?dǎo)演手腕，輕松緊湊，恰到好處，全片雖在恐怖氛圍中展開序幕，仍不失正確之含義?！盵注]五帝：《馬徐維邦之成功 〈夜半歌聲〉緊張恐怖》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第2期。

《夜半歌聲》的演員陣容亦十分強(qiáng)大，且演技過硬：“金山化裝，頗有卡洛夫之神妙，飾猙獰可怕之傷面怪人，狀貌既惡，表演精細(xì)，內(nèi)心之刻劃，曲曲傳出，其描寫劇情，與《狂歡之夜》，異曲同工，過無不及，胡萍之大家閨秀，施超之英俊青年，周文珠之龍鐘老婦，顧夢鶴之紈绔子弟，均能克盡厥職，臻于化境，演技相當(dāng)成功?！盵注]五帝：《馬徐維邦之成功 〈夜半歌聲〉緊張恐怖》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第2期。田漢作詞、冼星海作曲的三首插曲，“一名主題歌，一名熱血，一名黃河之戀，有以悠揚(yáng)勝，有以壯烈勝，宛轉(zhuǎn)凄清，得未曾有”[注]五帝：《馬徐維邦之成功 〈夜半歌聲〉緊張恐怖》，《風(fēng)月畫報(bào)》1937年第2期。，三首插曲與劇情聯(lián)系緊密，既影射和批判當(dāng)時(shí)的社會環(huán)境，也暗含對革命理想和救亡前景的吁求和召喚，因而被廣為傳唱，為影片增色不少。

三、“海報(bào)事件”大張聲勢

為《夜半歌聲》的空前火爆助力的，還有強(qiáng)大而別出心裁的廣告宣傳。一個(gè)廣為流傳的說法是：《夜半歌聲》的巨幅電影海報(bào)廣告曾嚇?biāo)肋^一個(gè)孩子。經(jīng)過歲月的演繹，時(shí)至今日，這個(gè)傳聞的具體面目已變得模糊不清，以致眾說紛紜。如馬徐維邦的后人在回憶文章中這樣寫道：

當(dāng)年此片嚇?biāo)廊藥缀鯗私灾Ｓ幸惶旄鞯貓?bào)紙都轉(zhuǎn)載了上海市的一則頭條新聞，標(biāo)題是“馬徐維邦影片真恐怖 夜半歌聲廣告嚇?biāo)廊恕薄?/p>

原來被稱為“噱頭大王”的新華公司老板張善琨為了配合影片上映，在上海靜安寺路跑馬廳對面，懸掛了一塊數(shù)層樓高的巨大廣告，一個(gè)魔鬼似的巨人伸出兩只巨掌，身上披的黑衣隨風(fēng)飄動(dòng)，旁邊是一個(gè)擎著蠟燭彎腰弓背的老婦人牽著一個(gè)披頭散發(fā)的少女，極盡陰森恐怖氣氛。時(shí)間一久，廣告的下角裂開了，晚風(fēng)吹來時(shí)，持燭老太前后搖動(dòng)，燭光忽明忽暗，大有呼之欲出之感。3月4日傍晚，一婦女領(lǐng)著小孩兒路過此處，小孩被廣告嚇倒，3天后便死。消息很快傳遍了滬上的街頭巷尾、茶樓酒肆，后來根據(jù)群眾要求拆除了廣告。于是報(bào)上的廣告又加上：“奉諭，六歲以下兒童禁止入座！”這樣一來，影院更加擁擠，觀眾更加踴躍，而電影《夜半歌聲》及導(dǎo)演馬徐維邦更是聲名遠(yuǎn)播了。[注]《我的爺爺馬徐維邦 寫在中國電影誕生百年之際》，《黑龍江日報(bào)》2005年11月29日。

周觀武在其《贗儒齋選集》中則這樣寫道：

有一天，全國的許多報(bào)紙上赫然刊出上海的一則頭條新聞：

馬徐維邦影片真恐怖

《夜半歌聲》廣告嚇?biāo)廊?/p>

事實(shí)是這樣的：當(dāng)時(shí)，上海新世界與國際飯店之間，掛了一張足有八層樓高的《夜半歌聲》大廣告，畫著宋丹萍(金山飾)手拉著李曉霞(胡萍飾)，兩人四目圓睜，驚恐萬分，似有所見。下角上畫著一個(gè)雞皮鶴發(fā)的老婦(周文珠飾)，手舉燭臺，彎腰駝背。嚇?biāo)廊说木褪沁@支蠟燭。原來廣告的下角已裂，一有風(fēng)吹便微微顫抖。一天夜里，北風(fēng)一刮，那支蠟燭便搖曳不定，好像忽明忽滅，那雞皮鶴發(fā)的老太太也就跟著前仰后合，好像突然變成了活鬼，要從畫面上走下來似的。恰在此時(shí)，有位中年婦女拉著一個(gè)十來歲的孩子從此經(jīng)過，忽見此等怪狀，嚇得三魂出竅，隨著兩聲慘叫，母子二人雙雙昏倒在地。于是，救護(hù)車、圍觀者、中外新聞?dòng)浾?、娛樂小?bào)編輯，聞風(fēng)而至。在眾目睽睽之下，母子二人被送進(jìn)了附近的醫(yī)院。據(jù)傳，經(jīng)過醫(yī)生搶救，母親大難不死，兒子卻送了性命。從此之后，大街小巷，茶樓酒肆，夜間經(jīng)常聽到有人大呼小叫：“嚇?biāo)廊藝D，《夜半歌聲》真的嚇?biāo)廊藝D！”[注]周觀武：《贗儒齋選集》，北京：中國電影出版社，2014年，第280-281頁。

對比上述兩種敘述，我們不難發(fā)現(xiàn)，“《夜半歌聲》嚇?biāo)廊恕钡膫髀劻鱾髦两瘢m然嚇?biāo)廊说慕Y(jié)局相似，但事件發(fā)生的具體情形卻已在流傳中產(chǎn)生變異，并留下諸多疑問，比如，被嚇?biāo)赖暮⒆泳烤故切∧泻⑦€是小女孩？小孩的年齡究竟是多少？他/她被嚇的具體情境究竟如何？那條在“全國的許多報(bào)紙上”出現(xiàn)的頭條新聞究竟是刊登在哪張報(bào)紙上？

經(jīng)筆者查閱資料，發(fā)現(xiàn)當(dāng)年“海報(bào)嚇?biāo)廊恕钡男侣劤鲎?937年的《電聲(上海)》，其完整報(bào)道如下：

金城大戲院的《夜半歌聲》，是新華公司出品的一部恐怖影片，當(dāng)這影片開始公映的時(shí)候，靜安寺路跑馬廳對面空地上便樹立了一幅這部影片的高大而動(dòng)人的大廣告，因?yàn)槭且豢植烙捌?，廣告上便繪著一個(gè)魔鬼式的巨人，伸著兩只巨掌，披著黑衣，隨風(fēng)搖動(dòng)。旁邊是一個(gè)擎著蠟燭的老太太，扶著一個(gè)披發(fā)少女。這，的確是一個(gè)很動(dòng)人的恐怖廣告；凡是走那兒經(jīng)過的人，都得化一兩分鐘駐足看它一下。

十號晚上八點(diǎn)鐘，記者走過那塊廣告，在夜雨淅瀝之中，有幾十個(gè)人站在那塊廣告前，對著它指手畫腳。這塊廣告已弄了好久，為什么還會這樣引動(dòng)人的注意？記者正在奇怪，又看見一個(gè)中年婦人在憑著鐵絲短欄失聲地痛哭著。問問旁邊的人，她為什么哭，說是她的孩子被這塊廣告嚇?biāo)懒耍?/p>

廣告會嚇?biāo)廊?，這也只有上海有？記者為知道詳情，便問起這事的經(jīng)過。她哭訴著告訴記者：她有個(gè)女兒叫邱金珠，今年才十一歲，上星期四(四日)和她的父親從靜安寺坐電車來，在這兒下車，看了這塊廣告大吃一驚，回到家里，第二天就病了，第三天早晨送到普愛醫(yī)院，上午十一點(diǎn)鐘，死了！

那婦人邊說邊哭，一面又望著那塊嚇?biāo)浪膹V告。她的丈夫邱嘉梁，是第一特區(qū)市民聯(lián)合會的委員，華美牙醫(yī)鐘表店的主人，住在東熙華德路鄧脫路口八五五號。記者看她哭得傷心，就勸她回去。這時(shí)她的丈夫邱嘉梁也來了！邱君就告訴記者：“那天是從憶定盤路來，本想在先施公司下電車，因?yàn)槟呛⒆觿倧泥l(xiāng)下到上海兩個(gè)月，我就帶她在這兒下來，順便一路好看看。她一下車，就看到這廣告，大駭一跳。走到新世界前，她說：‘爹??！格面?zhèn)€人我嚇來！’(他們是寧波人)當(dāng)時(shí)我也沒留意。后來玩玩就回去。到第二天，她就昏昏欲睡，頭上發(fā)熱。家里的人，以為是通常發(fā)寒熱，也不去注意，到下午發(fā)熱更厲害，嘴里不斷地喊著‘怕??！怕??！’‘那黑人又來了’！‘噯呀！我怕！’她喊的時(shí)候，手還不停的搖動(dòng)，像廣告上那人的動(dòng)法一樣。星期六早晨，我看看不對，就請個(gè)中醫(yī)來看，醫(yī)生說：‘病是沒有，不過脈快停了，要趕緊送醫(yī)院’。于是一大早把她送到普愛醫(yī)院，由秦醫(yī)生慎重看過，當(dāng)時(shí)還以為是害腦膜炎，就用針管在身后抽水，她還是未見轉(zhuǎn)好，十一點(diǎn)鐘就死了！”

邱君又說：他一共有三個(gè)男孩，兩個(gè)女孩。金珠是大的一個(gè)。他說：我是否對新華及金城提出法律交涉，尚未決定；不過，這種廣告實(shí)在做得太過火了！我不是為自己，為了避免其他同樣事件發(fā)生，我已向市聯(lián)會提出，向工部局交涉，把這廣告撤了它。這事市聯(lián)會已決議函請工部局取締。[注]《〈夜半歌聲〉廣告釀成人命 鄉(xiāng)下女孩看見怪人黑影活活嚇?biāo)?市聯(lián)會函請工部局取締該項(xiàng)廣告》，《電聲》1937年第11期。

這則新聞中的人物有名有姓，被嚇?biāo)琅⒏赣H的職業(yè)、家庭住址、家庭成員等信息都非常詳盡，但因其太過聳人聽聞，故傳聞雖廣，卻難免不讓人對它的真實(shí)性持懷疑態(tài)度，有人甚至揣測這是新華老板張善琨處心積慮謀劃的宣傳手段。但無論真相如何，《夜半歌聲》借此事件空前火爆，卻是事實(shí)，有報(bào)道稱：

新華公司前次在《長恨歌》初度公映的時(shí)候，曾為發(fā)生一件小林黛玉控訴該片“妨礙名譽(yù)”的滑稽訟案，因經(jīng)各報(bào)競載，獲得盛大的宣傳功效；當(dāng)時(shí)《長恨歌》便為此連映多天，意外地賣了不少場的滿座。結(jié)果，官司判決下來，那位已經(jīng)從良的名妓小林黛玉對于片中同名小林黛的妓女一角，在和狎客調(diào)情表演，認(rèn)為“影射”“侮辱”的理由，根本不能成立，終于宣告被告無罪，就這樣的胡鬧一番，給予新華大大的義務(wù)宣傳一下，便告結(jié)束了。

新華占此意外便宜之后，前幾天又有類似事件，見諸發(fā)生；那是為了新華正在金城開映的《夜半歌聲》恐怖片，在南京路跑馬廳那里，樹起的一大塊劇中人面目猙獰的路牌廣告；據(jù)說有位名叫邱嘉梁的十一齡幼女，看了受驚暴病，三天之后即一命嗚呼了。

這件妙事，一經(jīng)報(bào)章紛傳，便又造成了較大的新聞宣傳力量；于是《夜半歌聲》在金城大戲院，公映過十幾天以后，售座更見擁擠不堪了。[注]凌云：《〈夜半歌聲〉意外收獲 〈長恨歌〉后又一妙事》，《電影周報(bào)》1937年第10期。

從這則新聞中可知，新華影片借助“特殊事件”大作宣傳推高票房已非首次，所以人們對“《夜半歌聲》海報(bào)嚇?biāo)廊恕钡膫髀勀诵氯A公司宣傳噱頭的揣測，并非憑空臆想。另外需要說明的是：許多人根據(jù)“海報(bào)嚇?biāo)廊恕钡膫髡f，想當(dāng)然地認(rèn)為禁止兒童觀看該片的通告是發(fā)生在小女孩被嚇?biāo)乐?即3月6號)。事實(shí)是，影片在上海開映的前一天，即1937年2月19日，上海的報(bào)刊廣告中已有明確警示：“奉諭禁止六歲以下孩童入座絕不通融?！盵注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月19日。金城大戲院放映結(jié)束后，該片于3月26日在中央、東南、光華“三院同映”，“禁止六歲以下孩童入座”的通告變成“誠意敬告十歲以下兒童禁看”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月26日。

四、廣告推介不遺余力

除“海報(bào)嚇?biāo)廊恕笔录?，配合影片的放映，《夜半歌聲》在各大?bào)刊、電影雜志上的宣傳可謂不遺余力，且花樣翻新。以上?！渡陥?bào)》為例，影片在上海公映的前幾天，《申報(bào)》便已對它進(jìn)行重點(diǎn)推介：

2月15日，廣告文字為“中國影壇只此一部”“XX巨片”“敬請注意明日廣告”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月15日。，圖片則搭配毀容的宋丹萍魔鬼一般的身影和面容，極具視覺沖擊力，且懸念十足。

2月16日，廣告文字透露了影片片名(《夜半歌聲》)、類型(恐怖巨片)、導(dǎo)演(馬徐維邦)、監(jiān)制(張善琨)等基本信息，并繼續(xù)以宋丹萍被毀容后的恐怖形貌吸引觀眾注意力。

2月17日，廣告著力渲染影片的恐怖氣氛，以“一丸冷月 午夜風(fēng)凄 歌聲隱約 怪影幢幢”“極盡陰氣森森！不勝汗毛凜凜！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月17日。等聳人聽聞的字眼挑起觀眾的好奇心。

2月18日，廣告文字增加影片主演陣容介紹(金山、胡萍、施超、顧夢鶴等)，并強(qiáng)調(diào)“中國影壇只此一部恐怖巨片”“劇情合理緊張 畫面光怪陸離”“萬眾渴望先觀為快”“即將在金城大戲院正式公映”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月18日。，圖片則換成瘋癲的李曉霞抱頭驚叫眼神恐懼的面部特寫。

2月19日，除告知觀眾影片將于次日在金城“日夜三場開映”之外，廣告文字進(jìn)一步細(xì)化，不僅有攝影(余省三、薛伯青)、布景等人員信息，還有片中三首插曲的信息(主題曲、《熱血》、《黃河之戀》)，并極力凸顯影片的恐怖片特質(zhì)，宣稱影片“將使上海百萬影迷禁不住心驚肉跳！不勝其汗毛凜凜！”“奉諭禁止六歲以下孩童入座絕不通融”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月19日。，廣告左下角和右上角則是宋丹萍?xì)莸男蚊埠屠顣韵急ь^恐懼的畫面。

2月20日，影片在金城正式放映，廣告詳細(xì)刊登了影片的角色、演員、音樂、放映場次等信息，并以形象的文字描畫了影片男女主人公的特質(zhì)：“他→他是墳?zāi)估锏膮柟?！他是愛河中的冤魂！他有說勿出的隱衷！他有訴不盡的私情！她→她是中愛毒的姑娘！她是被幽禁的瘋子！她有太陽般的熱情！她有秋雨般的血淚！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月20日。并極力渲染影片的可怖：“半夜里戲院頂上的怪聲 三更天別墅樓頭的人影 鬼哭神號 猴啼雞鳴 處處足以使你汗毛粒粒豎起”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月20日。。此外，刻意強(qiáng)調(diào)“新華公司自開辦迄今以此片所化成本為最大 馬徐維邦自開拍迄今曾臥病四次竟吐血三回”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月20日。，暗示此片質(zhì)量上乘，值得一看。

影片于2月20日開映后，報(bào)刊的廣告宣傳力度加大，一方面繼續(xù)渲染該片“中國第一恐怖巨片”的特質(zhì)和地位，另一方面重點(diǎn)描畫觀眾的觀影盛況和觀影感受，極力游說觀眾前往購票。

2月21日，廣告中除前一日內(nèi)容外，特別凸顯前一日觀眾的觀影反應(yīng)：“街頭巷尾都說‘僵尸’出現(xiàn)！”“昨日雖大雨如注，觀眾仍蜂擁而來，開映前半小時(shí)已告上下客滿”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月21日。。

2月22日，《申報(bào)》第一版最顯眼的位置刊出《夜半歌聲》的巨幅廣告(順便為新華影業(yè)公司的正在拍攝或籌拍的其他影片如《瀟湘夜雨》、《青年進(jìn)行曲》等進(jìn)行宣傳)，而封面廣告和內(nèi)頁廣告都在強(qiáng)調(diào)這部“中國第一部驚心動(dòng)魄的恐怖巨片”的受歡迎程度：“每場開映前一小時(shí)已賣滿座，購票不得而退出者千余人”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月22日。。

2月23日，廣告繼續(xù)渲染影片的恐怖：“欲海冤魂滿腹愁思說不出！情場瘋鬼一縷情絲無處寄！鬼哭神號 虎嘯猿啼 ……嚇得個(gè)個(gè)觀眾汗毛凜凜”；宣稱影片“現(xiàn)已傳遍全上海無人不知！是新春中賣座最盛的佳片，是新春中觀眾最愛的佳片”，“本院座位雖多 每場仍賣滿座 因遲到而退出者每天有千余人”，提醒觀眾“購票請?jiān)纭盵注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月23日。。

2月24日，廣告繼續(xù)為影片造勢：“鬼哭神號不由你不提心吊膽 虎嘯猿啼不怕你不汗毛凜凜”，觀眾反響空前熱烈：“街頭巷尾轟傳去看‘活僵尸’”“北京路上萬頭攢動(dòng)戲院里面水泄不通”，影片大有趕超國外同類影片之勢：“《科學(xué)怪人》，《古屋奇案》從此不能專美于前”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月24日。。

2月25—26日，廣告詞為：“全上海傾巷光臨 北京路交通斷絕”，“本院自開映以來 觀眾云集 每日因購票不得而退出者不可勝數(shù) 故當(dāng)每場開幕及閉幕之前后戲院門前途為之塞 盛況空前”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月25-26日。。

2月27日，廣告詞為：“大量觀眾傾巷而至！影迷府上十室九空！”“真切發(fā)現(xiàn)偉大收獲：外國片的中國觀眾、在上海的外國觀眾，倍加贊美！”“上海人在這一星期中唯一的口頭禪：‘看僵尸去！’”“畫面光怪陸離 劇情合理緊張 題材神秘奧妙 表演出神入化”“開映以來無場不客滿 無人不說好”“未看先已心跳，看了汗毛凜凜，談起頭頭是道，想想津津有味”“事實(shí)證明：已為國片吐氣！使電影觀眾從此勿再迷信舶來片！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月27日。

2月28日—3月25日，廣告詞則圍繞開映天數(shù)、場數(shù)和觀眾數(shù)量及口碑大做文章，如：

“八日以來，無場不客滿，無人不說好，奇跡！奇跡！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年2月28日。

“開映九天，連滿念七場，觀眾達(dá)五萬，打破紀(jì)錄！看過的沒有不口口聲聲說好，實(shí)在難得！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月1日。

“開映十一天，連滿三十三場，破全國影院賣座紀(jì)錄”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月3日。。

“破全國影院賣座最高紀(jì)錄。開映三十六場，客滿三十六場，沒有一天不客滿，沒有一人不說好”“座位千八院稱最大 座客常滿片稱最佳”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月4日。。

“為國產(chǎn)片揚(yáng)眉吐氣！為國產(chǎn)片大放光明！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月5日。

“連滿四十二場有誰比得上！捷足先登已經(jīng)看過的觀眾，到處盛稱本片演出超群！購票不得因而退出的影迷，逢人宣傳本片賣座鼎盛！開映已至第三星期擁擠盛況不減！”“每場發(fā)現(xiàn)看第二遍及第三遍之老看客甚多甚多”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月6日。。

“空前巨片才有空前的賣座！本片開映已至第三星期，賣座盛況非但不減，反見蒸蒸日上！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月9日。

“賣座特盛實(shí)觀眾口頭宣傳之功也！無論男女老少，新舊人物，對本片皆極端揄揚(yáng)。”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月10日。

“今日第二十二天映。昨天三場還是軋得十足風(fēng)頭之健不可一世”“追捉妖怪，火燒僵尸，真乃奇聞奇事”“奉諭禁止六歲以下孩童入座絕不通融 千萬注意 六歲以上孩童如有受驚等情本院不負(fù)任何責(zé)任”“看一遍不過癮看三遍決不嫌討厭！無論男女老少新舊人物，對此片莫不極端贊美，無怪賣座日盛”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月13日。。

“看過的心滿意足 未看的一睹為快”“映至今日，賣座仍舊十分擁擠，樹立了影界空前紀(jì)錄！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月15日。

“擁擠不足為奇！客滿司空見慣！”“完全保證：看第二遍一定比第一遍來得有滋味不妨試試看！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月16日。

“電影史上值得大書特書的光榮一頁！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月19日。

“賣座之佳有意想不到效力！開映一個(gè)月場場擁擠觀眾十萬”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月20日。。

“賣座之佳竟出人意料之外！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月21日。

“轟動(dòng)得無可再轟動(dòng)！男女老少無人不知！”“劇情雋永有味，奧妙無窮，此本片賣座之所以持久也！”“第一部使人回味無窮的影片！”“不看此片 終身之憾”“開映了一個(gè)月 客滿了一個(gè)月”“全上海影迷看了又看似瘋狂一般擁護(hù)本片 本戲院座位滿了又滿像潮水一樣滾滾而來”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月22日。。

《夜半歌聲》在金城大戲院的放映結(jié)束后，轉(zhuǎn)場至其他影院繼續(xù)放映，其廣告宣傳還在繼續(xù)。難得的是，即使是二輪、三輪放映，影片廣告也并未簡單重復(fù)以往，而仍凸顯新意：

3月26日—29日，廣告詞為：“新華影業(yè)公司超特破紀(jì)錄出品全部緊張刺激恐怖有聲片”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月26-29日。。

3月30—4月3日，廣告詞為：“今天兩院同映新華影業(yè)公司超特破紀(jì)錄出品全部緊張恐怖刺激離奇玄妙驚人非常巨片”“更深人闌夜 處處聞鬼哭”“使你一萬三千根汗毛直豎 敬告患神經(jīng)衰弱癥者切勿嘗試來看！”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年3月30日-4月3日。

5月3日，廣告詞為：“南區(qū)觀眾 念念不忘 一再來函 催促重演”“十五萬觀眾口角流傳都說本片駭煞人 試問那一部影片能有這般轟動(dòng) 凡看過諸君當(dāng)愿義務(wù)宣傳無疑 不論映之再映賣座終是鼎沸 不管看了又看滋味一樣上口”[注]《申報(bào)·本埠增刊》，1937年5月3日。。

從上述放映廣告來看，《夜半歌聲》將宣傳重點(diǎn)放在了兩個(gè)方面：一是著力凸顯影片的恐怖特質(zhì)；二是極力渲染觀眾的觀影反應(yīng)。而影片的實(shí)際放映效果也證明，這種宣傳策略的確行之有效。時(shí)人評論：《夜半歌聲》“獲得了更多的觀眾，它幾乎給人一個(gè)深刻的印象”[注]《一炮打紅：馬徐維邦和新華訂長期合同后〈夜半歌聲〉拍續(xù)集 為了生意眼擱下〈古城飛尸記〉》，《影與戲》1937年第25期。。

事實(shí)上，《夜半歌聲》的宣傳噱頭并不局限于上述幾點(diǎn)。除利用“特殊事件”和在報(bào)刊上大作廣告招徠觀眾以外，《夜半歌聲》也巧妙地利用了片中的一些“特殊場面”，抓住飾演綠蝶的許曼麗在片中的一幕“肉感鏡頭”大做文章：“許曼麗于其新作《夜半歌聲》，有一極肉感之鏡頭，玉膚凝雪，雙峰高峙，極為動(dòng)目；他日映上銀幕，定可‘大賣銅鈿’，聞此一‘精彩場面’，當(dāng)在影場拍演時(shí)，男角金山等人，咸慶眼福多幸，為此大吃冰淇淋豆腐甚多云。”[注]《夜半歌聲一幕肉感鏡頭 許曼麗雙峰高峙》，《時(shí)代生活》1937年第6期。有雜志這樣描述：“肉感鏡頭的展開是在‘強(qiáng)奸’的一幕，許曼麗飾一歌女，在遭受到暴力之下，許曼麗的上衣如筍籜一般的瀉落下來，雙乳便立刻顯露，這一個(gè)鏡頭是打從后面的攝過去，在畫面上當(dāng)然是相當(dāng)?shù)貏?dòng)人而且緊張的。”[注]哈瓦：《〈夜半歌聲〉的肉感鏡頭 許曼麗乳部公開 畫面十分動(dòng)人》，《電影周報(bào)》1937年第6期。又有報(bào)道稱：“《夜半歌聲》是一部恐怖片，在這恐怖的氛圍中，據(jù)說許曼麗特別的犧牲色相，有一段是寫歌舞班后臺，許曼麗正在卸裝，穿得十分單薄的時(shí)候，顧夢鶴沖進(jìn)更衣室里，意圖非法，許曼麗力加掙扎，這一場戲在銀幕上，較胡蝶在《永遠(yuǎn)的微笑》中更衣，陳燕燕在《孤城烈女》中被強(qiáng)污更要精彩多多，許曼麗表示這犧牲是愿意的。想不到恐怖片中有此意外收獲，準(zhǔn)是觀眾所要雀躍三百的了，公司方面生意眼更好?！盵注]《夜半歌聲中的肉感演出》，《影與戲》1937年第9期。這些電影雜志的推介文章以“爆料”的形式，津津有味地向讀者描繪片中的那幕“肉感鏡頭”，字里行間透露出與讀者之間的心照不宣，今日讀來，仍頗有趣味。

結(jié)語

《夜半歌聲》的票房奇跡，對今日的中國電影仍不無啟示。影片在常規(guī)宣傳手段之余采取了諸多“非常規(guī)”的宣傳手法，但這一切都建立在影片自身的故事魅力和品質(zhì)優(yōu)良的基礎(chǔ)上：那個(gè)革命背景下令人蕩氣回腸的愛情故事具有讓人無限闡釋的魅力，而創(chuàng)作者精益求精的制作態(tài)度令最終呈現(xiàn)的影片成為無可置疑的經(jīng)典。惟其如此，它采取的諸多宣傳手段才有依托和附麗。正是憑借過硬的藝術(shù)質(zhì)量和強(qiáng)大的宣傳攻勢，《夜半歌聲》真正做到了“家喻戶曉”，不僅轟動(dòng)一時(shí)，且影響力至今不減：除馬徐維邦繼續(xù)編導(dǎo)了《夜半歌聲續(xù)集》之外，它還被內(nèi)地、香港影人多次翻拍，并被改編成舞臺劇和電視劇。[注]除馬徐維邦執(zhí)導(dǎo)的《夜半歌聲續(xù)集》(1941年)外，翻拍的《夜半歌聲》影片分別有1962年(袁秋楓導(dǎo)演、趙雷主演)、1985年(楊延晉導(dǎo)演、王偉平主演)、1995年(于仁泰導(dǎo)演、張國榮主演)的多個(gè)版本；2005年黃磊執(zhí)導(dǎo)了《夜半歌聲》的電視劇版本?？箲?zhàn)期間，《夜半歌聲》還被多次搬上舞臺。2018年，李潤祺導(dǎo)演、焦媛主演的音樂劇上演?！兑拱敫杪暋返镊攘?，由此可見一斑。