論《紅高粱家族》的“抗戰(zhàn)”“情愛”與“歷史觀”*①

叢新強

( 山東大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南，250001 )

在寫作《紅高粱家族》時，莫言已經(jīng)表現(xiàn)出一種高度自覺的文學(xué)意識：“官方編寫的歷史教科書固然不可信，民間口口相傳的歷史同樣不可信。官方歪曲歷史是政治的需要，民間把歷史傳奇化、神秘化是心靈的需要，對于一個作家來說，我當(dāng)然更愿意向民間的歷史傳奇靠攏并從那里汲取營養(yǎng)。因為一部文學(xué)作品要想激動人心，必須講述出驚心動魄的故事，必須在講述這驚心動魄的故事的過程中塑造出性格鮮明、非同一般的人物，而這樣的人物，在現(xiàn)實生活中是幾乎不存在的，但在我父親他們講述的故事里比比皆是?！弊⒛裕骸队枚溟喿x》，《莫言講演新篇》，北京：文化藝術(shù)出版社，2010年，第316頁。顯然，《紅高粱家族》講述了抗日的戰(zhàn)爭故事和先輩的情愛故事，同時塑造了“我爺爺”“我奶奶”這樣的非同一般的人物，進(jìn)而觸及到歷史的復(fù)雜結(jié)構(gòu)和人性的深層意識。其間，又涉及到三個關(guān)鍵性的問題：一是如何重寫“抗戰(zhàn)”和“抗戰(zhàn)”的主體問題；二是如何講述“情愛”和“情愛”的本能問題；三是如何表達(dá)“歷史”和終極性的“歷史觀”問題。

一、重寫“抗戰(zhàn)”和“抗戰(zhàn)”的主體問題

在1980年代中期文學(xué)觀念反思和解放的思潮中，針對老作家提出的不親歷戰(zhàn)爭如何反映戰(zhàn)爭的問題，莫言提出文學(xué)創(chuàng)作不是復(fù)制歷史，小說家寫戰(zhàn)爭“所要表現(xiàn)的是戰(zhàn)爭對人的靈魂扭曲或者人性在戰(zhàn)爭中的變異。從這個意義上講，即便沒有經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人，也可以寫戰(zhàn)爭”注莫言：《小說的氣味》，沈陽：春風(fēng)文藝出版社，2003年，第20頁。。正是基于這樣簡單樸素的理解，莫言開始了《紅高粱》及其后續(xù)篇章的寫作。故事從1939年農(nóng)歷八月初九寫起，“我父親”豆官跟著“我爺爺”余占鰲伏擊日本人的汽車隊，“我奶奶”則送到村頭。結(jié)果可想而知，300多個鄉(xiāng)親疊股枕臂，陳尸狼藉，流出的鮮血灌溉了大片高粱，把高粱下的黑土地浸泡成稀泥。

日本人說來就來，鬼子和偽軍到村里抓民夫拉騾馬，一直負(fù)責(zé)釀酒作坊的羅漢大爺也被押上工地搬運石頭。不堪忍受暴打的羅漢大爺，本來已經(jīng)逃進(jìn)高粱地，卻為了騾子而重新返回，釀出一幕壯烈的悲劇。被日本人抓回后的羅漢大爺血肉模糊，緊接著被剝皮示眾。正是緣起于為羅漢大爺報仇，也為自身求生存的本能考慮，爺爺奶奶拉起隊伍走上抗日之路。《紅高粱》第九章集中書寫民間的奮勇抗日：爺爺奶奶、方家兄弟、劉大號、啞巴、王文義夫妻等諸多村民隊員，在沒有任何外援、敵我力量完全不對等的情形下，殲滅日軍少將中崗尼高及其隊伍。

與傳統(tǒng)的“戰(zhàn)爭文學(xué)”注重對戰(zhàn)爭過程的再現(xiàn)不同，《紅高粱家族》只是借用了戰(zhàn)爭環(huán)境和戰(zhàn)爭背景。這一對此前的“戰(zhàn)爭文學(xué)”乃至“軍事文學(xué)”傳統(tǒng)的根本超越，同步帶來了文學(xué)界的觀念論爭。其中的“抗戰(zhàn)”書寫，更是激發(fā)出針鋒相對的觀點。有論者雖認(rèn)為《紅高粱》具備開放型新觀念，但同時對余占鰲和他的隊伍進(jìn)行的抗擊日軍和伏擊戰(zhàn)的取勝表示明顯的質(zhì)疑。相對于中國共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的進(jìn)步力量在敵后所取得的絕對優(yōu)勢，作品對余司令的尊頌激揚欠些理智，在人物活動的歷史環(huán)境的翻檢審視中有所疏漏。[注]李清泉：《贊賞與不贊賞都說——關(guān)于〈紅高粱〉的話》，《文藝報》1986年8月30日。更有論者認(rèn)為，作品在對戰(zhàn)爭題材的具體處理上采用自然主義傾向，脫離生活。尤其是對羅漢大爺遭遇的細(xì)致描寫違背了美感的要求。在人物塑造上由于強調(diào)性格的復(fù)雜性，而是非不分、美丑難辨。特別是對共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的隊伍進(jìn)行抗戰(zhàn)的描寫不能讓人相信，不符合歷史實際。[注]蔡毅：《在美丑之間——讀〈紅高粱〉致立三同志》，《作品與爭鳴》1986年第10期。直到后續(xù)對《紅高粱家族》的批判，仍然聚焦于其人物評價和抗戰(zhàn)歷史：“作者卻完全置歷史事實于不顧，歪曲了歷史的本來面目，對共產(chǎn)黨所領(lǐng)導(dǎo)的八路軍進(jìn)行了令人不能容忍的丑化”，尤其是歪曲了抗日民族解放戰(zhàn)爭中的八路軍形象，甚至“在作者眼里，八路軍只不過是一些‘亢奮的狗群’”[注]甘藻芝：《倒錯的“豐碑”——評〈紅高粱家族〉》，李斌、程桂婷：《莫言批判》，北京：北京理工大學(xué)出版社，2013年，第32頁。。顯然，這樣的批評正在溢出文本，也正在產(chǎn)生新的“歪曲”。

與否定性聲音同步，對《紅高粱家族》的肯定性話語同樣引人矚目。有論者指出，相對于同類題材作品還停留在醉心于描寫戰(zhàn)爭的過程(包括發(fā)動群眾、瓦解敵人、內(nèi)外配合、攻下碉堡等)，莫言用重彩描繪的是戰(zhàn)爭中的活人。與蘇聯(lián)描寫衛(wèi)國戰(zhàn)爭的第三代、第四代作家相比，我們的作家作品明顯存在差距。“他們已把描寫戰(zhàn)爭的勝負(fù)得失推到了次要地位，而把戰(zhàn)爭中的嚴(yán)酷真實，特別是戰(zhàn)爭中人的全景攝像，推到了第一位置。因而，當(dāng)我們讀到這些作品時，感到靈魂的震撼。”[注]叢維熙：《“五老峰”下蕩輕舟——讀〈紅高粱〉有感》，《文藝報》1986年4月12日。針對活剝羅漢大叔的細(xì)節(jié)描寫，有論者認(rèn)為這種大殘暴、大痛苦、大緊張、大悲憤能造成文學(xué)上的強刺激，用于表現(xiàn)帝國主義者的慘無人道未為不可?！坝蓺埍┑臄橙?、高貴的受難者、受到英雄激勵而復(fù)活和強化了民族意識的人民所構(gòu)成的這個立體畫面，我認(rèn)為有很高的文學(xué)價值?！盵注]馮立三：《祭奠的也應(yīng)該是能復(fù)活的——讀〈紅高粱〉復(fù)蔡毅同志》，《作品與爭鳴》1986年第11期。黃國柱則進(jìn)一步從“軍事文學(xué)”角度對《紅高粱家族》作出整體性闡釋。他認(rèn)為莫言所矚目的是“人在戰(zhàn)爭中”的種種被激化乃至被扭曲了的情感和心態(tài)。有人批評作品中看不到共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)、看不到共產(chǎn)黨對農(nóng)民武裝的改造引導(dǎo)、看不到農(nóng)民由自發(fā)到自覺的轉(zhuǎn)變過程，實際上是沿用了衡量過去戰(zhàn)爭文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)和尺度，而沒有看到這些標(biāo)準(zhǔn)和尺度更多地應(yīng)該用在歷史學(xué)著作中。戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該展示生命個體在戰(zhàn)爭條件下的存在方式，而不應(yīng)該去追蹤、顯示赤裸裸的“歷史規(guī)律”?！澳舆叺姆鼡魬?zhàn)，以及日軍的報復(fù)性的血洗村莊，不過是歷史背景的依托。侵略軍與各種抗日勢力之間的對峙及勝敗，并未構(gòu)成旗鼓相當(dāng)?shù)奈膶W(xué)角色，而始終占據(jù)在這幕歷史話劇中心的顯然是余占鰲及一系列和他命運攸關(guān)的人物。對于他們，重要的不是最終誰勝誰負(fù)——這個歷史的定論早已人人皆知，重要的是他們當(dāng)時怎樣地活著或死去?！盵注]黃國柱：《莫言對軍事文學(xué)的激揚和催化》，《文藝報》1988年6月4日。文學(xué)以人為中心，戰(zhàn)爭文學(xué)更是如此，以“人”的視角來理解《紅高粱家族》，諸多爭議也就趨于平靜。

顯然，面對日本侵略者，是共產(chǎn)黨抗戰(zhàn)還是國民黨抗戰(zhàn)抑或是土匪抗戰(zhàn)往往糾纏不清，也是諸多論爭的焦點。莫言的立場并非上述三者，尤其是主導(dǎo)評論所謂的土匪抗戰(zhàn)，而認(rèn)為抗戰(zhàn)的主體應(yīng)該是自發(fā)的群眾。上述三種力量往往具有自覺性，而唯有群眾是自發(fā)的，呈現(xiàn)于文本中的恰恰是這一自發(fā)性的存在。當(dāng)然可以說這三種力量的構(gòu)成都是群眾，但問題的關(guān)鍵在于，“抗戰(zhàn)”中的群眾并沒有明確地接受其中哪種力量的領(lǐng)導(dǎo)，也沒有表現(xiàn)出明確的政治立場，而完全是非自覺性的甚至是本能性的求生存意識在起作用。莫言在談到“土匪抗戰(zhàn)”時就特別強調(diào)歷史“事實”和寫作“偏差”的問題：“寫土匪抗戰(zhàn)，事實上也是有一點歷史根據(jù)的。在抗日戰(zhàn)爭初期，我們的膠東地區(qū)冒出了幾十支游擊隊，一幫土匪搖身一變，樹立一個旗號，我不是土匪了，我是抗日游擊隊，實際上還是按照過去的生活方式在生存。當(dāng)時是遍地的司令，有的給八路軍轉(zhuǎn)化了，有的給國民黨收編了，有的投靠了日本人，有的跳來跳去，有奶就是娘，今天是國民黨，明天是共產(chǎn)黨，后天又投靠日本人了。剛開始寫的時候，我想寫的是農(nóng)村生活，是寫高粱地，如果你從里邊讀出了江湖，那也是我迷迷糊糊，誤入江湖?！盵注]莫言：《與王堯長談》，《碎語文學(xué)》，北京：作家出版社，2012年，第128頁。這里的“事實”和“偏差”恰恰構(gòu)成了作品的張力，所謂的“誤入江湖”在文學(xué)意義上恰恰是“歪打正著”。

《紅高粱家族》中的抗日行動并非始自余占鰲，而是從劉羅漢開始的。羅漢大爺被日本兵和偽軍抓民夫修路時遭遇凌辱和虐打，于是萌生逃跑的念頭。本來順利的行為卻因為自己熟悉的騾子叫聲而重新返回，又因為騾子的暴躁而怒鏟騾腿，也就被日軍重新抓獲，進(jìn)而當(dāng)眾慘遭剝皮。劉羅漢之死，成為余占鰲發(fā)動伏擊戰(zhàn)的導(dǎo)火索。恰巧又從冷支隊長處獲得鬼子汽車路過此地的情報，所謂的“抗戰(zhàn)”也就順理成章。當(dāng)冷支隊長前來聯(lián)合或者說收編余司令而發(fā)生激烈對峙之時，爺爺?shù)姆磻?yīng)是：不管是不是土匪，“能打日本就是中國的大英雄”。奶奶的反應(yīng)是：“買賣不成仁義在么，這不是動刀動槍的地方，有本事對著日本人使去?！崩^而以酒為誓，奶奶說：“這酒里有羅漢大叔的血，是男人就喝了。后日一起把鬼子打了，然后你們就雞走雞道，狗走狗道，井水不犯河水。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第25頁。盡管冷支隊長并未配合而致使余占鰲幾近覆沒，但不能否認(rèn)后者的抗日行動正是源于自發(fā)的復(fù)仇動機和求生存的本能意識。

《紅高粱家族》中的任副官雖著墨不多，但他教唱的“抗日”歌曲卻異常響亮而綿延不絕：“高粱熟了，高粱紅了，東洋鬼子來了，東洋鬼子來了。國破了，家亡了，同胞們快起來，拿起刀拿起槍，打鬼子保家鄉(xiāng)……”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第50頁。正因如此，不管面臨什么情境，“抗日優(yōu)先”都會成為共識。當(dāng)豆官因惱羞成怒而開槍之時，余司令說：“好樣的！槍子兒先向日本人身上打，打完日本人，誰要是再敢說要和你娘困覺，你就對著他的小肚子開槍。別打他的頭，也別打他的胸。記住，打他的小肚子?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第27頁。當(dāng)余占鰲因任副官的堅持而大義滅親、處決自己的叔叔之時，是為了“千軍易得，一將難求”；而余大牙被執(zhí)刑前，仍然高唱著任副官的抗日歌曲；任副官則明知余占鰲的憤怒卻全然不顧地高唱著抗日歌曲，準(zhǔn)備接受后者的報復(fù)。一擔(dān)沉重的拤餅把奶奶的肩膀壓出一道深深的紫印，也成為奶奶英勇抗日的光榮標(biāo)志。當(dāng)奶奶彌留之際想要見爺爺時，爺爺說的是先去“把那些狗娘養(yǎng)的殺光”，依然是“抗日優(yōu)先”。此外，還有王文義的“夫妻抗戰(zhàn)”、方六的“兄弟抗戰(zhàn)”、啞巴與劉大號的“特殊抗戰(zhàn)”，等等。當(dāng)余占鰲因為傷亡慘重而向眾鄉(xiāng)親跪地謝罪時，那個黑臉白胡子老頭高聲叫道：“哭什么？這不是大勝仗嗎？中國有四萬萬人，一個對一個，小日本彈丸之地，能有多少人跟咱對？豁出去一萬萬，對他個滅種滅族，我們還有三萬萬，這不是大勝仗嗎？余司令，大勝仗啊！”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第123頁。這種并不少見的樸素言論，傳達(dá)出的正是“群眾抗戰(zhàn)”的觀念和現(xiàn)實。

對于莫言的“抗戰(zhàn)”書寫，批評者大多沒有注意到其間并不回避的國民性的另一面展示。在《紅高粱家族》中，這主要通過受到日軍威逼而對羅漢大爺進(jìn)行剝皮的孫五和帶著日軍轟炸村里草窨子的成麻子兩個人物表現(xiàn)出來。他們的命運結(jié)局也是令人覺醒，孫五精神錯亂，成麻子雖是戰(zhàn)斗英雄卻也上吊自殺。當(dāng)日本人占據(jù)高密城時，成麻子的話是有代表性的：“你們怕什么？愁什么？誰當(dāng)官咱也是為民。咱一不抗皇糧，二不抗國稅，讓躺著就躺著，讓跪著就跪著，誰好意思治咱的罪？你說，誰好意思治咱的罪？”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第312頁。如此原生態(tài)的“群眾”心理，或者說蒙昧狀態(tài)的“群眾”觀念，也不能不說是“抗戰(zhàn)”史的一個側(cè)面。

二、講述“情愛”和“情愛”的本能問題

《紅高粱家族》除了呈現(xiàn)“爺爺”和“奶奶”的抗戰(zhàn)事跡，還有對他們情愛故事的書寫。奶奶由她的父親作主，嫁給高密東北鄉(xiāng)有名的財主單廷秀的獨生子單扁郎，這是外曾祖父的榮耀。當(dāng)時多少人都渴望著和單家攀親，盡管風(fēng)傳單扁郎染著麻風(fēng)病。奶奶幻想著好日子，卻也不再遵從古訓(xùn)的“嫁雞隨雞，嫁狗隨狗”，而是追尋著自己的理想愛情，繼而和“爺爺”一道譜寫了新的情愛故事。面對她的父親的唯利是圖、單家父子的無法接近和轎夫余占鰲的英武健壯，奶奶在三天的婚姻生活中便參透了人生禪機?！澳棠毯蜖敔斣谏鷻C勃勃的高粱地里相親相愛，兩顆蔑視人間法規(guī)的不羈心靈，比他們彼此愉悅的肉體貼得還要緊。他們在高粱地里耕云播雨，為我們高密東北鄉(xiāng)豐富多彩的歷史上，抹了一道酥紅?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第66頁。進(jìn)而，在這樣的愛情魔力和本能欲望的驅(qū)使下，爺爺對單氏父子痛下殺手。其實，不管是爺爺還是奶奶，在共同面對情欲的層面都表現(xiàn)出無與倫比的原始力量，體現(xiàn)出本能性的意識和特征。即便是后來的爺爺與戀兒、奶奶與“黑眼”之間的關(guān)系，也是出于自然的情欲及其本能的相互報復(fù)。

《紅高粱家族》不僅改變了此前的對于抗日戰(zhàn)爭的寫法，更重要的是塑造了具有個性解放意識的女性形象，而這一形象又是在追求情愛的過程中逐漸樹立起來的。奶奶對于因為貪圖一頭騾子而將自己許給單家的父親滿心仇恨，進(jìn)而邁向朦朧的個體解放之路。在半路被余占鰲裹挾之時，奶奶神魂出舍，心頭撞鹿，情欲迸裂，感覺到幸福的強烈震顫。當(dāng)為隊伍送餅而中彈之時，奶奶體驗到死亡的降臨，發(fā)出充滿個體生命意識的“天問”：“天賜我情人，天賜我兒子，天賜我財富，天賜我三十年紅高粱般充實的生活。天，你既然給了我，就不要再收回，你寬恕了我吧，你放了我吧！天，你認(rèn)為我有罪嗎？……天，什么叫貞節(jié)？什么叫正道？什么是善良？什么是邪惡？你一直沒有告訴過我，我只有按著我自己的想法去辦，我愛幸福，我愛力量，我愛美，我的身體是我的，我為自己作主，我不怕罪，不怕罰，我不怕進(jìn)你的十八層地獄。我該做的都做了，該干的都干了，我什么都不怕。但我不想死，我要活，我要多看幾眼這個世界，我的天哪……”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第67頁。最后一絲與人世間的聯(lián)系即將掙斷，所有的憂慮、痛苦、緊張、沮喪都落入高粱地，而愈益有限的思維空間承載的則是滿溢的快樂、寧靜、溫暖、舒適、和諧。奶奶心滿意足地完成了自己的解放，也在生命的最后時刻，仿佛迅速地回顧了自己的一生，仿佛突然意識到自己的生命起點所伴隨著的罪孽，否則又怎么會有其中的“罪”與“罰”這樣本就稀缺的意識。

伴隨著爺爺奶奶們的情欲的高漲和身體的解放，也不可忽視其間的對于生命的任意剝奪和濫殺無辜。比如，在奶奶的花轎行走到蛤蟆坑時，路遇打劫者要求“留下買路錢”。奶奶的心情憂喜參半，本來嫁人就是連死都不怕的事，這會兒反而心平氣和，甚至被劫走比繼續(xù)前行更有人生的希望。當(dāng)劫路人被余占鰲識破真相并被暴打之后，跪地磕頭求饒，已經(jīng)毫無威脅，事情本來可以結(jié)束了，但接下來的場景讓人震驚。余占鰲說：“劫路的都說家里有八十歲的老母。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第45頁。為什么會有這樣的話？聯(lián)系其家庭環(huán)境和成長經(jīng)歷，便不難理解。因為余占鰲殺死了與其母有奸情的和尚，致使母親也因此自殺。他已經(jīng)不會再有80歲的老母，而且內(nèi)心深處對母親存在刻骨怨恨，必然潛意識地反感甚至厭惡這樣的說辭。于是，他退到一邊，看著轎夫和吹鼓手，像狗群里的領(lǐng)袖看著群狗。

轎夫吹鼓手們發(fā)聲喊，一擁而上，圍成一個圈圈，對準(zhǔn)劫路人，花拳繡腿齊施展。起初還能聽到劫路人尖利的哭叫聲，一會兒就聽不見了。奶奶站在路邊，聽著七零八落的打擊肉體的沉悶聲響，對著余占鰲頓眸一瞥，然后仰面看著天邊的閃電，臉上凝固著的，仍然是那種粲然的、黃金一般高貴輝煌的笑容。

一個吹鼓手揮動起大喇叭，在劫路者的當(dāng)頭心里猛劈了一下，喇叭的圓刃劈進(jìn)顱骨里去，費了好大勁才拔出。劫路人肚子里咕嚕一聲響，痙攣的身體舒展開來，軟軟地躺在地上。一線紅白相間的液體，從那道深刻的裂縫里慢慢地擠出來。

……

奶奶撕下轎簾，塞到轎子角落里，她呼吸著自由的空氣，看著余占鰲的寬肩細(xì)腰。他離著轎子那么近，奶奶只要一翹腳，就能踢到他青白色的結(jié)實頭皮。

……轎夫們飛馬流星，轎子出奇的平穩(wěn)，像浪尖上飛快滑動的小船。[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第45頁。

在這里，轎夫和劫匪其實同處于社會的底層，不僅沒有相互的基本的同情和憐憫，反而充斥毫無底線的暴行。而且，轎夫和劫匪之間完全可以互相轉(zhuǎn)換甚至本就沒有什么區(qū)別。今天的轎夫或許就是明天的劫匪，今天的劫匪或許就是明天的轎夫。后續(xù)的余占鰲的所有行為不都有著明顯的劫匪特性嗎？同類間的殘殺觸目驚心，而且相當(dāng)自然，正所謂“狗群”一般。在吹鼓手眼里，被打死了的只是一件東西，而且不禁打，殊不知大喇叭都已經(jīng)被打癟了，還有什么生命禁得住這樣的虐殺呢。即便面對如此的血腥場面，好像也沒有觸動爺爺奶奶的任何一根神經(jīng)，奶奶仍然表現(xiàn)出一種高貴的笑容，不但毫不影響爺爺奶奶之間的情欲萌動和繼續(xù)互動以及調(diào)情，反而異常平靜，甚至成為一個難得的契機。相對于余占鰲的冷漠與暴虐，戴鳳蓮表現(xiàn)出的則是默許和縱容。延伸開來，也就不難理解為什么余占鰲可以毫無顧忌地濫殺單家父子。這是一次成功的預(yù)演，只要被認(rèn)為是“擋道者”，余占鰲都將格殺勿論，而從來不會考慮什么人性因素?；蛘哒f，這里已經(jīng)為后續(xù)的爺爺奶奶的故事進(jìn)展做好了準(zhǔn)備。

爺爺奶奶在高粱地里的狂歡畢竟短暫，因為還要回到現(xiàn)實?！盃敔斦f：‘三天之后，你只管回來！’奶奶大惑不解地看著他。爺爺穿好衣。奶奶整好容。奶奶不知爺爺又把那柄小劍藏到什么地方去了。爺爺把奶奶送到路邊，一閃身便無影無蹤。三天后，小毛驢又把奶奶馱回來。一進(jìn)村就聽說，單家父子已經(jīng)被人殺死，尸體橫陳在村西頭的灣子里?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第66頁。其實，憑著奶奶的聰敏，完全心知肚明爺爺?shù)囊馑?。在這里，面對爺爺?shù)拿鞔_暗示，奶奶不會意識不到結(jié)果，但并沒有做出任何阻止的舉動，而是繼續(xù)采取默許甚至縱容的態(tài)度，一任其后果的惡性發(fā)展。

對余占鰲而言，如果說一怒之下殺死與母親有奸情的和尚還有著個人恩怨等雪恥的因素，那么放火并殺死單家父子則純粹是為著情欲的濫殺無辜。況且，單家并非強娶而是明媒正娶，沒有任何過錯。殺死單扁郎后，余占鰲不后悔也不驚愕，只是感到惡心。他想起了6天前作為轎夫走進(jìn)單家時的情景，單家的勤儉持家和積累財富，曾經(jīng)瞬間激起余占鰲的殺人念頭，當(dāng)時就為自己的貧賤生活而憤懣了，而現(xiàn)在又為自己開脫辯解?！八?，積德行善往往不得好死，殺人放火反而升官發(fā)財。何況已經(jīng)對那小女子許下了愿，何況已經(jīng)殺掉了兒子，留著爹不殺，反而使這個爹看著兒子的尸體難過，索性一不做，二不休，扳倒葫蘆流光油，為那小女子開創(chuàng)一個新世界?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第101頁。于是重新抖擻精神，再次殘忍殺死單廷秀，并把父子二人尸首拋到水灣，從容拐進(jìn)高粱地。至此，余占鰲也就為自己的情欲鋪平了道路。乃至后來直接對著酒簍子撒尿，即便無意中釀出了上等好酒，也不能夠否認(rèn)其中的丑行及其作惡性質(zhì)。及至表演了燒酒作坊里最苦的活兒甚至提出技術(shù)革新之后，也就順理成章地做了“主人”?！皬拇?，爺爺和奶奶鴛鴦鳳凰，相親相愛。羅漢大爺和眾伙計被我爺爺奶奶亦神亦鬼的舉動給折磨得智力減退，心中雖有千般滋味卻說不出個酸甜苦辣，肚里縱有萬種狐疑也弄不出個子丑寅卯。一個個畢恭畢敬地成了我爺爺手下的順民。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第139頁。而這一切，又無一不是依靠野蠻和暴力進(jìn)行征服的結(jié)果。在野蠻面前，文明沒有任何力量可言，也沒有任何理由可談。其實，明知不得好死也要積德行善，即便為了升官發(fā)財也不能殺人放火，更不能為了開創(chuàng)一個新世界而斬盡殺絕，這是人之為人的基本底線和歷史的應(yīng)當(dāng)起點。

顯然，我們要充分重視余占鰲“抗戰(zhàn)”的正義和慘烈，也要充分重視其追求情欲或者情愛的本能需要和野性方式，但同樣不能忽略余占鰲們的非理性行為和瘋狂殺戮及其人性之惡，如果是以“情愛”的名義則更為可怕。時至今日，對后者的清醒認(rèn)識和反思，理應(yīng)引起更加自覺的重視。如果總是以前者而掩蓋后者，則寧愿不要前者也要摒棄后者，這才是歷史的進(jìn)步和人性的發(fā)展。

三、表達(dá)“歷史”和終極性的“歷史觀”問題

對《紅高粱家族》而言，其關(guān)鍵主旨除了“抗戰(zhàn)”和“情愛”之外，特別引人關(guān)注的還包括其歷史觀念的另一種表現(xiàn)。甚至在這個意義上，它曾經(jīng)一度被定性為“新歷史主義”的典范之作。相對于此前的“抗戰(zhàn)”書寫的“共軍”主體或者“國軍”主體，這部小說正面書寫了“土匪”式或者“群眾”式的民間“抗戰(zhàn)”主體及其延伸開來的各方力量的消長起伏。其實在這里，重要的并不是所謂“抗戰(zhàn)”的主體，而是“抗戰(zhàn)”這一背景中所傳達(dá)出來的歷史觀念和人性變遷。

得到冷支隊長的情報，余占鰲的隊伍伏擊日本車隊。在收編對方遭到拒絕之后，本來答應(yīng)兩軍聯(lián)合作戰(zhàn)的冷支隊長，直至余司令的隊伍幾乎全軍覆沒時才出現(xiàn)。他們的目的很明確，就是過來搶奪戰(zhàn)斗果實。“冷支隊長的隊伍絡(luò)繹過橋，他們撲向汽車和鬼子尸體。他們拿走了機槍和步槍、子彈和彈匣，刺刀和刀鞘、皮帶和皮靴，錢包和刮胡刀。有幾個兵跳下河，抓上來一個躲在橋墩后的活鬼子，抬上來一個死老鬼子?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第75頁。當(dāng)發(fā)現(xiàn)這是一個鬼子將軍時，冷支隊長特別興奮，要求“剝下軍衣，收拾好他的一切東西”，顯然是以此炫耀戰(zhàn)績，進(jìn)而邀功請賞。一群衛(wèi)兵簇?fù)碇渲ш犻L離開，而全然不顧余司令的傷亡和感受。

除了冷支隊長代表的國民黨隊伍，和余占鰲發(fā)生交集的，還有以八路軍膠高大隊長江小腳為代表的共產(chǎn)黨隊伍。江隊長首先開展收編工作?！坝嗨玖?，英雄??！我們昨天看到了您與日寇英勇戰(zhàn)斗的場面！”有了前車之鑒，爺爺冷眼旁觀。

江隊長有點尷尬地縮回手，笑笑，接著說：我受中國共產(chǎn)黨濱海特委的委托，來與余司令商談。中共濱海特委對余司令在這場偉大民族解放戰(zhàn)爭中表現(xiàn)出的民族熱忱和英勇犧牲精神，表示十分贊賞。濱海特委指示我部與余司令取得聯(lián)系，互相配合，共同抗日，建設(shè)民主聯(lián)合政府……

爺爺說：媽的，我全不信你們，聯(lián)合，聯(lián)合，打鬼子汽車隊時你們怎么不來聯(lián)合？鬼子包圍村莊時你們怎么不來聯(lián)合？老子全軍覆滅了，百姓血流成河啦，你們來講聯(lián)合啦！[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第185頁。

當(dāng)江隊長明確提出希望余司令加入八路軍、接受共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的時候，爺爺?shù)幕卮鹗牵骸罢l的領(lǐng)導(dǎo)也不受！”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第186頁。既然如此，江隊長也就不得不提出進(jìn)一步的實質(zhì)性問題：均分武器。接下來，便是雙方在武器種類和數(shù)量上的討價還價。除此之外，還有余占鰲、江隊長、冷支隊長三方之間的錯綜關(guān)系。三方圍繞如何抗戰(zhàn)以及各自的方法和成效唇槍舌戰(zhàn)、劍拔弩張，又都各懷心思。正像冷支隊長面紅耳赤地所言：“姓江的，我不跟你斗嘴！你是為什么來的我知道，我是為什么來的你也知道。”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第190頁。對余占鰲來說，無論“國軍”還是“共軍”都不可相信?！八奕毡救?、恨冷支隊，也恨八路的膠高大隊。膠高大隊從他這里拐走了二十條槍，就消逝得無影無蹤，并未聽說他們與日本人去戰(zhàn)斗，只聽說他們與冷支隊鬧摩擦，并且，爺爺還懷疑，他和我父親藏在枯井里后來突然不見的那十五條日本‘三八’式蓋子槍，也是被膠高大隊偷走了?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第213頁。余占鰲以全軍覆沒為代價獲得的戰(zhàn)利品，反而不斷地被國共兩支隊伍利用。戰(zhàn)爭把爺爺?shù)囊磺袔缀跞繗У袅耍宏犖楸幌麥?，妻子被打死，兒子受重傷，家園被燒毀，病魔又纏身。“他面對著人的尸首和狗的尸首，像對著一大團(tuán)千絲萬縷地交織在一起的亂麻線，越擇越亂，怎么也理不出個頭緒。他幾次手按槍把，想告別這個混蛋透頂?shù)氖澜?，但強烈的?fù)仇情緒戰(zhàn)勝了他的怯懦?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第213頁。于是，爺爺開始了他的土匪生涯。

不同的土匪派別本就相互傾軋，但是面對日本侵略者，又努力走到一起。爺爺因為與奶奶的矛盾隔閡而和鐵板會頭目黑眼結(jié)下冤仇，本要一分高下。結(jié)果，鐵板會員五亂子力勸爺爺：“余司令，鐵板會的弟兄們都仰望著您的英名，盼著您能入會，山河破碎，匹夫有責(zé)吆！為了打日本，大家都要捐棄前嫌。個人恩怨，打完了日本再說?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第277頁。五亂子的言行讓爺爺想起了當(dāng)年因擦槍走火不幸死亡的青年英雄任副官，于是有了“你是共產(chǎn)黨？”的嘲問。五亂子的回答是：“我既不是共產(chǎn)黨，也不是國民黨。我既恨共產(chǎn)黨，也恨國民黨?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第277頁。顯然，這恰恰也是爺爺所堅持的立場。其實在這里，“抗日”只是契機，關(guān)鍵是“抗日”之后的問題。當(dāng)高談闊論的五亂子詢問爺爺“天下大勢”之時，不同于現(xiàn)代國家歷史觀的中國歷史循環(huán)論再次被鮮明地提了出來：“我從小就看‘三國’‘水滸’，揣摸出一個道理，折騰來折騰去，分久必合，合久必分，天下歸總還要落在一個皇帝手里，國就是皇帝的家，家就是皇帝的國，這樣才能盡心治理，而一個黨管一個國，七嘴八舌，公公嫌涼，婆婆嫌熱，到頭倒弄成了七零八落?！缓蠓瞿鸀橹鳎膿Q門庭，嚴(yán)飭綱紀(jì)，擴(kuò)大隊伍，先占住高密東北鄉(xiāng)，爾后向北發(fā)展，占領(lǐng)平度東南鄉(xiāng)，再占膠縣北鄉(xiāng)，三片連成一氣。這時，就可以在鹽水口子設(shè)都，亮出鐵板國旗號，您就是鐵板王?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第281-283頁。接下來與日偽軍的一場小小的遭遇戰(zhàn)，爺爺用事實戳穿了黑眼的整套妖術(shù)，逐步奠定了在鐵板會的領(lǐng)袖地位。及至綁了江小腳和冷麻子這兩張“票”，換來大量的槍彈和戰(zhàn)馬，也換來爺爺在威名大震的鐵板會里的地位。似乎天下升平，爺爺開始萌發(fā)為奶奶出大殯的念頭。正是在這樣的機會和場合，又發(fā)生了鐵板會、膠高大隊、冷支隊的三方混戰(zhàn)，繼續(xù)上演著復(fù)仇與反復(fù)仇的爭斗。分屬不同派別的成員，大約至此才見識到并且意識到這樣的混戰(zhàn)無非是自相殘殺。正像一個老鐵板會員所哭訴的：“我們原來都是臨莊隔疃的鄉(xiāng)親，抬頭不見低頭見，不是沾親，就是帶故，為什么弄到這步田地！”“畜生！你們有本事打日本去！打黃皮子去！”[注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第301-302頁。緊接著又是故伎重演，又是三方勢力的征服與反征服的唇槍舌戰(zhàn)。顯然，冷支隊、江大隊、余司令三方關(guān)系膠著，既彼此爭奪，也共同抗日；既互相利用，也相互制衡。這也許是歷史的一個真實側(cè)面。

歷史是什么，終究要等時間來驗證。46年后，在爺爺、父親、母親與“我”家的黑狗、紅狗、綠狗率領(lǐng)著的狗隊英勇斗爭過的地方，是一座埋葬著共產(chǎn)黨、國民黨、普通百姓、日本軍人、皇協(xié)軍的白骨的“千人墳”。各派勢力以“抗日”之名混戰(zhàn)之后，結(jié)果卻是“千人墳”的出現(xiàn)?！霸谝粋€大雷雨的夜晚，被雷電劈開墳頂，腐朽的骨殖拋灑出幾十米遠(yuǎn)，雨水把那些骨頭洗得干干凈凈，白得全都十分嚴(yán)肅?！覕D進(jìn)圈里，看見了墳坑里那些骨架，那些重見天日的骷髏。他們誰是共產(chǎn)黨、誰是國民黨、誰是日本兵、誰是偽軍、誰是百姓，只怕省委書記也辨別不清了。各種頭蓋骨都是一個形狀，密密地擠在一個坑里，完全平等地被同樣的雨水澆灌著?！盵注]莫言：《紅高粱家族》，上海：上海文藝出版社，2012年，第191-193頁。生時立場鮮明、分割對立，死后歸為一體、合為一處，這樣的生命形態(tài)哪里還有“歷史主義”的“正方”和“反方”，而只有“倫理主義”的“一視同仁”。相對于歷史表達(dá)的各個不同的側(cè)面，或許這才是《紅高梁家族》終極性的“歷史觀”。

從時間線索來看，《紅高粱家族》正處于“先鋒文學(xué)”和“尋根文學(xué)”發(fā)生的當(dāng)口。從共時性來看，它又以其對于前兩者的雙重呼應(yīng)，實現(xiàn)了應(yīng)有的融合和超越，既吸納了“先鋒文學(xué)”的藝術(shù)質(zhì)素，又承載了“尋根文學(xué)”的文化精神，有效避免了各自的偏頗和對立。在“先鋒”中“逃離”，在“尋根”中“扎根”，莫言有意無意地走出了一條自我選擇與自覺創(chuàng)新之路。