“理想主義”思想方法的跨越性批判
——陳映真文論再解讀

譚 君

（濰坊光正實(shí)驗(yàn)學(xué)校，山東 濰坊 261021）

從1975年出獄到20世紀(jì)80年代，陳映真面對(duì)全球各地尤其是大陸及西方等發(fā)生的政治經(jīng)濟(jì)事件和局勢(shì)變動(dòng)，發(fā)表了不少評(píng)論性文章。從中可見陳映真的“理想主義”不斷受到挑戰(zhàn)和更新，他的“理想主義”并不是一蹴而就的，而是經(jīng)歷了從情感態(tài)度到思想方法的轉(zhuǎn)變，這種轉(zhuǎn)變體現(xiàn)在陳映真對(duì)民族、國(guó)家和資本的跨越性批判之中。

一、20世紀(jì)60年代陳映真的“理想主義”

出生和成長(zhǎng)于臺(tái)灣的作家陳映真對(duì)大陸的感情與認(rèn)知來自其父親收藏的大陸文學(xué)作品，在《關(guān)于陳映真》中作家回憶到：

那時(shí)候，對(duì)于書中的其他故事，似懂非懂……隨著年月的增長(zhǎng)，這本破舊的小說，終于成了我最親切、最深刻的老師。我于是才知道了中國(guó)的貧困的、愚昧的落后，而這中國(guó)是我的；我于是也知道，應(yīng)該全心去愛這樣的中國(guó)——苦難的母親。[1]15

由于臺(tái)灣被日本殖民的經(jīng)歷和1949年后國(guó)民黨退守臺(tái)灣形成兩岸分離的格局，陳映真對(duì)大陸的認(rèn)識(shí)主要來自文學(xué)作品的塑造。對(duì)于幼年甚至青少年時(shí)期的陳映真來說，其思想構(gòu)型中想象出一個(gè)“苦難的、貧困的”大陸形象，從而使其形成了知識(shí)分子企圖改造貧困中國(guó)的思想苦悶和精神動(dòng)力。但對(duì)陳映真而言，不同的地方在于，此種“想象”缺乏此時(shí)此地的體驗(yàn)，也正因?yàn)槿绱?，“想象”一旦固定下來也就具有某種程度的不可磨滅性。這也成為出獄后的陳映真在面對(duì)變化的大陸的歷史現(xiàn)實(shí)時(shí)的認(rèn)知前提，是其之后發(fā)表的一系列針對(duì)大陸歷史的評(píng)論文章的基礎(chǔ)。

從文學(xué)作品中獲得的對(duì)于苦難中國(guó)的認(rèn)知，與陳映真從小生活的基督教家庭環(huán)境以及從禁書中接觸到的共產(chǎn)主義思想[2]20，共同構(gòu)成了陳映真入獄前的三股思想驅(qū)動(dòng)力，而其中對(duì)苦難中國(guó)的認(rèn)知更是作為思想底色驅(qū)使陳映真走上思想激進(jìn)和組織實(shí)踐的道路。與此同時(shí)，1966年，大陸爆發(fā)“文化大革命”運(yùn)動(dòng)，陳映真受到大陸社會(huì)主義革命的感召，內(nèi)心希望組織運(yùn)動(dòng)實(shí)踐的渴望越發(fā)明顯，他直言不諱地剖白到：“究其根源，他受到激動(dòng)的‘文革’思潮的影響，實(shí)甚明顯，而正是在六六年底到六七年初，他和他親密的朋友們，受到思想渴求實(shí)踐的壓力，幼稚地走上了幼稚形式的組織的道路。”[1]22-23

陳映真在1968年因“民主臺(tái)灣同盟”案，被國(guó)民黨當(dāng)局以組織讀書會(huì)聚讀馬列共產(chǎn)主義、為共產(chǎn)黨宣傳為由而被捕。多年以后，臺(tái)灣學(xué)者陳光興對(duì)讀書會(huì)當(dāng)事人日本教授淺井文基進(jìn)行了采訪，訪談大體回憶了讀書會(huì)的閱讀內(nèi)容、臺(tái)灣當(dāng)時(shí)的政治氛圍和陳映真的思想狀態(tài)。讀書會(huì)閱讀的基本為馬克思與毛澤東等人的經(jīng)典理論著作，淺井文基談到“除了毛澤東的作品之外，我想陳映真和其他主要從他們自己的想法出發(fā)來寫東西。我仍然記得，他非常關(guān)切當(dāng)時(shí)正在中國(guó)大陸發(fā)生的事情，因?yàn)槲幕蟾锩_始了。他很想知道文化大革命到底是什么”[3]。

訪談中有另一處值得注意，這關(guān)系到20世紀(jì)60年代后半期也就是大陸“文革”爆發(fā)初期，陳映真對(duì)大陸的感情認(rèn)同與共產(chǎn)主義追求之間的關(guān)系，這也關(guān)系到此時(shí)期陳映真的“理想主義”思想方法的內(nèi)在構(gòu)成與張力體系。

陳光興：如果我們回到當(dāng)時(shí)的脈絡(luò)下，統(tǒng)或獨(dú)不是一種意識(shí)形態(tài)上主要的分野，但現(xiàn)在則變成一個(gè)大問題。所以人們?cè)噲D找出這種差異是否在當(dāng)時(shí)就已經(jīng)生根，您對(duì)這方面的感覺和理解是什么？

淺井文基：陳映真的立場(chǎng)非常清楚：只要是同意統(tǒng)一的必要性，那個(gè)人就是陳映真的朋友，無(wú)論那個(gè)人的意識(shí)形態(tài)是什么。那是當(dāng)時(shí)臺(tái)灣的狀況，若不這樣，每個(gè)人都會(huì)彼此隔閡和不團(tuán)結(jié)，但其實(shí)正因?yàn)樗麄兌际墙^對(duì)少數(shù)，更需要彼此團(tuán)結(jié)。這是陳映真的基本想法。但他對(duì)共產(chǎn)主義的堅(jiān)信與投入是如此一致，以致于他可能覺得必須把自己這方面的堅(jiān)信藏起來不讓人看到，如此他們的友誼才能維持下去。

陳：如果我的理解正確，在當(dāng)時(shí)那個(gè)歷史時(shí)刻，共產(chǎn)主義和統(tǒng)一是同一件事。

淺井：對(duì)，對(duì)陳映真來說是的。

陳：但不是對(duì)每個(gè)人都如此。

淺井：他比較是民族主義者而不是共產(chǎn)主義者。但他深信，共產(chǎn)主義是中國(guó)的解決之道。[3]

也就是說，陳映真對(duì)大陸強(qiáng)烈的感情認(rèn)同在臺(tái)灣還未形成鮮明的統(tǒng)獨(dú)分裂的時(shí)期就已經(jīng)非常堅(jiān)定了。陳映真就是帶著強(qiáng)烈的統(tǒng)一愿望，并且在閱讀共產(chǎn)主義書籍和大陸“文革”風(fēng)潮的感染之后，希望進(jìn)行組織運(yùn)動(dòng)的。此時(shí)的社會(huì)主義大陸對(duì)陳映真來說，不僅是從小說中認(rèn)識(shí)到的貧困的需要知識(shí)分子啟蒙和解放的大陸，由于“文革”的發(fā)生，更成為陳映真可以將共產(chǎn)主義思想運(yùn)用于實(shí)踐的場(chǎng)所，就像淺井文基所回答的：他（陳映真）比較是民族主義者而不是共產(chǎn)主義者。但陳映真深信，共產(chǎn)主義是中國(guó)的解決之道。將民族主義與共產(chǎn)主義結(jié)合的大陸作為遙遠(yuǎn)的堅(jiān)固的精神力量，支撐著陳映真在戒嚴(yán)時(shí)期的臺(tái)灣毅然決然走向國(guó)民黨專制的對(duì)立面，也因此為他帶來了十年的牢獄之災(zāi)。

陳映真入獄之前的“理想主義”思考機(jī)制中的組成和張力結(jié)構(gòu)，包括基督教的宗教背景和民族主義與共產(chǎn)主義相結(jié)合的理想主義。其中需要注意的是，陳映真從小生活的基督教家庭環(huán)境所帶來的宗教因素也是此“理想主義”的重要構(gòu)成，但因?yàn)殛愑痴娲藭r(shí)期的宗教思想因素一直處于不斷被自我懷疑審視的狀態(tài)，并多被統(tǒng)合進(jìn)共產(chǎn)主義思考當(dāng)中，其宗教因素中真正可以成為陳映真“理想主義”的抵抗力量的一面并沒有成為思考的主要方面。也就是說，宗教、民族與共產(chǎn)主義這三方面的因素不斷起伏纏繞，加之每個(gè)部分又有不同的理解的切入點(diǎn)，共同構(gòu)成了陳映真“理想主義”的思想方法，并成為支撐陳映真面對(duì)變化的歷史格局時(shí)不斷揚(yáng)棄和堅(jiān)持的精神力量。

二、民族作為“想象”的不可消解性

以上是對(duì)陳映真入獄之前思想脈絡(luò)的回顧。陳映真在1975年因蔣介石去世特赦出獄。對(duì)獄中的經(jīng)歷，陳映真甚少提及。歸來之后的陳映真面對(duì)已經(jīng)變化了的大陸與臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)，他的“理想主義”又經(jīng)歷了巨大的變動(dòng)和調(diào)整。

入獄前，“文化大革命”運(yùn)動(dòng)在陳映真眼中是理想的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)樣式，陳映真期待的結(jié)果是“文革”的風(fēng)潮可以給大陸人民帶來自由與解放，但在出獄后的幾年中，通過對(duì)“文革”信息的接受，陳映真發(fā)現(xiàn)想象中的理想的共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)并沒有帶來期待中的結(jié)果，也就是說，之前形成的以大陸認(rèn)同為紐帶的民族主義與共產(chǎn)主義相結(jié)合的思想方法面臨沖擊。這在陳映真20世紀(jì)80年代對(duì)“文革”的評(píng)論文章中有所體現(xiàn)：

噢，近一年來，大陸的資訊，空前大量的出現(xiàn)在臺(tái)灣的電視上、報(bào)紙、雜志上。不只是文字，照片，更有活動(dòng)的影像。我一貫不相信這些，總是打個(gè)五、六折去讀，然而，我終于覺得不對(duì)頭。像巴金的蕭珊受到那樣的待遇的共產(chǎn)黨，和我讀史諾《中國(guó)的紅星》里的共產(chǎn)黨，怎么也不對(duì)頭……。這半年來，我一直處在慢性的思想苦悶里頭。[2]34

對(duì)“文革”真實(shí)狀況的某種程度的了解給陳映真帶來思想上的苦悶，他理想中的共產(chǎn)主義實(shí)踐形式破滅，但在以大陸認(rèn)同為紐帶的思想底色中，民族主義的因素使陳映真在此時(shí)期面對(duì)“文革”的幻滅從而轉(zhuǎn)向了以“人民”為總體的敘述。賀照田在《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論（一）》中，對(duì)陳映真關(guān)于“文革”的看法陷入知識(shí)分子與人民二元對(duì)立的啟蒙思維有所批評(píng)：“這使得80年代初的陳映真雖然在情感上和極度反共的人們不同調(diào)。但他的批評(píng)大陸文字的基本內(nèi)容，卻與他實(shí)際非常有距離的極度反共的人們的相關(guān)文字，無(wú)論在視野聚焦上、問題的把握方式上，并沒有多少實(shí)質(zhì)不同?！盵4]但從另一個(gè)角度來看，陳映真在對(duì)“文革”反思的基礎(chǔ)上由對(duì)大陸的認(rèn)同轉(zhuǎn)向?qū)Α叭嗣瘛钡恼J(rèn)同，其視野聚焦、問題的把握方式上的缺陷有一個(gè)不可忽略的前提，就是陳映真從一開始對(duì)大陸的認(rèn)同就建立在缺乏此時(shí)此地經(jīng)驗(yàn)感受的文學(xué)作品的塑造之上，其對(duì)大陸的認(rèn)同可以歸結(jié)為一種“想象”，這種想象的性質(zhì)特點(diǎn)決定了認(rèn)同的不可動(dòng)搖性和連續(xù)性。陳映真對(duì)大陸的認(rèn)同所反映的民族主義的某種屬性，也許是更值得關(guān)注的角度，正如柄谷行人在《世界史的構(gòu)造》中闡述的：

民族并非資本——國(guó)家的被動(dòng)產(chǎn)物，其本身是作為對(duì)抗資本——國(guó)家的東西出現(xiàn)的，我們無(wú)法僅僅在勞動(dòng)力和經(jīng)濟(jì)利益的維度上來談?wù)撍?。相反，民族蘊(yùn)含著對(duì)資本和國(guó)家的反抗。從這個(gè)意義上講，可以說它基于感情這一維度。[5]189

如果說民族是“想象”的共同體，那也并非是“空想”而是“想象”，這一點(diǎn)值得留意。換言之，它具有單靠啟蒙無(wú)法消除掉的存在依據(jù)。[5]193

陳映真出獄后的20世紀(jì)70年代是世界左翼思潮高漲的時(shí)期，大陸的“文革”、海外的“保釣運(yùn)動(dòng)”延伸到臺(tái)灣本地，在反對(duì)西化的浪潮中，臺(tái)灣發(fā)生了“現(xiàn)代詩(shī)論爭(zhēng)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”。在文學(xué)領(lǐng)域，陳映真確立了自己的民族主義文學(xué)觀：

“保釣”運(yùn)動(dòng)激發(fā)了民族主義和愛國(guó)的熱潮，掀起了社會(huì)服務(wù)和社會(huì)調(diào)查運(yùn)動(dòng)……這個(gè)變化，文學(xué)在創(chuàng)作上以現(xiàn)實(shí)主義為本質(zhì)的所謂“鄉(xiāng)土文學(xué)”的文學(xué)思潮，展開對(duì)西方附庸的現(xiàn)代主義的批判，提出文學(xué)的民族歸屬和民族風(fēng)格。[6]

陳映真在臺(tái)灣“現(xiàn)代詩(shī)論爭(zhēng)”和“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”中敏銳地發(fā)現(xiàn)了臺(tái)灣內(nèi)部分離主義言論的興起，這也成為今日大陸與臺(tái)灣和臺(tái)灣內(nèi)部不同立場(chǎng)之爭(zhēng)的開端。“民族”作為感情因素在陳映真“理想主義”思想方法的構(gòu)造中的穩(wěn)定性，使陳映真自始至終都作為一個(gè)堅(jiān)定的“一個(gè)中國(guó)”的民族主義者而自我約束，如淺井文基對(duì)陳映真的總結(jié)——“他比較是民族主義者”。大陸與臺(tái)灣因?yàn)楦鞣N原因?qū)е抡J(rèn)同分歧，尤其是陳映真面對(duì)的臺(tái)灣社會(huì)中分離主義的產(chǎn)生和發(fā)展，無(wú)疑都證明了“民族”作為一種感情因素具有無(wú)法消解的性質(zhì)，所以當(dāng)不同立場(chǎng)的“民族”感情相互碰撞時(shí)，之間的分歧與激烈程度可想而知，該思想狀況一直持續(xù)存在于大陸與臺(tái)灣和臺(tái)灣內(nèi)部之中：“凡此種種，都顯示了認(rèn)可政治的復(fù)雜與麻煩，以及左、右、新統(tǒng)派在認(rèn)可的必然分歧——這些分歧歸根究底則是：左統(tǒng)認(rèn)可社會(huì)主義中國(guó)、右統(tǒng)認(rèn)可傳統(tǒng)或歷史文化中國(guó)、新統(tǒng)認(rèn)可現(xiàn)實(shí)中國(guó)，以及由此分歧衍生或連帶的各種對(duì)中西文化、政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等的認(rèn)可或不認(rèn)可的復(fù)雜組合。”[7]261

20世紀(jì)70年代到80年代，一方面，大陸社會(huì)發(fā)生了巨大的變革；另一方面，臺(tái)灣內(nèi)部的“現(xiàn)代詩(shī)論爭(zhēng)”與“鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)”使臺(tái)灣島內(nèi)民族主義情緒高漲，臺(tái)灣的分離主義情緒開始明顯化，而這對(duì)于陳映真來說是必須要面對(duì)的思想課題。在80年代的評(píng)論文章中，面對(duì)霸權(quán)國(guó)家侵略的現(xiàn)實(shí)和弱小國(guó)家貧弱的社會(huì)，陳映真將作為感情存在的“民族”因素轉(zhuǎn)移到對(duì)廣大第三世界國(guó)家和人民的認(rèn)同當(dāng)中：

第三世界的知識(shí)分子應(yīng)該回到人民中去，成為他們的一員。[2]5

我們真該好好珍惜自己，更深入去理解第三世界和他的文學(xué)，更努力在文學(xué)上做出成績(jī)來?！覀冇X得第三世界文學(xué)家們，他們的歷史、思想的焦點(diǎn)很明白。他們關(guān)心社會(huì)、民族、祖國(guó)的前途。他們關(guān)心人的命運(yùn)，關(guān)心人應(yīng)有的尊嚴(yán)。從他們的談話和作品中，他們向外看人和人的命運(yùn)。[2]28

陳映真對(duì)第三世界的認(rèn)識(shí)，是對(duì)以國(guó)家為載體的民族主義的某種程度的克服，尤其對(duì)于20世紀(jì)80年代開始熱烈擁抱現(xiàn)代化的大陸，仍有不斷提起的必要，如趙剛指出的：“最近重讀陳映真的‘華盛頓大樓系列’，我鮮明地感受到作為一個(gè)中國(guó)的、臺(tái)灣的也是第三世界左翼知識(shí)分子的陳映真，他所爭(zhēng)取的核心之物是什么？我認(rèn)為，就是第三世界民族主義者所爭(zhēng)取的那種主體性與尊嚴(yán)。而我并不認(rèn)為這種心靈動(dòng)力可以被今日污名化了的‘民族主義’所能適切表達(dá)的。或至少，這種民族主義和獨(dú)派或臺(tái)派的族群民族主義是雞兔不同籠的?！盵7]252

三、宗教批判——“真理的倫理?xiàng)l件”

陳映真從小生活的基督教氛圍的家庭環(huán)境，也是他的小說創(chuàng)作和“理想主義”思想方法構(gòu)成的重要一環(huán)。在入獄前的作品中，陳映真對(duì)宗教因素的理解在不同時(shí)期也經(jīng)歷了不同的發(fā)展過程，并對(duì)基督教信仰有側(cè)重地進(jìn)行批判、揚(yáng)棄和再運(yùn)用。

在20世紀(jì)60年代，即陳映真的少年和青年時(shí)期，陳映真的宗教（基督教）批判多與這一時(shí)期他獲得的共產(chǎn)主義信仰構(gòu)成某種纏繞，陳映真對(duì)基督教的側(cè)重也放在了與共產(chǎn)主義的獲得需要付諸實(shí)踐的沖動(dòng)相同的位置。比如在前期的小說《我的弟弟康雄》中，作品以康雄姐姐為敘述者，康雄突然自殺，姐姐帶著尋找真相的沖動(dòng)閱讀了康雄的日記，日記中記載了弟弟思想上受到烏托邦、安納其主義熏染，由于貧困賺取學(xué)費(fèi)卻愛上客寓的主婦。但是生長(zhǎng)于基督教家庭的康雄最后以贖罪的態(tài)度選擇自殺，而姐姐卻以擺脫貧困為名嫁入有名望的虔誠(chéng)的宗教家庭，并且獲得了康雄沒有實(shí)現(xiàn)的行動(dòng)的反叛的快感。

又比如集中體現(xiàn)陳映真對(duì)基督教宗教教義批判的小說《加略人猶大的故事》。小說以圣經(jīng)中耶穌與猶大的故事為原型，主人公猶大有解放民眾于羅馬統(tǒng)治的愿望，但缺乏行動(dòng)力，只能在愛欲中獲得生命力。猶大對(duì)于以耶和華名義執(zhí)政的世俗政權(quán)對(duì)民眾的欺騙性有清醒的批判：“我來告訴你們?yōu)槭裁础Ｄ銈兗热?，冒著萬(wàn)險(xiǎn)自羅馬人手中圖謀他們的權(quán)柄，那么將來分享這權(quán)柄的，除了你們還有誰(shuí)呢？你們將為以色列人立一個(gè)王，設(shè)立祭司、法利賽人和文士來統(tǒng)治。然而這一切對(duì)于大部分流落困頓的以色列又有什么改變呢？耶和華所哀哭的既不只是為著你們，那么他將復(fù)興也不只是你們的罷！”[8]85對(duì)于以耶和華為名義的一部分人對(duì)另一部分人的統(tǒng)治和壓迫，猶大深表懷疑。陳映真借猶大之口，說出了他在臺(tái)灣現(xiàn)實(shí)政治中的體會(huì)，政治只是政權(quán)更迭，卻沒有給民眾帶來真正的解放，而世俗宗教可能成為被政治利用的意識(shí)形態(tài)工具。

猶大一直在尋找可以給民眾帶來解放的思想或強(qiáng)力的人格力量，在見到耶穌之后，“猶大想著現(xiàn)在他所找著的絕不只是一個(gè)像其他野心的十一個(gè)師兄所料想的政治的彌賽亞。而且更是一個(gè)社會(huì)的彌賽亞。他終于找到他的思想的偶像了；他自知自己缺乏行動(dòng)的魄力，如今他找到了那正是他所缺少的，極為聰明的行動(dòng)家了”[8]93。猶大把耶穌看作可以領(lǐng)導(dǎo)民眾獲得解放的激進(jìn)的行動(dòng)者，但當(dāng)猶大發(fā)覺耶穌沒有行動(dòng)的意向，他陷入輕微的失望。在數(shù)次耶穌與民眾的歡聚后，猶大以為這就是耶穌帶領(lǐng)人民行動(dòng)的契機(jī)，然而民眾在歡慶之后，又滿足地回到“日常生活”中。“他已經(jīng)明白耶穌真正的不對(duì)世上的權(quán)柄和榮耀抱有野心，但另一方面猶大卻發(fā)現(xiàn)了以色列人對(duì)耶穌那絕對(duì)無(wú)可取代的愛戴?！盵8]98所以，猶大決定出賣這個(gè)既無(wú)法帶領(lǐng)民眾行動(dòng)卻又擁有民眾愛戴的耶穌。最終，耶穌被釘死在十字架上，民眾也成了送耶穌上十字架的看客。小說結(jié)尾以紀(jì)念的口吻記載了猶大吊死的結(jié)局。

可以看出，20世紀(jì)60年代的陳映真對(duì)宗教因素的批判，多側(cè)重于基督教促進(jìn)人類解放激進(jìn)的一面和世俗宗教欺罔的一面。在入獄之前的1967年，也即陳映真前期思想最為激烈的時(shí)期，在《最牢固的磐石》中，陳映真集中發(fā)表了對(duì)于宗教的看法，并且提出了“真理的倫理?xiàng)l件”的批判維度。

神父不在圣經(jīng)中尋找“愛人如己”和施舍的這么一個(gè)簡(jiǎn)單福音，卻強(qiáng)調(diào)財(cái)富的祝福是神所分配與應(yīng)允的教訓(xùn)。“愛”、“正義”、“憐憫”是世界一切宗教極淺顯和直接的、共同的理想主義。然而，一直到今天，世界上依然存在著因?yàn)槟w色而拒絕一個(gè)人進(jìn)入教會(huì)團(tuán)體的事。

這樣，在所謂理想主義的欺罔中，便有了一個(gè)立場(chǎng)的問題。只有同財(cái)主的父親作了訣別的兒子，才能明白整個(gè)道理，至此，真理便有了倫理?xiàng)l件；真理只對(duì)于那些站在正確立場(chǎng)——正義立場(chǎng)的人說話，就如真理只面對(duì)起而反抗日本侵略的中國(guó)人，卻背向日本軍國(guó)主義劫掠者一樣。[1]96

四、自尊心與人道愛——“民族”與“宗教”倫理的共同跨越

陳映真在20世紀(jì)60年代末期對(duì)于宗教的看法獲得了“真理的倫理?xiàng)l件”的批判維度，其批判維度的獲得與“民族”這一“想象”作為感情因素的不可消解性有關(guān)。也就是說，陳映真在某種想象的“宗教”與“民族”的互相纏繞和互相批判中，不斷確立自己理想主義的思想方法。

在《當(dāng)信仰遭遇危機(jī)——陳映真20世紀(jì)80年代的思想涌流析論（二）》中，賀照田把陳映真出獄后發(fā)表的第一篇小說《賀大哥》作為其反思理想主義的重要文本，賀照田分析的前提是將小說置于陳映真經(jīng)歷了“文革”真相的沖擊這一背景之上，但他也指出：“有意思的是，陳映真有關(guān)不理想條件下的理想主義的表述，集中在他寫于1978年初的小說《賀大哥》中。其時(shí)，中國(guó)‘文化大革命’中的許多問題在大陸開始大規(guī)模被公開、揭露，而陳映真尚無(wú)所知?！盵9]

《賀大哥》中對(duì)理想主義的反思到底應(yīng)該放在什么樣的背景之上。小說主人公賀大哥是一位來自美國(guó)的經(jīng)歷過越戰(zhàn)的青年，因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的傷害曾一度患有精神分裂。陳映真將主人公安排為一個(gè)美國(guó)青年并不是無(wú)意之舉，在寫于1967年的《最牢固的磐石》中，陳映真就寫道：“似乎從來沒有過一個(gè)民族，像今天的美國(guó)一樣需要用藥劑來幫助他們生活在另一個(gè)非現(xiàn)實(shí)底世界里?！盵1]90也就是說，在冷戰(zhàn)格局下，美國(guó)式的資本發(fā)展帶來的經(jīng)濟(jì)成果和生活方式對(duì)身處臺(tái)灣的陳映真來說，一直是需要反思和警惕的一種“理想主義”的模式，尤其是在陳映真出獄后的20世紀(jì)70年代中后期到80年代，世界性的左翼潮流也曾在美國(guó)發(fā)生，西方式（美國(guó)）的政治、經(jīng)濟(jì)和文化對(duì)臺(tái)灣全方位滲透，陳映真正是在這個(gè)時(shí)期創(chuàng)作了《賀大哥》。但陳映真清醒地認(rèn)識(shí)到西方的左翼思潮與自己堅(jiān)守以待的理想主義之間的距離，陳映真并沒有與其他知識(shí)分子一樣在政治、經(jīng)濟(jì)甚至文化上全面擁抱這種西方式的“理想主義”，因?yàn)樗吹搅税詸?quán)式的發(fā)展帶來的戰(zhàn)爭(zhēng)與災(zāi)難，更重要的是，他看到了生活在其中的美國(guó)人也同樣成了戰(zhàn)爭(zhēng)的犧牲品，于是他以一位美國(guó)青年賀大哥為主角創(chuàng)作了這篇小說。

小說以臺(tái)灣女生“我”和美國(guó)青年賀大哥的交往談話為載體，對(duì)基督教思想和曾經(jīng)左翼思潮盛行的美國(guó)社會(huì)所代表的“理想主義”進(jìn)行了反思。小說中，陳映真試圖超越“民族”與“宗教”，開始顯現(xiàn)了新的思考維度。陳映真首先借賀大哥之口對(duì)世俗宗教的欺罔性進(jìn)行批判：

“賀大哥，你說，”我終于說，“你說你不是天主教徒？”

“不是?！彼f。

……

“如果去愛人，如果……啊，我沒法用中文說?！?/p>

他于是用英語(yǔ)說，如果去愛人類同胞，變得需要有一個(gè)理由，這就告訴我們：關(guān)心別人的事，竟只成為一些稱為這個(gè)或者那個(gè)宗教的教徒的事，這就告訴我們，這個(gè)世界已經(jīng)不是人的世界?！盵10]275-276

緊接著，陳映真將賀大哥塑造成曾經(jīng)接受過共產(chǎn)主義知識(shí)的青年。20世紀(jì)60年代世界范圍內(nèi)的左翼思潮波及美國(guó)，促成了賀大哥對(duì)“革命”的向往：

“在六十年代，美國(guó)也有過類似的運(yùn)動(dòng)?！辟R大哥用英語(yǔ)說：“那時(shí)的美國(guó)青年，在一個(gè)又一個(gè)運(yùn)動(dòng)中，對(duì)美國(guó)的富裕，提出道德方面的質(zhì)問；對(duì)美國(guó)國(guó)家永不犯錯(cuò)的神話，提出了無(wú)情的批判?！?/p>

那時(shí)候還在大學(xué)讀書的賀大哥，“曾以為美國(guó)的‘革命’就在眼前?！?/p>

“你簡(jiǎn)直就覺得，那美麗的世界已經(jīng)在望，”他說，“一個(gè)新的、美麗的美國(guó)啊?！盵10]279

但是發(fā)生在美國(guó)的“左翼運(yùn)動(dòng)”破產(chǎn)，賀大哥也被卷入越戰(zhàn)當(dāng)中，成為一名侵略他國(guó)的、加害于人的人。不管是來自宗教還是戰(zhàn)爭(zhēng)帶來的左翼信仰的幻滅，都沒有讓賀大哥徹底放棄，而是在戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷當(dāng)中獲得另一種看待世界的視野：

我憂愁地、筆直地望著他，說，“那么，你的一生，如果明知道理想的實(shí)現(xiàn)，是十百世以后的事，你從哪去支取生活的力量啊?！?/p>

……

“不，讓我們?nèi)?，讓我們?nèi)ハ嘈?，”賀大哥虔敬地說，“愛，無(wú)條件愛人類，無(wú)條件相信人類?！边@樣的愛，時(shí)常帶著因著我們所愛的對(duì)象的不了解，而使施愛的人受到挫折、失望?！暗?，這個(gè)時(shí)候，你最需要照顧的是你自己，而不是別人——照顧自己不在你的受挫折之后，冷淡了愛的能力，”賀大哥說，“讓我們也相信一切、一切的人——雖然這無(wú)條件的信賴，往往帶著甚至以生命當(dāng)代價(jià)的危險(xiǎn)。但是，讓我們相信?！笨傆幸惶?，他說，更多、更多的人能夠不圖回報(bào)，而從一個(gè)人的生命的內(nèi)層去愛別人、信賴別人。賀大哥說，“那美麗的、新的世界就伸手可及了?！盵10]279-280

陳映真借美國(guó)青年賀大哥之口，揭示了西方式的經(jīng)濟(jì)政治文化帶來的“理想主義”的脆弱性，但是同樣也是借賀大哥之口，陳映真形成了可以超越“宗教”與“民族”的新的思想維度——以人為基準(zhǔn)的愛與希望。正如柄谷行人對(duì)“宗教”的分析：“我們不能由于否定了宗教，就把只有通過宗教才能揭示出來的‘倫理’也喪失掉。”[5]207陳映真對(duì)賀大哥思想變動(dòng)的形塑基本可以概括為——對(duì)宗教的欺罔性進(jìn)行批判但同時(shí)保留其中“愛與希望”的倫理成分。通過賀大哥在戰(zhàn)爭(zhēng)中同時(shí)作為加害人和被害人的雙重心理認(rèn)同，最終走向了賀大哥對(duì)于以人為基準(zhǔn)的“愛與希望”的認(rèn)同。也就是說，陳映真在出獄之初的1978年，就已經(jīng)通過小說《賀大哥》的創(chuàng)作，對(duì)以往“理想主義”的思想方法中的民族、宗教與共產(chǎn)主義等維度進(jìn)行反思，并對(duì)其進(jìn)行揚(yáng)棄，走向了“愛與希望”的獲得。

20世紀(jì)80年代以“愛與希望”為核心的陳映真的“理想主義”并不是空泛的話語(yǔ)，可以在其當(dāng)時(shí)的具體活動(dòng)、文章和小說創(chuàng)作中得到不斷確認(rèn)。面對(duì)當(dāng)時(shí)臺(tái)灣社會(huì)的發(fā)展趨勢(shì)，以及業(yè)已形成的消費(fèi)社會(huì)中人的處境，對(duì)宗教、民族的超越發(fā)生于“資本、民族、國(guó)家”的一體結(jié)構(gòu)之中。但陳映真的“理想主義”思想方法的最終確認(rèn)，得益于陳映真與印度哲學(xué)家甘地的“相遇”：

在歷史和生活還沒有教育甘地更深刻得認(rèn)識(shí)到英殖民主義的本質(zhì)以前，甘地要求取得女王之前的平等的單純性，預(yù)告了甘地日后行動(dòng)和力量最豐富的源泉：對(duì)于真理和人的尊嚴(yán)的單純的、毫無(wú)假借的信仰。他單純的相信愛。為了愛殘破的祖國(guó)和水火中的人民，也為了愛在壓迫的罪惡中的統(tǒng)治者，他堅(jiān)定的走上不抵抗的抵抗之路。[11]

一方面，甘地像引路人一樣給獲得“愛與希望”信念的陳映真以實(shí)踐上的切實(shí)的例子；另一方面，當(dāng)時(shí)陳映真所處的是20世紀(jì)80年代臺(tái)灣的“消費(fèi)社會(huì)”，“消費(fèi)社會(huì)”這一概念揭示出臺(tái)灣資本主義的發(fā)展已經(jīng)進(jìn)入將勞動(dòng)者作為消費(fèi)者進(jìn)行認(rèn)識(shí)的階段，在柄谷行人的論述中，這一身份的轉(zhuǎn)變蘊(yùn)藏著人獲得主體性進(jìn)行資本抵抗的契機(jī)：

我的重視消費(fèi)者運(yùn)動(dòng)，看上去與葛蘭西關(guān)注勞動(dòng)力再生產(chǎn)過程和重視家庭、學(xué)校、教會(huì)等文化意識(shí)形態(tài)機(jī)構(gòu)之重要性的觀點(diǎn)相似，其實(shí)不然。葛蘭西依然期待于生產(chǎn)過程中勞動(dòng)者階級(jí)的起義，而致力于發(fā)現(xiàn)妨礙階級(jí)起義的各種文化霸權(quán)，我要強(qiáng)調(diào)的是，把勞動(dòng)力再生產(chǎn)過程看做資本為了自我實(shí)現(xiàn)必須經(jīng)過流通過程，并將作為勞動(dòng)者成為主體的“場(chǎng)域”來重新認(rèn)識(shí)。[12]

綜上所述，陳映真創(chuàng)作于20世紀(jì)80年代的文論中體現(xiàn)出的“理想主義”，既是對(duì)60年代“理想主義”的發(fā)展，更是面對(duì)“民族”“宗教”“人間”等諸多現(xiàn)實(shí)境況引起心靈深處思想激蕩的結(jié)果。陳映真的“理想主義”從情感態(tài)度到思想方法的轉(zhuǎn)變，不僅代表了陳映真思想的成熟，也是其思想不斷通過現(xiàn)實(shí)來指導(dǎo)社會(huì)實(shí)踐和進(jìn)行自我改造的結(jié)果。