張振東,李蘭蘭
(山西師范大學(xué) 馬克思主義學(xué)院, 山西 臨汾 041004)
人類用語言交流,卻很少問其來自何處;人類用言語傳情,卻很少知道其最初的形態(tài)。但是,人類知道動物與人的區(qū)別在于:人能言而動物不能言。人類運用語言進(jìn)行言說的本領(lǐng)使人類從蒙昧的狀態(tài)中蘇醒,開始建立起理性與文明的大廈。因此,人類憑借這一本領(lǐng)認(rèn)識自然、發(fā)現(xiàn)自我,并通過言語的相互交流慢慢成長起來。在人類歷史上,有許多思想家和哲人都反思過語言的起源和發(fā)生問題,但是影響最大、思想也最為深刻的是法國啟蒙運動時期的盧梭(J.J. Rousseau,1712—1778)和孔狄亞克(E.B. de Condillac,1714—1780)。在1746年,孔狄亞克首先發(fā)表了自己的研究成果《人類知識起源論》,該書第二卷第一篇探討了語言的起源問題。1753年,法國第戎科學(xué)院發(fā)布了“人類不平等的起源是什么?人類的不平等是否為自然法所認(rèn)可?”的征文題目,盧梭被這一題目的非凡意義所深深地吸引,在《論人類不平等的起源和基礎(chǔ)》中,盧梭論述了野蠻人的原始狀態(tài)和人的不平等及語言的起源。
在人類歷史中,對語言起源的最早記述之一來自于《圣經(jīng)》,上帝在用泥土造出亞當(dāng)?shù)臅r候,亞當(dāng)已能言說,仿佛上帝曾以言語啟導(dǎo)了人類。然而,這一假定既然會使語言自行擴(kuò)展到人類的實際需求之中,又假定人類本身并不具有使這種語言漸趨完善和豐富的能力,就顯得自相矛盾了??椎襾喛说哪康氖顷U明如何能夠通過合乎自然規(guī)律的途徑,來說明語言的起源及其進(jìn)步。亞當(dāng)和夏娃的伊甸園語言并未使孔狄亞克感到滿意,或者說伊甸園的這一語言樂園并未使人類自身感到滿意。他把亞當(dāng)和夏娃從天上拉回到凄涼的荒原,并假定了他們兩個正是從動物性的本能出發(fā),使每一次激情迸發(fā)的呼喊都變成一種自然發(fā)聲的信號。與此同時,隨著信號的發(fā)出又伴以一些手勢、肢體動作甚至是某種自發(fā)的行動,通過這些表示需求或愿望的本能反應(yīng),他們最終達(dá)到相互交流的目的。
從孔狄亞克的思想中,不難看出,這種自然的發(fā)聲信號還不是某種言說,僅僅只是一些呼喊和動作。由此,這只是本能的表達(dá),還不能稱之為某種反省。當(dāng)人的記憶開始克服某種本能的遺忘時,自我意識的記憶才使那些自然的信號漸漸變成一種生活習(xí)慣,也就是當(dāng)一個人發(fā)出聲音時,另一個人首先不會感到陌生和不解;隨后,他也會重復(fù)相同的呼喊和動作,也許這一過程恰恰說明了人類具有最為強(qiáng)大的模仿能力。因此,孔狄亞克舉例說道:“一個孩子看到一個曾使他受到驚嚇的地方,他就模仿那些原是受到驚嚇的信號的呼喊聲和動作,以此警告另一個孩子不要去冒他已遭受過的危險?!盵1]
從孔狄亞克的表述中,我們可以總結(jié)出他關(guān)于語言起源的觀點。首先,正是人的自然本能促使人在激情迸發(fā)時發(fā)出聲音的信號。其次,這一自然的本能源于他們所處的自然環(huán)境的影響,正是在環(huán)境的影響下而產(chǎn)生的自然結(jié)果。再次,人體的知覺作用促使某種稱之為“習(xí)慣”的東西的養(yǎng)成,“即根據(jù)這些信號,就知道另一個孩子在那時所感受到的感覺:隨后,他們都使用那些信號來交流他們已經(jīng)感受到的感覺”[1]137。這一習(xí)慣的自然信號被自然地約定為某種能夠彼此相互理解的東西。最后,正是在這些基礎(chǔ)之上,反省的覺知才使自我的意識和交流成為可能。而本能性的遺忘則漸漸被信號的產(chǎn)生、使用和記憶所克服。也就是說,某種信號的產(chǎn)生總是能夠有助于記憶習(xí)慣的養(yǎng)成,而強(qiáng)大的模仿能力則是發(fā)聲和感知習(xí)慣的基礎(chǔ)。進(jìn)而,人類的心靈活動正是借助于信號的使用才會得到逐漸擴(kuò)展。正是基于此,在語言得以發(fā)生的開端,人尚未完全擺脫自然的束縛,但這一束縛卻直接促成了在自然環(huán)境中成長起來的人的某種相互傳達(dá)情感的需要,而信號使用和交流的發(fā)生,則使事實逐漸向語言和行為的表達(dá)敞開了大門。
那么,語言起源于何處呢?顯然,盧梭曾十分認(rèn)真與慎重地思考過這一問題,并以論文的形式專門論述這一理性無法探知的秘密,這也就是《論語言的起源》這篇“第三論文”或《第二論文》附錄的由來。首先,盧梭認(rèn)為,言語的形成只能是源出自然的結(jié)果,語言的發(fā)明是無法通過理性的論證得出的,只有通過直覺才能得出這一結(jié)論。其次,語言的產(chǎn)生是人類精神的需要,即激情。盧梭寫道:“激情促使人們聯(lián)合,而生存之必然性迫使人們彼此逃避。逼迫著人類說出第一個詞的不是饑渴,而是愛、憎、憐憫、憤怒。”[2]4當(dāng)談及愛的激情時,盧梭認(rèn)為愛不僅是繪畫的最初起源,也是語言產(chǎn)生的最初原因之一,進(jìn)而他描寫道:“愛造就了繪畫。愛或許也是言語的創(chuàng)造者,盡管它并不更著意于此。愛并不滿足于言語,它對言語不屑一顧,因為它有著更為生動的表達(dá)方式。將情人之倩影形諸筆墨,是何等賞心悅目之事,夫復(fù)何言!何種聲音竟能傳達(dá)一枝小小的木棍在移動時所能傳送之濃情蜜意呢?”[2]4看來,摹畫的線條能夠表現(xiàn)出聲音所無法傳達(dá)的真正情感。最后,正如激情促使人們聯(lián)合,迫使人開口說話一樣,最初的語言必定是比喻性的,或是象征性的。換言之,在詞語的本義形成之前,人對事物只有某種模糊不清的含義,或是因為恐懼、錯覺而產(chǎn)生出事物的某種幻象。因此,一個人把他人稱為“巨人”。
盧梭認(rèn)為,聲音要比手勢更易形成彼此的約定。雖然二者均源于自然,而眼睛最初所接受的感覺形象,遠(yuǎn)比聲音的線條更加復(fù)雜多變,但手勢更易淹沒于眾多形象之中。即是說,隨意運動的手勢或是最初的比劃姿態(tài),盡管它們富于表現(xiàn)力并且更加形象化,卻不如聲音更能表達(dá)出情感與激情的變化。因而,盧梭發(fā)現(xiàn)“視覺符號有助于更精確的模仿,聲音則能更有效地激發(fā)聽者的意欲”[2]6。
要弄清盧梭對語言是如何產(chǎn)生并以何種方式形成的這些思想,就要詳細(xì)考察在《論人類不平等的起源》中他對野蠻人原始狀態(tài)的細(xì)致描述。首先,盧梭這樣描寫道:“對野蠻人來說,這種感情幾乎是不存在的。由于在他的頭腦中還沒有整齊和勻稱等抽象觀念,所以他也不懂得怎樣去欣賞和愛慕他人,因為愛慕之情是必須先具有并能運用這些觀念之后才能油然而生的。野蠻人惟一服從的,是他得自自然的稟賦而不是他不可能具有的審美力,因此,在他看來,每一個女人都是好的?!盵3]80從這一描繪當(dāng)中,我們可以看出,原始社會的野蠻人只有生理上的需要,還不具有精神上的需要。即是說,情感對于野蠻人來說,還是完全陌生的東西,它還只是處于萌動的原初狀態(tài),在他的頭腦中尚未形成復(fù)雜的抽象觀念,也沒有內(nèi)心復(fù)雜多變的情感。因此,在這種原初事實和生存狀況中,野蠻人尚不能分辨什么是美與丑,什么是善與惡,他們所具有的只是自然的原初的生存本能和自我保存的天性。
之后,盧梭又為我們形象地勾畫出了另一直覺的、富于想象的、原初的自然場景:“野蠻人既然成天在森林中游蕩,沒有固定的工作,沒有語言,居無定所,沒有戰(zhàn)爭,彼此從不聯(lián)系,既無害人之心,也不需要任何一個同類,甚至個人與個人之間也許都不互相認(rèn)識,所以野蠻人是很少受欲念之累的……在自然狀態(tài)中,既沒有教育,也沒有進(jìn)步……人類已經(jīng)老了,但人依然還是個孩子?!盵3]86在這一鮮活的自然場景中,野蠻人居無定所,彼此之間也無法相互聯(lián)系,因為他們還沒有一種既成的語言或一種既定的言語。他們彼此之間處于孤立的分散的狀態(tài),以我們現(xiàn)代人的某種眼光來看,他們是善良的,內(nèi)心中也沒有任何如我們現(xiàn)代人稱之為欲念的東西。因此,他們的內(nèi)心就像一張白紙一樣的純潔、簡單。從上述兩個原始場景的描述來看,盧梭意在為我們揭示出原初的人類生存狀況:他沒有任何知識,只具有源于自然沖動的欲望,所以他的欲望不會超過他的身體的需要。
那么,語言究竟是如何產(chǎn)生的呢?在盧梭看來,人類正是從制造工具、從事勞動、發(fā)明語言的生產(chǎn)發(fā)明活動中成長起來的。捕獵、畜牧、農(nóng)業(yè)這三種生活方式便成為早期人類的主要活動,因此盧梭說道:“原始人是獵人,野蠻人是牧人,文明人是農(nóng)人?!盵2]90如果沿著這一方向我們思考下去,就會使人聯(lián)想到:假如最初從學(xué)會直立行走,使人與動物區(qū)別開來;對工具的使用、利用、制造、發(fā)明、改進(jìn),使人的大腦開始活躍起來,那么那些最初的勞動是否有助于言語的形成呢?或者,四肢的活動隨著形象的手勢、靈活的步伐、機(jī)敏的眼神,越發(fā)地使自然的呼喊變成哪些可辨識的形象呢?因此,“我們的語言,沒有能夠向那些受神感召的人提供音調(diào),而僅僅向那些魔鬼附體的人提供了叫喊?!盵2]92不難想象,從直覺的假設(shè)出發(fā),盧梭為我們生動形象地刻畫出了人的原初生存狀態(tài)與行為活動方式。這一天才般的思考旨在揭示作為野蠻人的無言語、無定性、無秩序的前理解狀態(tài)。希望和恐懼,被盧梭看作是野蠻人最初的心靈狀態(tài)。野蠻人因恐懼而發(fā)出某種求救或警告的信號,僅從這點來看,盧梭與孔狄亞克的觀點又是十分相近的。盧梭說:“我只引用或重復(fù)孔狄亞克神父在這個問題上發(fā)表的意見,因為他的意見和我的看法完全吻合,而且我當(dāng)初的看法也許就是受了他的影響而產(chǎn)生的?!盵4]57
那么,最初的言語交流是怎樣產(chǎn)生的呢?就像最初的兩個孩童,通過發(fā)出信號來交換彼此的、本能的直觀感受,在相互慢慢習(xí)慣了這一信號行為的感知交換方式后,語言才在這一基礎(chǔ)上逐漸產(chǎn)生了??椎襾喛艘布僭O(shè)過兩個孩子在荒漠中的交流狀態(tài)。但與前者不同的是,盧梭著重指出:從邏輯上看,孩子的母親所教授給孩子的已經(jīng)是定型的詞語,而不能因此推斷出語言本身是怎樣形成的。也就是說,最初的言語交流是無法通過這一枚舉的假設(shè)來確定的。言語是需要通過交流來表達(dá)的,交流又是通過彼此來實現(xiàn)的某種信號接收;這種需要是自然發(fā)生的,它在某一時刻被激情的呼喊所激活,言語說話,彼此說話,言說彼此。因此,在盧梭看來,如果存在最初的語言,那么它的表達(dá)方式必定是想象的、情感的,也是象征性的。而絕大多數(shù)的根詞的發(fā)音是一種對激情之語調(diào)的摹仿,或是對可感對象之感受的摹仿,象聲詞便是如此產(chǎn)生的。
這一言語的交流又是怎樣使人開始交惡的呢?在盧梭看來,人生來是善良的。相反,正是人類社會的文明與進(jìn)步,反倒使人變得無知、退化,并開始墮落,正如動物的畜養(yǎng)反倒使動物的天性退化一樣?!叭艘惨粯樱蛔兂缮鐣娜撕团`以后,他的體質(zhì)也逐漸減弱,膽子愈來愈小,萎靡不振,結(jié)果,既失去了體力,又喪失了勇氣?!盵4]67也許,我們并不完全贊同盧梭的這一看法,即社會的人是在不斷地退化。但是,我們又無法完全接受進(jìn)化論的理論,那么我們到底是在進(jìn)步還是在退化呢?這一人的退化又與社會的形成有著怎樣的聯(lián)系呢?盧梭認(rèn)為,人是一個自由的主體,他可以自由地選擇做某事或不做某事,而動物卻不能違背自然加在它們頭上的法則。也就是說,人的天性中生來就具有某種自由的種子,一旦找到適合它生存的土壤它就會生根發(fā)芽;而動物的行動雖然是自由的,但卻完全受自然的支配,這也就使其自身無法擺脫、突破自然本能的限制。對盧梭來說,理性卻是與人的自然天性截然對立的。它既是一種進(jìn)步,又是一種退化的標(biāo)志。他為我們描繪出野蠻人的一種簡單純樸的生存狀態(tài),相比而言,理性的力量則是在社會生活的實踐中逐步完善起來的。
因此,盧梭向往一種自由的生活狀態(tài):“每天業(yè)余的時間,我便鉆進(jìn)森林中去,在那兒尋覓并找到了我自豪地描繪其歷史的原始時代的景象;我蕩滌掉人的種種謊言;我大膽地徹底揭露人的本性,追尋歪曲了人的本性的時間和事物的進(jìn)程,把人為的人和自然的人相比較,向他們指出,其苦難的真正根源就在于人的所謂進(jìn)化?!盵5]這種所謂人的進(jìn)化,當(dāng)然也包括語言本身。語言塑成了言語的桎梏,它使生來自由的人處在社會的桎梏之中,它限制了人的自由,與其說語言說話,不如說言語失聲。言語真的失聲了嗎?音樂的旋律能夠治療這一病癥嗎?盧梭認(rèn)為,音樂不僅能夠傳達(dá)出不同的情感和意象,而且可以陶冶人的情操并凈化人的心靈。所以,音樂家的偉大在于他能夠描繪出不可聽的事物,而畫家卻無法表現(xiàn)不可看的事物。盧梭指出,偉大音樂家的神奇之處在于:他能夠把音樂塑造成一幅無聲的畫面,讓每一個音符都表達(dá)出語言所無法模仿的自然鳴響。音樂所譜寫出的,是充滿生命激情的樂章。它讓靜止的音符,流淌出清澈的潺潺溪水、鳥兒歡快的歌唱、窸窸窣窣的低聲細(xì)語。美妙的聲音,在盧梭看來,不是那些人為的語言和話語,而是源于自然的萬籟之音。譬如沉沉的睡意、夜晚的靜謐、孤寂的靜默,這些都可以從音樂的畫面中找到。而繪畫由于缺乏必要的力量,無法像音樂摹仿繪畫那樣讓其自身摹仿音樂。所以,對盧梭而言,音樂藝術(shù)是一種替代:一種有關(guān)對象的極其細(xì)微的意象的替代,即這一意象,乃是相關(guān)對象的在場——在目睹者的心靈之中,所激發(fā)出的情感的替代。
在某種程度上,語言是對遺忘的保存,它儲藏言語所無法完整保存的事物的圖像。我們似乎無法擺脫現(xiàn)有的語言和思想去思考這一問題,因為現(xiàn)代人已無法想象語言是如何形成的。假使我們也設(shè)想某種最初的呼喊、發(fā)聲就是言語的話,那么無論如何它也無法逃脫直覺與情感的發(fā)明權(quán)。但是,最初的情感又是怎樣導(dǎo)致言語的相互交流呢?是愛的呼喊與描畫,還是恐懼的驚慌與尖叫。這一答案也許并不能使我們感到滿意,因為我們始終無法從歷史發(fā)生學(xué)的角度,去理所當(dāng)然地認(rèn)為一種尚有待思考的“交流”方式,但它又是如此輕易地成為我們所談?wù)摰闹黝}。雖然我們意識到“交流”是必不可少的或者不可或缺的(動物也可以通過某種自然的方式,某種與生俱來的本能彼此交流),卻又始終無法令我們真正地洞察“建立在可以彼此無障礙的理解基礎(chǔ)上”這一命題的客觀真實性。共同的捕食、群居、自我保存與繁衍的需要,使這種言語交流的需要首先不為野蠻人所注意,呈現(xiàn)在他們眼前的是視覺的能力范圍、是聽到的自然聲響、是觸碰物體的切實感受。他們開始把聽到的自然聲音轉(zhuǎn)化為自己的信號,或者把自己的聲音當(dāng)作是類似于發(fā)出警告的信號系統(tǒng)。在模仿與再現(xiàn)之間,在自然的呼喊與彼此的求助之間,在敏銳與恐懼之間,究竟是什么促成了言語的發(fā)生和激活?如果連他的同伴,都無法幫助他使某種具有特定含義的信號保存并傳播開來的話,那么又是什么促成了這一言語間的彼此約定呢?
問題的關(guān)鍵是,我們不得不像前人一樣做出必要的選擇。當(dāng)然,這一選擇是為赫爾德(J.G. Herder,1744—1803)所詬病的,因為這一行為本身是契約得以成立的前提。因此,無論言語的發(fā)聲行為是源于約定還是直覺,是悟性還是激情,是與生俱來的發(fā)聲器官還是本能的模仿,這些答案似乎總是縈繞在我們耳邊。事實上,聲音可以達(dá)到很遠(yuǎn)的范圍,卻沒有可以固定的形象;視覺可以直觀到大千世界,卻無法感受自然的奧秘;觸摸可以讓我們的身體更加靈活,也可以固定那些飄忽不定的形象。遺忘成為最初的形象,它是恐懼得以滋生的土壤;它變成某種幻象的祭奠符號,它通過觸摸的描畫以固定自身確切的真實感受。因此,形象得以被保存的這一行為,成為克服遺忘本身的自然本能。而恐懼使形象自身銘刻在形象之中,銘刻在對自然的敬畏之中;它把神秘刻寫在聲音里,并通過呼喊的力量聯(lián)絡(luò)彼此。
所以,聲音乃是一種模仿、一種線條、一種相互觸摸的信號。它觸摸含義的原初發(fā)生,觸摸那瞬間的遺忘,觸摸那作為線條的模仿之記憶。信號,這一最初的規(guī)定和聯(lián)絡(luò),使得情感的記憶和言語的呼喊,在原初發(fā)生與激活中,在觸摸的形象描畫中得以保存。因此,模仿對野蠻人來說,還不能稱之為一種自發(fā)的學(xué)習(xí),卻只是生存的技能。而聲音傳達(dá)的可接受性,使言語和符號的出現(xiàn)成為可能;借助手勢的表達(dá),通過視覺的可辨性,使這種言語和符號的使用成為某種特殊的標(biāo)記。因而,與其說言語的約定是種本能的發(fā)生;不如說手勢的使用是約定得以成立的前提,它總是表示某種需要、某種幫助、某種驚恐,甚至是某種盲目。
手勢和肢體動作的指示,形成了彼此的默契和含義,它不需要選擇,也不需要約定,它是直觀的顯現(xiàn),也是彼此觸摸的情感激發(fā)。因此,最初的情感必然是來自于觸摸而非言語,同時,二者又是通過彼此才能相互實現(xiàn)的條件。所以,某種最初的文字是圖像;而最初的交流乃是觸摸。某種形象的摹畫盡管有其現(xiàn)實的原型,但指示行為本身才是構(gòu)成最初含義的圖像。
總而言之,盧梭關(guān)于語言起源的思想,深刻地揭示了人類從愚昧、無知的原始自然狀態(tài)向文字、觀念、理性的人類社會的轉(zhuǎn)變過程。在這個基礎(chǔ)上,一方面,盧梭肯定了言語和文字作為人類文明得以傳承的重要價值,即約定俗成的文字的出現(xiàn)與習(xí)慣法的創(chuàng)立;另一方面,盧梭也否定性地指出,為了對口語這種形象的、直接的卻又不易保存的特質(zhì)進(jìn)行補(bǔ)償,人類往往利用各種方式來擴(kuò)充書面語言,從而導(dǎo)致了書面語言的泛濫;而當(dāng)他們再從書籍進(jìn)入口語時,言語能力反而被削弱了。此外,盧梭的語音切分理論,尤其是他對元音、輔音、鼻音的論述及對各種文字間潛在的相互關(guān)系的探討,都為現(xiàn)代語言學(xué)的發(fā)展奠定了深厚基礎(chǔ)。