蕭紅《生死場(chǎng)》中的生育敘事

陳 圓

（四川師范大學(xué)文學(xué)院 四川成都 610016）

一、男性敘事中生育的隱匿

自由母系社會(huì)進(jìn)化為男權(quán)主義的父權(quán)社會(huì)后，女性的地位有了極大轉(zhuǎn)變，從核心地位淪為了男性的“附屬物”，女性的地位一落千丈。女性所獨(dú)有的“生育”這一功能也使女性淪為男權(quán)統(tǒng)治之下的“育子工具”，而生育過(guò)程卻被視為“污穢”“不潔”，以至于在父權(quán)社會(huì)文學(xué)作品中極少能夠看到正面描寫女性生育生產(chǎn)的畫面。

生育，在男性文學(xué)中是失語(yǔ)的、被隱匿的。在男性統(tǒng)治整個(gè)社會(huì)、整個(gè)文學(xué)的時(shí)期女性只能由男性來(lái)言說(shuō)，隨著社會(huì)的進(jìn)步文明的開化，一部分男性文學(xué)家也對(duì)女性“生育”問(wèn)題投以目光，但他們并不對(duì)生育場(chǎng)景進(jìn)行描繪，常對(duì)生育場(chǎng)面一帶而過(guò)，更關(guān)注的在于生育背后所折射出的社會(huì)和文化問(wèn)題。而生育似乎完全是女性的個(gè)體體驗(yàn)，從某種意義上說(shuō)盡管男性作家關(guān)注到了生育敘事也無(wú)法于細(xì)微之處體認(rèn)女性生育之感，男性作家也無(wú)法以文字詮釋出女性生育過(guò)程的生理與心理雙重體驗(yàn)，因此生育在男性作家筆下的失語(yǔ)除男權(quán)社會(huì)壓迫的原因之外也有男性無(wú)法體驗(yàn)生育之痛的因素。老舍在其小說(shuō)中曾多次提及與“生育”相關(guān)的敘述，是一位對(duì)女性生育關(guān)注較多的男性作家。但他也是透過(guò)對(duì)生育相關(guān)事件、人物、惡俗的描寫去批判封建社會(huì)習(xí)俗對(duì)人的戕害，并沒(méi)有實(shí)實(shí)在在地對(duì)生育場(chǎng)面進(jìn)行正面的敘述。在其短篇諷刺小說(shuō)《抱孫》中，就通過(guò)王老太太在兒媳婦生產(chǎn)前以及生產(chǎn)時(shí)一系列的封建愚昧思想最終造成媳婦、孫子皆慘死的家庭悲劇，批判了封建舊思想舊文化對(duì)人的荼毒。小說(shuō)中兒媳婦難產(chǎn)的場(chǎng)面是隱匿的，僅僅通過(guò)男醫(yī)生與王老太的對(duì)話側(cè)面反映孕婦與胎兒的危機(jī)，而孕婦本身的生育體驗(yàn)則完全是“空白”的，對(duì)于生育描寫的目的主要在于對(duì)于惡俗文化的批判而非對(duì)生育主體的關(guān)照。

女性參與歷史文本書寫后，生育這一獨(dú)特深刻的性別體驗(yàn)才逐漸在文學(xué)中得以完整呈現(xiàn)，但大部分的女性作家也難以完全逃脫父權(quán)和男權(quán)觀念的陳腐的牢籠，對(duì)于生育的敘事也限于以延續(xù)香火來(lái)獲得傳統(tǒng)文化的認(rèn)可。作為五四兒女的蕭紅則以生育作為其思考和表達(dá)的基點(diǎn)，不僅直接揭示生育場(chǎng)面的血腥與痛苦，且發(fā)出了對(duì)生育懷疑乃至拒絕的聲音，這使深受幾千年封建父權(quán)、男權(quán)壓迫下的“生殖工具”對(duì)于自己的生育自由有了全新的認(rèn)識(shí)。

二、女性視角的生育敘述

（一）性與生育：性的受體。生命的延續(xù)本質(zhì)上是由兩性共同完成，生命由“性”這一行為而誕生，但在這一行為中男女所處地位卻是不平等的“雄性的支配表現(xiàn)在性交姿勢(shì)上，幾乎所有的動(dòng)物，性交時(shí)雄性都位于雌性的上方”[1]（P25）。雄性對(duì)于雌性的受孕掌握著絕對(duì)的控制權(quán)。

在醫(yī)療落后的年代，因缺乏避孕意識(shí)和措施，女性面對(duì)意外受孕也是無(wú)可奈何。就如蕭紅的兩次非自我意愿生產(chǎn)，第一次是將孩子送人，第二次則早早萌生打胎想法。兩次艱苦環(huán)境中的痛苦經(jīng)歷在蕭紅人生中留下難以磨滅的痛苦記憶，因此在反映戰(zhàn)亂年代底層人民螻蟻般的生活時(shí)，蕭紅更著力凸顯出了處于更艱難生存處境的女性的生活。

女人“對(duì)于男人，她是一個(gè)性伙伴，一個(gè)生殖者，一個(gè)性愛對(duì)象，一個(gè)他用以探索他自己的他者?！盵1]（P65）女性在性行為中處于的被操控、被主導(dǎo)的地位表明女性只是性的受體，而且不只是自己丈夫的受體，還是任何一個(gè)對(duì)她成功實(shí)施性行為的男性的受體。日軍在奴役著廣大中國(guó)人民時(shí)，最受苦難的要數(shù)女性。外來(lái)入侵者除了掠奪物資之外還會(huì)掠奪、侮辱、強(qiáng)奸女性，在敵人尖刀鐵槍下，老實(shí)的農(nóng)民成為手無(wú)縛雞之力的奴隸，而女人這個(gè)奴隸的奴隸則遭受更非人的折磨，淪為異族侵入者的侵犯對(duì)象。

日軍侵占村落時(shí)強(qiáng)奸的婦女，進(jìn)城時(shí)被獨(dú)身漢強(qiáng)奸的金枝，在承受丈夫的同時(shí)也承受了來(lái)自其他男性的搶奪。面對(duì)必然要發(fā)生的事情，只能如金枝一般“無(wú)助的嘶狂”。蕭紅深刻地認(rèn)識(shí)到女性在決定是否生育這一問(wèn)題上是毫無(wú)選擇權(quán)的，女性的身體為男性所支配、壓迫，對(duì)于男性由性行為強(qiáng)加入女性身體內(nèi)的生命，女性只有無(wú)意識(shí)的承擔(dān)。

（二）痛苦的生育。生育疼痛完全是個(gè)體體驗(yàn)，是身為生育主體的女性的獨(dú)特個(gè)體體驗(yàn)，對(duì)于生育場(chǎng)面以及生育疼痛的描寫只有依靠女性敘事話語(yǔ)來(lái)實(shí)現(xiàn)，以女性之口述女性之痛。

據(jù)說(shuō)如果將疼痛分一個(gè)等級(jí)，則女性的分娩是最高級(jí)的疼痛表現(xiàn)。在文學(xué)創(chuàng)作中很少有作家能夠直白地描述生育場(chǎng)景，他們一般采用“回避式”的手法，避開對(duì)生育現(xiàn)場(chǎng)的直接描寫。蕭紅是經(jīng)歷過(guò)兩次分娩的女性，且兩次都留下深刻的痛楚，她深知女性在妊娠時(shí)的痛苦，在其創(chuàng)作中直白而毫不遮掩地描寫了女性血淋淋的生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)，并將之稱之為“刑罰”。

“女人忽然苦痛得臉色灰白，臉色轉(zhuǎn)黃……赤身的女人，她一點(diǎn)不能動(dòng)，她不能為生死再掙扎最后的一刻?！薄笆茏锏呐耍磉吶粲卸此龑⑻M(jìn)去！身邊若有毒藥，她將吞下去?！盵1]（P48-49）蕭紅用白描的手法冷峻地描繪出鄉(xiāng)下女性在生產(chǎn)時(shí)的苦痛，男性能夠毫無(wú)負(fù)擔(dān)地享受性的自由，而女性則還需承擔(dān)生育的責(zé)任。正如前面所說(shuō)，男性有著對(duì)孕育的掌控權(quán)，痛苦生產(chǎn)的女人即使曾表達(dá)過(guò)拒絕再次生產(chǎn)的意愿，但依舊毫無(wú)辦法，在已婚的情況下，婦女們會(huì)導(dǎo)致年復(fù)一年的懷孕，她們不具備任何可以阻止丈夫?qū)ζ渖眢w進(jìn)行濫用的權(quán)利。兩性共同創(chuàng)造了生命體，但女性為此付出更多的時(shí)間、精力，有時(shí)甚至是自己生命。一旦出現(xiàn)難產(chǎn)或者女性身體條件不適應(yīng)生產(chǎn)的情況，除了胎兒的死亡，生產(chǎn)中的女人也會(huì)在極其虛弱時(shí)迎來(lái)死神的降臨。

波伏娃在《第二性》中指出：“在配子意義上……男性本原為維持而創(chuàng)造，女性本原為創(chuàng)造而維持?！盵2]（P39）說(shuō)明了女性在物種的延續(xù)中付出更多的是在配子成功后對(duì)于“后代”的維持。女性由于生理因素承擔(dān)了物種延續(xù)的大部分責(zé)任，除了與男性一樣需要提供物種形成的配子“細(xì)胞核”外還需提供一個(gè)供后代生成的“容器”也就是女性自己的身體。

在男權(quán)社會(huì)，女性對(duì)于生育是沒(méi)有自主權(quán)力的，她們只算得上是生育工具，只能盲目接受從“女孩”變成“母親”，成為“喪失主體性價(jià)值和意義的生育，如同動(dòng)物一般?！盵3]（P17）《生死場(chǎng)》中描寫女性生產(chǎn)的同時(shí)也寫到動(dòng)物的生產(chǎn)，將女性的生育“動(dòng)物化”，人的生產(chǎn)與動(dòng)物的生產(chǎn)同時(shí)進(jìn)行，動(dòng)物在草堆上生產(chǎn)，女人在“草上爬行”而后甚至連僅有的柴草也被收起。動(dòng)物生產(chǎn)與人的生產(chǎn)條件相同甚至人連動(dòng)物有的柴草也沒(méi)有，突出了女性生產(chǎn)并不受重視。而當(dāng)動(dòng)物都逐漸肥起來(lái)的季節(jié)，女人卻更貧瘦“和耕種的馬一般”，蕭紅在描述鄉(xiāng)村女性生育時(shí)兩次將女人比作動(dòng)物“魚”和“馬”，揭示了女人淪為動(dòng)物生殖一般的產(chǎn)物。

在男權(quán)統(tǒng)治下，女性不斷地經(jīng)歷懷孕到生育再到懷孕的循環(huán)過(guò)程，女性已淪為無(wú)止境的生產(chǎn)的工具。她所有時(shí)間、精力以及基本價(jià)值被性行為和母性義務(wù)所耗費(fèi)，而懷孕、分娩又同時(shí)減弱了她們的勞動(dòng)能力，使她們往往完全依賴于男人，漸漸喪失自我主體性，成為物種延續(xù)的“孵化器”，女性的分娩變得和動(dòng)物的生殖無(wú)差別。

三、對(duì)生育的反思

蕭紅為何如此細(xì)致地描寫女性妊娠與生育過(guò)程呢？她的生育敘事的背后又反映了怎樣的生育觀呢？這些都是我們?cè)陂喿x其作品時(shí)所思考的問(wèn)題。作為現(xiàn)代文學(xué)作家作品中直面女性生育之苦的女性作家，蕭紅通過(guò)大量的生育場(chǎng)面的描寫，關(guān)照著女性生命本體的存在，并透過(guò)小說(shuō)人物之口發(fā)出反對(duì)無(wú)意義的、強(qiáng)加于女性生育的聲音。

（一）對(duì)母親身份的否定。女性的“母親”這一身份是獲得性的，與“父親”僅需提供使卵細(xì)胞受孕的精子不同，母親需要經(jīng)歷懷孕到生孩子的強(qiáng)烈生理和心理過(guò)程。在這一過(guò)程中，女性伴隨產(chǎn)生焦慮、生理上的困惑、憤怒、自卑、煩躁等，蕭紅在其文本中就集中展現(xiàn)了女性在懷孕與生產(chǎn)時(shí)心理上的掙扎、恐懼以及生理上的排斥、異物感，展現(xiàn)了母體對(duì)于母親身份的否定以及對(duì)于新生兒的抗拒和排斥。

金枝在無(wú)知的年紀(jì)偷嘗了禁果，但當(dāng)她得知自己可能懷孕時(shí)立馬感到恐怖，肚子的變化使金枝變得恐懼、驚慌，對(duì)肚子里孩子的抗拒甚至覺得“立刻發(fā)嘔起來(lái)”，就連有過(guò)幾次生育經(jīng)驗(yàn)的李二嬸子在生產(chǎn)時(shí)也凄冽地嚷道“再不要孩子了……快拿刀把我肚子剖開”。蕭紅敏銳捕捉到女性本身對(duì)于懷孕排斥的心理，其筆下的母親喪失了母性崇高的品質(zhì)，直白而赤裸地刻畫女性對(duì)于“強(qiáng)加”于自己身體內(nèi)的事物的排斥與抗拒。

“歷史上有許多女人殺死了她們無(wú)能撫養(yǎng)的孩子，不論是出自經(jīng)濟(jì)還是感情方面的原因，這些孩子都是通過(guò)強(qiáng)奸、無(wú)知、貧困、婚姻，或匱乏，或反對(duì)節(jié)育與流產(chǎn)而強(qiáng)加給她們的。”[4]（P327）老王婆因無(wú)心之失摔死了自己三歲的女兒，面對(duì)死去的女兒，一看到麥田卻一點(diǎn)也不后悔。蕭紅自己也曾因無(wú)知和反對(duì)流產(chǎn)而誕下過(guò)兩個(gè)孩子，一個(gè)送人另一個(gè)則因不知名原因死亡，在大人都不能保證不被餓死的戰(zhàn)亂年代，在物質(zhì)極其匱乏的年代，這些因缺乏節(jié)育而懷孕生產(chǎn)的母親為了保存自身不得不做出違背傳統(tǒng)崇高“母性”的選擇。

（二）懷疑與拒絕的聲音。社會(huì)從母系過(guò)渡到父系后，女性就失去了對(duì)生育的掌控權(quán)，家族中的女性更多的是生育機(jī)器。封建社會(huì)“母憑子貴”的習(xí)俗形成了一種女性集體無(wú)意識(shí)，她們須憑借不斷的懷孕、生產(chǎn)取得在家庭中的地位。

五四浮出地表的的一批女性作家開始關(guān)注女性意識(shí)和女性解放，關(guān)注婚姻與兩性關(guān)系中女性不平等的地位，以大膽沖出父親家門追求婚姻愛情自由的女性為書寫對(duì)象，歌頌與封建禮教、父母之命媒妁之言作斗爭(zhēng)追求自由愛情的時(shí)代新女性。女性作家都不約而同地將目光鎖定在“婚姻”這一囚禁女性的牢籠上，力圖通過(guò)女性爭(zhēng)得婚姻自由、愛情自由來(lái)擺脫壓迫，喚醒女性主體意識(shí)和抗?fàn)幰庾R(shí)。但她們很少有人能夠關(guān)注到在沖出父親家門進(jìn)入丈夫家門后女性生育上的不自由與無(wú)意識(shí)。蕭紅早期的個(gè)人經(jīng)歷使其對(duì)生育有更多的感悟，女性卻僅被視作一個(gè)生育載體并無(wú)決定權(quán)，生育的疼痛又是女性個(gè)人的體驗(yàn)。二里半的傻老婆在經(jīng)受不住生產(chǎn)的痛楚時(shí)曾吼到：“我說(shuō)再不要孩子啦！”生產(chǎn)時(shí)的痛苦與不被丈夫理解、疼愛的處境使女性絲毫沒(méi)有做母親的幸福感與自豪感，只有生育機(jī)器與泄欲工具的屈辱感，來(lái)自身心的雙重痛楚使得女性開始懷疑生育的意義。蕭紅以女性的視角與越軌的筆致，將女性的生育場(chǎng)面毫不遮掩地展現(xiàn)，將女性的生育揭示為無(wú)償、無(wú)奈、無(wú)意義并且受到女性自身抗拒的肉體“刑罰”，通過(guò)對(duì)母性形象的丑怪化和對(duì)母性的自我抗拒的刻畫，發(fā)出了女性對(duì)于生育的拒絕的聲音。

結(jié)語(yǔ)

《生死場(chǎng)》在宏大的敘事視角下聚焦于女性生育這一獨(dú)特個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，通過(guò)對(duì)生產(chǎn)中女性身體的疼痛、心理的抗拒的敘述，展現(xiàn)出女性自我意識(shí)中對(duì)無(wú)休止生產(chǎn)的抗拒與懷疑。這與蕭紅自身在面對(duì)剛生產(chǎn)下的女兒時(shí)恐懼、排斥與拒絕的選擇相呼應(yīng)，充分反映出蕭紅在早期就具備的具有現(xiàn)代性的女性渴望掌握生育主體權(quán)的主體意識(shí)。