白羽新論

張?jiān)?/p>

（南京師范大學(xué)出版社，江蘇 南京 210016）

1937年11月，白羽從霸縣返回天津，何海鳴邀請(qǐng)白羽為《庸報(bào)》撰寫(xiě)武俠小說(shuō)，白羽遂約鄭證因參與寫(xiě)作，初擬名《豹爪青鋒》，后被《庸報(bào)》改名為《十二金錢(qián)鏢》，從1938年2月起在《庸報(bào)》連載?！妒疱X(qián)鏢》在《庸報(bào)》連載后，受到讀者歡迎①《十二金錢(qián)鏢》能受到當(dāng)時(shí)讀者的歡迎，主要是由于小說(shuō)本身吸引人，除此之外和《庸報(bào)》強(qiáng)大的發(fā)行力也有很大關(guān)系，否則很難出現(xiàn)“家家讀錢(qián)鏢，戶(hù)戶(hù)談劍平”的景象。據(jù)侯福志《天津民國(guó)的那些書(shū)報(bào)刊》（上海遠(yuǎn)東出版社2009年版，第24頁(yè)）稱(chēng)，日本人接管《庸報(bào)》后，添置設(shè)備，強(qiáng)行派報(bào)，“使《庸報(bào)》規(guī)模擴(kuò)大一倍，由日發(fā)行量5萬(wàn)份，增至10萬(wàn)份，最高日發(fā)行額達(dá)到30萬(wàn)份”。此外，《庸報(bào)》在華北地區(qū)和東北等地先后設(shè)有6個(gè)分支機(jī)構(gòu)和4個(gè)辦事處。，名震京津，白羽成為當(dāng)時(shí)最為人所推崇的武俠小說(shuō)作家[1]。同年11月，《十二金錢(qián)鏢》卷一單行本由天津書(shū)局出版發(fā)行。1939年，白羽的《偷拳》開(kāi)始在北京《華文大阪每日》連載，《聯(lián)鏢記》開(kāi)始在北京《實(shí)報(bào)》連載，《武林爭(zhēng)雄記》開(kāi)始在北京《晨報(bào)》連載。同年，白羽創(chuàng)辦正華學(xué)校出版部，出版了武俠小說(shuō)《十二金錢(qián)鏢》（卷二至卷六）、《聯(lián)鏢記》（卷一）和自傳《話柄》等。此后，又陸續(xù)創(chuàng)作了《血滌寒光劍》《摩云手》《牧野雄風(fēng)》《粉骷髏》等武俠小說(shuō)。1943年，正華學(xué)校出版部停辦，白羽武俠小說(shuō)由書(shū)局出版。1944年為北京《立言畫(huà)刊》撰寫(xiě)《大澤龍蛇傳》。1945年為《華北新報(bào)》撰寫(xiě)《河朔傳奇錄》。白羽在淪陷時(shí)期的創(chuàng)作歷程大致如此，其巔峰期是在1939年，創(chuàng)作勢(shì)頭一直持續(xù)至1942年。此后白羽的主要精力轉(zhuǎn)向古史研究②白羽曾同金受申通信討論學(xué)術(shù)。金氏《我恨白羽？》（載1942年11月21日《立言畫(huà)刊》）寫(xiě)道：“白羽是一位學(xué)者，最近有萬(wàn)言長(zhǎng)函見(jiàn)賜，闡述學(xué)理，足徵宿學(xué)，其為擊技武俠小說(shuō)，特其游戲三味涉筆之作而已。”，發(fā)表了《白魚(yú)瑣記》《甲金證史詮言》等考證古史的學(xué)術(shù)札記，武俠小說(shuō)寫(xiě)作大為減少。

在白羽的武俠小說(shuō)連載期間，當(dāng)時(shí)的報(bào)刊常有文章討論其小說(shuō)特色，其中以金受申的《我恨白羽？》最有見(jiàn)地，其主要觀點(diǎn)有二：一是善將“副局部擴(kuò)大”為另一部小說(shuō)；二是寫(xiě)人盡得其情，刻畫(huà)人性極為深刻。金受申在談及“副局部擴(kuò)大”時(shí)寫(xiě)道：

白羽善用拗筆，這本是小說(shuō)中上乘筆法，足以引起讀者的關(guān)心。白羽小說(shuō)善以“副局部擴(kuò)大”為另一部小說(shuō)，副局部擴(kuò)大在小說(shuō)寫(xiě)法中最難，簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是“那有那么些說(shuō)的”，西洋名小說(shuō)家，輕易不敢如此作法，白羽竟接二連三如此作去，其才如海，其筆如椽，可信然矣。何謂副局部擴(kuò)大？小說(shuō)中要鋪敘一個(gè)人或一件事，常用倒插筆，評(píng)書(shū)藝人所謂：正筆、反筆、明筆、暗筆，倒插一筆的便是。倒插筆不能太長(zhǎng)，倒插為副局部不擴(kuò)大，平江不肖生其所以真不肖的，其所著《江湖奇?zhèn)b傳》之所以失敗的，即倒插之太長(zhǎng)，又不能副局部擴(kuò)大另成一本書(shū)，所以才引不起人之興趣，漸漸為世所忘。等而下之，如評(píng)書(shū)小說(shuō)，《雍正劍俠圖》亦即失敗于此，《三劍俠》前三十回還沒(méi)有太長(zhǎng)的倒插筆，后來(lái)續(xù)作（據(jù)說(shuō)不是本人之作），漸惹人厭，亦即因此。白羽胸中蘊(yùn)蓄著無(wú)限擊技故事，有無(wú)限幻景奇局，先寫(xiě)了一部《十二金錢(qián)鏢》，中間楊、柳之愛(ài)，與一塵道人之死，旖旎壯烈，引起人士的重大注意，于是將此副局部擴(kuò)大，寫(xiě)了一部《血滌寒光劍》。此是岔筆，非倒插筆，如被引入全書(shū)，勢(shì)必反美為惡，白羽既能由全局上打算，寫(xiě)出來(lái)又那么生動(dòng)，把《十二金錢(qián)鏢》中的丁門(mén)四弟子，已然出丁門(mén)改投別派的石振昆，作為引子，又把楊華曾一訪晤的山陽(yáng)醫(yī)隱華風(fēng)樓，引出加以描寫(xiě)，特設(shè)出摶沙女俠的一段拗執(zhí)姻緣，文字越發(fā)開(kāi)展，使人眼界一明再明。白羽再把袁豹子的倒插筆，擴(kuò)充為《武林爭(zhēng)雄記》，藉便結(jié)束《十二金錢(qián)鏢》本書(shū)。又把《十二金錢(qián)鏢》結(jié)束以后余波，寫(xiě)為《聯(lián)鏢記》，再將方林孽緣，作為《大澤龍蛇傳》，一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)，使人愿一看再看。[2]

于此可知，白羽是將與主干情節(jié)有關(guān)的內(nèi)容另成一部小說(shuō)，而不是在一部小說(shuō)中多次用倒插筆倒敘相關(guān)內(nèi)容，這就避免了《江湖奇?zhèn)b傳》等小說(shuō)倒插太長(zhǎng)，枝蔓繁多，而導(dǎo)致主干情節(jié)脈絡(luò)紊亂的毛病。這樣處理的結(jié)果便出現(xiàn)了“錢(qián)鏢四部作”系列作品，每部作品相對(duì)獨(dú)立，又有內(nèi)在聯(lián)系，讀者可以集中精力欣賞一部小說(shuō)，一部欣賞完畢，又有另一部可讀，作者“一轉(zhuǎn)再轉(zhuǎn)”，讀者隨之跟進(jìn)，久之遂有“入之愈深，其所見(jiàn)愈奇”之審美享受。白羽的這種寫(xiě)作手法被鄭證因所借鑒，建立了“鷹爪王”系列武俠小說(shuō)。

金氏談及白羽寫(xiě)人盡得其情時(shí)寫(xiě)道：

《十二金錢(qián)鏢》寫(xiě)到第十三集，已是俞、袁見(jiàn)面后正面的沖突，不特太極丁的唯一愛(ài)女丁云秀也出場(chǎng)見(jiàn)面，就是丁門(mén)弟子胡振業(yè)、蕭振杰，也相率趕到，寫(xiě)丁云秀是半老徐娘，與柳研青、華吟虹均有不同，可見(jiàn)其筆下萬(wàn)端，不可端倪。寫(xiě)蕭守備之見(jiàn)石璞，大架子足見(jiàn)官派及老前輩氣概；見(jiàn)胡振業(yè)，則同門(mén)師兄弟之舊交誼，藹然可見(jiàn)；寫(xiě)馬振倫之避不見(jiàn)面，遠(yuǎn)在同門(mén)時(shí)，已種下袁、馬交厚之根，此時(shí)寫(xiě)來(lái)，便不覺(jué)唐突，而蕭守備不肯跳墻，面面顧慮周到；寫(xiě)胡跛胡振業(yè)，最為有聲有色，白羽不跛，不知何以洞知跛者之心。筆者病后，左腿及手指，均留有些微病痕，人以跛公呼之，蓋即因此。我自知病后殘軀，雖無(wú)礙于執(zhí)業(yè)，但胸中終有一段不平之氣，何況胡跛已廢一腿，半世馳驅(qū)，技擊名家，情何以堪？其不受人惠貺，不需人扶掖，處處表現(xiàn)血性，無(wú)往非有激而然。寫(xiě)到袁豹不識(shí)其面，勃然變色，均廢疾之人常情，趙子昂畫(huà)馬，伏地窺馬動(dòng)作，白羽之寫(xiě)跛人，何以能盡得其情，真不可解?！子稹妒疱X(qián)鏢》第十三集之成功，均由寫(xiě)胡跛之郁勃之氣，滿(mǎn)腹牢騷所得來(lái)，別的書(shū)中，實(shí)未見(jiàn)有此等寫(xiě)人性格之法。[2]

所謂“寫(xiě)人盡得其情”，對(duì)白羽而言，就是要寫(xiě)出這些武林中人的普通人性。別人寫(xiě)胡跛一類(lèi)人物，或許多在技擊名家上做文章，但白羽留意的不是技擊，而是技擊生涯何以會(huì)有郁勃之氣，何以滿(mǎn)腹牢騷？這郁勃、牢騷本是人性之常，但體現(xiàn)在跛俠客身上便耐人尋味，關(guān)鍵在于作家之筆能將其藝術(shù)地呈現(xiàn)出來(lái)。金氏于此慨嘆“白羽不跛，不知何以洞知跛者之心”[2]，是因其不甚了解白羽生平及為人。

白羽幼年也曾度過(guò)紈绔歲月，父親去世后家道中落，生活艱難，涉世謀生又備受白眼。本欲在新文學(xué)上有所建樹(shù)，也曾有翻譯作品見(jiàn)諸報(bào)端，卻未能走上新文學(xué)之路，而是在報(bào)館、機(jī)關(guān)、學(xué)校等處輾轉(zhuǎn)茍活，在寫(xiě)作《十二金錢(qián)鏢》之前可謂世情閱盡，飽經(jīng)滄桑，郁勃、牢騷自是久積素心，特借胡跛一類(lèi)人物以宣泄之?？墒前子鸷我阅軐⒆约褐舨?、牢騷灌注到胡跛身上呢？這其中的原因，除了具體筆法外，便要?dú)w因于白羽對(duì)于文藝作品如何表現(xiàn)人性有其獨(dú)到的認(rèn)識(shí)。

1933年，白羽在《張恨水與張資平》中肯定張恨水寫(xiě)一般社會(huì)“有一雙很厲害的眼睛，觀察到社會(huì)上一切人物到巨細(xì)不遺，很忠實(shí)很生動(dòng)的運(yùn)用到筆頭上，同時(shí)他是很懂得體會(huì)一切人心理入微的一個(gè)，所以在他描寫(xiě)的人物都是活的人物”[3]。但同時(shí)也指出張恨水“沒(méi)有抓住一種有意義的意識(shí)”[3]，“不能抓住整個(gè)的真正的‘大眾’”[3]。白羽所謂“有意義的意識(shí)”是就思想而言的，刻畫(huà)入微，自是難能，但若只是客觀呈現(xiàn)，而缺少“有意義的意識(shí)”來(lái)統(tǒng)馭，終會(huì)流于瑣碎，不能深刻地表現(xiàn)人物，抓住大眾。此處白羽沒(méi)有具體說(shuō)明何謂“有意義的意識(shí)”？從其武俠小說(shuō)創(chuàng)作情況看，他所說(shuō)的“有意義的意識(shí)”其實(shí)就是要藝術(shù)地展示復(fù)雜之人性。只有寫(xiě)出復(fù)雜之人性，人物才不會(huì)淺陋、扁平，才能各得其情，而通于普通之人情，引起讀者之共鳴。那么如何才能寫(xiě)出復(fù)雜之人性呢？對(duì)此白羽亦有自己的看法。早在1932年，他就在《舊戲的立場(chǎng)》中寫(xiě)道：“‘寫(xiě)實(shí)’固是藝術(shù)追求真美之一途，但藝術(shù)總自有藝術(shù)的疇型與窠臼，必須把人生真相提煉一度，放在一定的疇型內(nèi)，再于一定條件下表現(xiàn)出來(lái)?！盵4]在白羽看來(lái)，要寫(xiě)出復(fù)雜之人性，就要在“寫(xiě)實(shí)”的基礎(chǔ)上“把人生真相提煉一度”，這就是說(shuō)寫(xiě)復(fù)雜之人性，要通過(guò)提煉，把人性中最能反映人生真相的復(fù)雜之處提取出來(lái)，即要把真實(shí)人生中的復(fù)雜人性尖銳地展示出來(lái)。寫(xiě)此文時(shí)，白羽心目中的“疇型”還是比較抽象的，當(dāng)時(shí)他也不會(huì)想到日后他會(huì)以武俠小說(shuō)為“疇型”來(lái)安頓他對(duì)人生、對(duì)人性的體悟。但當(dāng)他要認(rèn)真對(duì)待這個(gè)“疇型”，并將之推向讀者時(shí)，此前他對(duì)通俗小說(shuō)和人性的看法便被激活了，否則他不會(huì)突然間就能寫(xiě)出喬茂、胡跛一類(lèi)鮮活的人物。《大澤龍蛇傳》寫(xiě)小白龍之孤冷，“而特拈出其有熱情”[2]，就是白羽“把人生真相提煉一度”之結(jié)果，非熱情不足以襯托其孤冷，如此才能尖銳地映照出人物之魂。金受申對(duì)此甚為嘆服，認(rèn)為這“在人性上則極深刻，世不乏小白龍之人，獨(dú)無(wú)寫(xiě)此之筆”[2]。白羽崛起之前，武俠小說(shuō)亦寫(xiě)人性，但多為奇幻或技擊所掩，未能于奇幻或技擊之中“把人生真相提煉一度”，反以展示奇幻或技擊自鳴得意，獨(dú)無(wú)以冷峻之筆寫(xiě)平凡武林之復(fù)雜人性者。自白羽崛起，讀者才發(fā)現(xiàn)武俠小說(shuō)亦可如此動(dòng)人。

對(duì)于白羽在淪陷時(shí)期所寫(xiě)的武俠小說(shuō)，當(dāng)時(shí)的評(píng)論家巴人認(rèn)為：“以《大澤龍蛇傳》為最佳，《武林爭(zhēng)雄記》《聯(lián)鏢記》次之，《十二金錢(qián)鏢》是作者成名之作，但我認(rèn)為它應(yīng)居殿軍?！盵1]對(duì)于《大澤龍蛇傳》，金受申也認(rèn)為它是最近出版的最成功的作品，“在武俠小說(shuō)中別開(kāi)生面”[2]。巴人又說(shuō)：“從‘七子湖潛龍現(xiàn)鱗爪’到露跡棄家這一段，在武俠小說(shuō)中是空前之作。棄家一段，由徐而急，逐步緊張，雖篇幅無(wú)多，但有聲有勢(shì)，尤以‘殺家’一段為最好?！盵1]金受申所說(shuō)的別開(kāi)生面，就是巴人所說(shuō)的這部分內(nèi)容，對(duì)于“殺家”一段，金氏尤為稱(chēng)賞，他在《我恨白羽？》中曾寫(xiě)道：“我為什么恨白羽，因其在本刊寫(xiě)《大澤龍蛇傳》，差一點(diǎn)把春芳寫(xiě)死，我恨其殘忍，更恨凌安、凌祥的殘酷，后見(jiàn)其寫(xiě)二凌為鄧潮黨羽刺殺，春芳得救，方始舒過(guò)這一口氣來(lái)，釋去恨白羽之點(diǎn)。”[1]能讓讀者為其小說(shuō)人物之生死擔(dān)憂(yōu)，進(jìn)而對(duì)作者生恨，這本身就說(shuō)明小說(shuō)之成功。我讀“殺家”一段時(shí)，也如金受申一樣，擔(dān)心白羽“把春芳寫(xiě)死”，后春芳得救，懸著的心才平復(fù)下來(lái)?！洞鬂升埳邆鳌愤@前六章至“殺家”到一高潮，確如巴人所言是“空前之作”。那么這幾章何以是“空前之作”呢？我以為以往的武俠小說(shuō)關(guān)注的多是技擊、幫會(huì)、仙幻、民俗等外在內(nèi)容，著眼點(diǎn)在情節(jié)，在事，而不在人性，有些作家即便有心去寫(xiě)人性，亦少有刻畫(huà)傳神如白羽者?！洞鬂升埳邆鳌非傲碌那楣?jié)并不復(fù)雜，但白羽卻能在平凡的故事中把人寫(xiě)活，讓讀者生恨，這是很多武俠小說(shuō)家做不到的?！洞鬂升埳邆鳌分械男悴帕璨急臼谴蟊I小白龍，隱身于七子湖邊，前幾章白羽用舒緩之筆刻畫(huà)秀才凌伯萍的世外生活，重點(diǎn)是寫(xiě)其文雅與溫情，及至蹤跡暴露，銜念殺妻時(shí)，才寫(xiě)其兇悍與孤冷，筆調(diào)也隨之急迫起來(lái)，最終溫情戰(zhàn)勝了孤冷，其妻春芳才得不死，這期間小白龍心路之起伏跌宕，人性之善惡交鋒，隨情節(jié)轉(zhuǎn)換而酣暢入微，秀才凌伯萍就在這徐疾轉(zhuǎn)換間變成了大盜小白龍。這種筆力不要說(shuō)從前的武俠小說(shuō)家難以匹敵，就是并世之新文學(xué)小說(shuō)家亦少有對(duì)手。

巴人在《論白羽的武俠小說(shuō)》中又寫(xiě)道：“《大澤龍蛇傳》也有一件短處，就是人情的描寫(xiě)太多，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面太少（簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒(méi)有），既名為武俠小說(shuō)，倘無(wú)戰(zhàn)斗穿插，似乎名不副實(shí)。”[1]巴人的批評(píng)確實(shí)指出了白羽的缺點(diǎn)，很有代表性，從武俠小說(shuō)類(lèi)型特點(diǎn)的角度立論，便會(huì)覺(jué)得“人情的描寫(xiě)太多，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面太少”是缺點(diǎn)，可是白羽的武俠小說(shuō)是不可以局限于武俠小說(shuō)類(lèi)型來(lái)論短長(zhǎng)的。白羽的武俠小說(shuō)一直被研究者稱(chēng)為“社會(huì)武俠小說(shuō)”，可是如果按照“人情的描寫(xiě)太多，戰(zhàn)斗的場(chǎng)面太少”的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，實(shí)應(yīng)稱(chēng)其為“武俠社會(huì)小說(shuō)”，而其人性刻畫(huà)之深刻、人物之鮮活，則又容易讓人忽略其“武俠”因素，因此我認(rèn)為對(duì)白羽的武俠小說(shuō)應(yīng)從大社會(huì)小說(shuō)的角度去作品評(píng)，即考察其有沒(méi)有鮮活的人物，人性刻畫(huà)是否深刻，而不應(yīng)老糾纏于“打斗”是否多，是否好看，因白羽之所以秀出群賢，便在于寫(xiě)武俠而不為“打斗”所囿，能寫(xiě)出人性之復(fù)雜、社會(huì)之險(xiǎn)惡、理想之可笑與人生之無(wú)常，而后者從武俠小說(shuō)的角度看，無(wú)疑提升了武俠小說(shuō)的品質(zhì)，但它本來(lái)就是現(xiàn)代小說(shuō)題中應(yīng)有之義，因此白羽的武俠小說(shuō)更應(yīng)從現(xiàn)代小說(shuō)的角度去作研討。

墨嬰在1940年著文稱(chēng)：“白羽小說(shuō)托體章回，從體裁上看是通俗小說(shuō)；這在作者，也有創(chuàng)作的自覺(jué)。他在自序上很謙虛的說(shuō)：‘武俠之作終落下乘，章回舊體實(shí)羞創(chuàng)作。’但是，文學(xué)的評(píng)價(jià)究不能拘于形式，他的每一部武俠故事，在人物描寫(xiě)上是這么生動(dòng)，情節(jié)穿插上是這么合理，而故事進(jìn)展上又這么自然；雖披著傳奇故事的外表，可是書(shū)中人物的內(nèi)心個(gè)個(gè)都有著現(xiàn)代的人性。這確已沖破了通俗小說(shuō)的水平線，而侵入文學(xué)創(chuàng)作的領(lǐng)域了。白羽作品因襲著章回小說(shuō)的體裁，而內(nèi)在文心蘊(yùn)著創(chuàng)作的‘新’與‘熱’。”[5]422可見(jiàn)，在20世紀(jì)40年代，就有批評(píng)家從現(xiàn)代小說(shuō)的角度去評(píng)價(jià)白羽的小說(shuō)了。

墨嬰說(shuō)白羽“書(shū)中人物的內(nèi)心個(gè)個(gè)都有著現(xiàn)代的人性”，小白龍自是個(gè)鮮明的代表，但《十二金錢(qián)鏢》中的九股煙喬茂給讀者的印象要更深一些，描寫(xiě)喬茂的筆法也更能體現(xiàn)白羽小說(shuō)的現(xiàn)代性。喬茂的形象是這樣的：

俞劍平抬頭看時(shí)，竟認(rèn)不得此人。但見(jiàn)此人高僅四尺余，尖頭瘦腮，相貌猥瑣，形容憔悴，死灰色的面皮，兩只醉眼暗淡無(wú)光，唇上唇下生著短短的胡碴。那神情頹喪，就像大病了半個(gè)多月，又挨了幾天餓似的。臉上額上還有幾塊創(chuàng)傷；渾身上下，更是污穢不堪。兩只青緞靴已變成黃色，上面滿(mǎn)漬著塵垢；背后拖著一條小辮，也好像多日不曾梳洗；卻穿著嶄新一件新大衫，反襯得全身更為不潔。[6]206

白羽這段肖像描寫(xiě)與劉云若描寫(xiě)人物的筆法甚為相似，這種寓揶揄于細(xì)碎描寫(xiě)之中的筆法在當(dāng)時(shí)通俗小說(shuō)家筆下是很少見(jiàn)的，而在現(xiàn)代小說(shuō)中更為常見(jiàn)，但也只有魯迅等少數(shù)作家能寫(xiě)得像白羽這樣傳神。當(dāng)時(shí)就有評(píng)論者認(rèn)為：“白羽的武俠小說(shuō)已膾炙人口了，其實(shí)他寫(xiě)武俠小說(shuō)并非本意，他的短篇寫(xiě)得更好。他的精心杰作便有幾分像魯迅，不是油腔滑調(diào)的所謂幽默，而是有力的諷刺?！盵7]白羽對(duì)喬茂等小人物都有“有力的諷刺”，但諷刺之中卻有憐愛(ài)，因此才使得喬茂這樣的小丑角色躍然紙上，成為小說(shuō)中的一抹亮色。因此，葉洪生先生認(rèn)為喬茂的出現(xiàn)是“起死回生之筆”，因鄭證因走后，白羽感覺(jué)無(wú)用武之地，尋鏢之事陷于膠著，困在原地，小說(shuō)很是沉悶，此時(shí)宕開(kāi)一筆寫(xiě)喬茂探盜窟，使得尋鏢的緊張氣氛得到緩和，而通過(guò)寫(xiě)喬茂探盜窟之種種可笑經(jīng)歷，也寫(xiě)出了俞劍平等人對(duì)喬茂的輕蔑，俠客的人性通過(guò)此番描寫(xiě)就更為豐滿(mǎn)了。于此可知白羽“作武俠傳奇而奚落俠客行徑”[8]120，實(shí)是為了深入地刻畫(huà)俠客的人性。

葉洪生先生認(rèn)為白羽寫(xiě)喬茂之種種可笑經(jīng)歷，“無(wú)殊《魔俠傳》中夢(mèng)幻騎士唐?吉訶德之小人物狂想曲”[6]207。吳云心也認(rèn)為白羽寫(xiě)武俠小說(shuō)“有借鑒塞萬(wàn)提斯之處”[9]。我以為白羽寫(xiě)喬茂確實(shí)是借鑒了《魔俠傳》“小人物狂想曲”的意蘊(yùn)，但這只是“意蘊(yùn)”原型，而人物原型則是《水滸傳》中的“時(shí)遷”。喬茂矮矮的個(gè)子、短短的胡碴，“本有神偷之名，胠篋開(kāi)寶，確有手法”[6]263，這不就是個(gè)活脫脫的時(shí)遷嗎？

喬茂復(fù)出，眾人只是譏笑其落魄。后戴永清對(duì)喬茂說(shuō)：“說(shuō)到訪鏢，這一個(gè)月，我們奔波道路，著急受累，鏢銀下落固然沒(méi)探出；就連劫鏢的插翅豹子的實(shí)底，也沒(méi)摸著。喬師傅遠(yuǎn)道趕來(lái)，想必訪著一些音耗。倘得明路，何不說(shuō)出來(lái)，也省得老鏢頭心焦？”[6]263這時(shí)只見(jiàn)：

喬茂把嘴一撇道：“找我要明路？就憑我姓喬的，在鏢局不過(guò)是個(gè)廢物。咱們振通鏢局人才濟(jì)濟(jì)，都沒(méi)有尋著鏢銀，我姓喬的更撲不著影了！”說(shuō)著，面容上不覺(jué)露出得意的神氣來(lái)。[6]263

葉洪生先生在此處批道：反諷得妙絕！第卅章，俞劍平稱(chēng)贊喬茂探得賊人下落，緊接一句：“眾人一齊拿眼看喬茂，喬茂撅著那幾根狗須，越發(fā)得意?！盵6]277這正面的揄?yè)P(yáng)與前面的反諷合在一起便把喬茂寫(xiě)活了，而喬茂鮮活的神態(tài)又總能讓人想起時(shí)遷來(lái)。

白羽能寫(xiě)活喬茂其實(shí)還得益于他運(yùn)用了人物視點(diǎn)的現(xiàn)代小說(shuō)手法，對(duì)于這一點(diǎn)葉洪生先生在《十二金錢(qián)鏢》第三十六章開(kāi)篇批道：“以喬茂的‘單一觀點(diǎn)’貫穿兩章，所有故事情節(jié)全由其心中想、眼中看、耳中聽(tīng)交代，洵為最上乘的現(xiàn)代小說(shuō)技法?！盵6]1029白羽雖曾說(shuō)“武俠故事，托體既卑，眼高手低，愧無(wú)妥作”[10]4。而實(shí)際上，白羽在托體既卑的武俠小說(shuō)中使用了“最上乘的現(xiàn)代小說(shuō)技法”，因而小說(shuō)托體雖卑，而意蘊(yùn)實(shí)高，這皆源于墨嬰所說(shuō)白羽“有創(chuàng)作的自覺(jué)”[5]422，不甘于托體既卑，而無(wú)所作為。之所以能有這種“創(chuàng)作的自覺(jué)”，主要在于白羽對(duì)武俠小說(shuō)早有自己的認(rèn)知，內(nèi)心早有重構(gòu)武俠小說(shuō)的沖動(dòng)。1934年5月30日，白羽在《談武俠小說(shuō)》中寫(xiě)道：“北方的武俠小說(shuō)，其口腔完全是說(shuō)書(shū)，其文筆、很淺弱，其鋪設(shè)事端、描寫(xiě)人物，尤失之淺陋。”[11]這說(shuō)明白羽對(duì)于當(dāng)時(shí)武俠小說(shuō)的聲腔、文筆、敘事、寫(xiě)人等均不滿(mǎn)意。既不滿(mǎn)意，內(nèi)心便有他自己的標(biāo)準(zhǔn)，內(nèi)心便一定會(huì)有些創(chuàng)作的沖動(dòng)。但當(dāng)時(shí)大家都不知白羽能寫(xiě)出什么樣的武俠小說(shuō)，不知他在聲腔、文筆、敘事、寫(xiě)人等方面如何超越前人。直到《十二金錢(qián)鏢》問(wèn)世，大家才發(fā)現(xiàn)白羽給托體卑微的武俠小說(shuō)帶進(jìn)了現(xiàn)代小說(shuō)的氣息。白羽在這篇文章中認(rèn)為趙煥亭“其人缺乏創(chuàng)造力，書(shū)中故事多抄成案，作者雖是一位玉田老舉人，卻好于不必要處，寫(xiě)女人拉屎撒尿，弄臟底衣，形容穢惡，令人作嘔。較好的作品，是《大俠殷一官》?！盵11]可見(jiàn)在白羽看來(lái)，武俠小說(shuō)不應(yīng)有許多“不必要處”，這即是說(shuō)武俠小說(shuō)的主干情節(jié)要清通，要不枝不蔓。這也說(shuō)明他對(duì)趙煥亭的《奇?zhèn)b精忠傳》《英雄走國(guó)記》是不甚欣賞的，但同時(shí)白羽卻肯定了《大俠殷一官》?！洞髠b殷一官》在趙煥亭小說(shuō)中是較為平實(shí)的一部，寫(xiě)人情世故卻較深入，“不必要處”亦較少，這都是白羽認(rèn)可的，此外，書(shū)中彰顯除暴安良的武德也是白羽欣賞之處。1949年后白羽曾對(duì)人說(shuō)：“我認(rèn)為寫(xiě)什么都離不開(kāi)‘文以載道’。只要立意正派，用心良好，都會(huì)做出些貢獻(xiàn)的?！盵12]而《大俠殷一官》正是一部“文以載道”的武俠小說(shuō)，但它不說(shuō)教，而是用寫(xiě)實(shí)的筆法來(lái)表達(dá)。張贛生先生認(rèn)為抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后中國(guó)民眾更加陷入水深火熱之中，“白羽在此際崛起，上承《水滸》至《大俠殷一官軼事》一脈，而著力地通過(guò)武俠的社會(huì)活動(dòng)將批判鋒芒直指世道不公，以此和一般技擊武俠小說(shuō)區(qū)別開(kāi)來(lái)，完善了社會(huì)武俠小說(shuō)鮮明的特色?！盵13]張贛生先生認(rèn)為白羽“完善了社會(huì)武俠小說(shuō)鮮明的特色”，我以為具體來(lái)說(shuō)白羽主要是從聲腔、文筆、敘事、寫(xiě)人這四個(gè)方面對(duì)社會(huì)武俠小說(shuō)特色進(jìn)行了重構(gòu)。在聲腔上，他去除了說(shuō)書(shū)口吻，敘述更加簡(jiǎn)潔流暢；在文筆上，他用洗練的短句來(lái)狀物寫(xiě)人，清新雅健，不陳腐，不歐化，獨(dú)樹(shù)一格；在敘事上，能運(yùn)用現(xiàn)代小說(shuō)技法，情節(jié)更加誘人；在寫(xiě)人上，善用反諷手法，寫(xiě)人性弱點(diǎn)。從對(duì)后世的影響來(lái)看，白羽武俠小說(shuō)在寫(xiě)人和文筆上的影響最為深遠(yuǎn)。

港臺(tái)武俠小說(shuō)在人物和語(yǔ)言上便常借鑒白羽的武俠小說(shuō)。如《十二金錢(qián)鏢》中的彈指神通華雨蒼，葉洪生先生便認(rèn)為《射雕英雄傳》中的黃藥師即從此蛻化而出。而《大澤龍蛇傳》第三章“賣(mài)恩計(jì)舍身投湖”末尾：“凌伯萍急不得，惱不得。人家是好意，人家要報(bào)恩！”[14]55這種筆法意蘊(yùn)對(duì)古龍就有啟發(fā)，他更用短句將其推向了極致。于此，不妨來(lái)看兩段白羽的文字：

多臂石振英久涉江湖，飽嘗世味，天涯寄跡，到處為家。這幾年息影故園，久與江湖隔絕?？墒谴巳罩厣险魍荆D憶前塵，盡管景物全非，卻重嘗旅味，如走舊路。不覺(jué)得喟嘆了一聲，說(shuō)道：“韶光催人老，回想當(dāng)年，又是一般情景了!”陳元照卻是山川觸眼，全覺(jué)新異。一老一少，心情各殊。[15]

高明軒救了小白龍。未能示惠，實(shí)際反增加了小白龍的多心，銜恨。小白龍自以為行蹤隱密，佯高蹈以掩盜跡，雖床頭人還不知，何況路人?何況“食肉者鄙”的官人?今竟突逢意外，落得傾巢棄家。那么高某忽然而來(lái)，無(wú)因而至，豈能無(wú)疑?結(jié)交，賣(mài)恩，步步推勘，小白龍已經(jīng)猜思過(guò)半。但綠林做事，自有綠林的做法。明知不是伴，急時(shí)且委蛇。骨子里是骨子里較勁，面子上仍拿面子還。小白龍方靖是這樣打算。[14]138

葉洪生先生認(rèn)為白羽“文字干凈利落，句法清剛有力”[6]715，“既不同于還珠樓主那樣瑰麗萬(wàn)狀、踵事增華，也不同于鄭證因那樣滿(mǎn)口黑話、唯武是尚，更沒(méi)有王度廬的‘裹腳布’、‘詠嘆調(diào)’與‘新文藝腔’！他是文乎其不得不文，白乎其不得不白；雄深雅健，兼而有之”[16]。上面兩段文字是隨意拈出，正可為洪生先生所言作證。墨嬰說(shuō)：“白羽的筆‘健’、‘潔’，他的小說(shuō)精嚴(yán)廉悍，力透紙背，要一句一句的讀?！盵5]423斯言至善！從文字上講，能讓讀者“一句一句的讀”的武俠小說(shuō)，在近現(xiàn)代武俠小說(shuō)家中也只有白羽了。

時(shí)人與后人對(duì)白羽的武俠小說(shuō)評(píng)價(jià)甚高，但他自己早先還不很自信。1939年，他在《話柄?自序》中說(shuō)：“環(huán)境和飯碗聯(lián)合起來(lái)，逼迫我寫(xiě)了些無(wú)聊文字。而這些無(wú)聊文字竟能出版，竟有了銷(xiāo)場(chǎng)，這是今日華北文壇的恥辱?！盵17]也許白羽當(dāng)時(shí)確實(shí)認(rèn)為他那些武俠小說(shuō)是“無(wú)聊文字”，但隨著他的武俠小說(shuō)被社會(huì)接受，得到一些評(píng)論家的肯定，他逐漸開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待自家的“無(wú)聊文字”了。據(jù)墨嬰稱(chēng)，白羽“寫(xiě)小說(shuō)多所修改，報(bào)刊稿，與初版書(shū)、再版書(shū)，字句內(nèi)容各有不同。白羽以作家而兼出版家，細(xì)雕細(xì)琢，連一個(gè)標(biāo)點(diǎn)、一個(gè)問(wèn)號(hào)也要注意；每一書(shū)出，必撰‘提要’，卷前有‘前記’，括敘前情，卷末有‘后記’，預(yù)告下文”[5]423。白羽在《血滌寒光劍?自序》中曾“揭穿底細(xì)”：“《寒光劍》首卷實(shí)非創(chuàng)作，乃是抄貨。第一章初踏江湖，竊材于《俠隱記》。陳元照之問(wèn)世，脫胎于達(dá)特安，不過(guò)多添保父隨行，一路嘮叨，稍資點(diǎn)異。第六章劍奪爭(zhēng)鋒，則又為吾友證因所創(chuàng)意；其所作《黃衫客》，寫(xiě)姑侄比武；羽不過(guò)補(bǔ)出結(jié)局，令摶沙女俠小覷元照。終為勢(shì)迫，以師姑下嫁師侄。嫁后快快，遂有惹起波折?！Ч盼恼乱淮蟪缸x者檢取原書(shū)對(duì)讀。當(dāng)見(jiàn)‘偷招’之巧、‘竊贓’之妙。然偷而不搶?zhuān)胁恢碌秱轮鳎藙t差堪自豪者也。一笑為序。”[10]4可見(jiàn)白羽對(duì)其“偷招”之巧、“竊贓”之妙，很是得意。這說(shuō)明他后來(lái)寫(xiě)武俠小說(shuō)是很用心的，已不再認(rèn)為是寫(xiě)“無(wú)聊文字”了，而且從中得到了樂(lè)趣。就在這篇序言中，白羽對(duì)自己的小說(shuō)作過(guò)一個(gè)評(píng)說(shuō)：“或問(wèn)作者：何書(shū)為佳？羽曰：武俠故事，托體既卑，眼高手低，愧無(wú)妥作。若比較以求，《話柄》回憶童年，文心尚真?！堵?lián)鏢記》人物情節(jié)，頗費(fèi)剪裁，確為經(jīng)意之筆。次則《金錢(qián)鏢》二、三、四卷，《爭(zhēng)雄記》一、二卷，《偷拳》卷下，不無(wú)一節(jié)可取?！盵10]4由此可見(jiàn)，后來(lái)白羽對(duì)自己的武俠小說(shuō)已很自信了。1949年后王者興問(wèn)白羽為什么不拋開(kāi)武俠小說(shuō)而寫(xiě)文學(xué)性強(qiáng)的作品，白羽回答說(shuō)：“似乎寫(xiě)武俠這類(lèi)小說(shuō)也成了我的專(zhuān)長(zhǎng)，盡管這不是我最初的理想。”[12]這就再次證明白羽寫(xiě)武俠確實(shí)是“有創(chuàng)作的自覺(jué)”。

白羽的武俠小說(shuō)寫(xiě)作歷程是由不自信走向自信，由應(yīng)付走向自覺(jué)，最終寫(xiě)出了具有自家特色的武俠小說(shuō)。他的這種探索歷程對(duì)當(dāng)時(shí)的武俠小說(shuō)作家就很有啟發(fā)。1940年7月12日，二衲（吳云心）在《談武俠小說(shuō)》中寫(xiě)道：“一年前我曾寫(xiě)過(guò)一篇小說(shuō)叫《大俠別傳》，立志要寫(xiě)一個(gè)真正‘一生不為己，專(zhuān)為他人忙’的俠客，沒(méi)有寫(xiě)完便懶得寫(xiě)了?！簧粸榧?，專(zhuān)為他人忙’是騙人的話，俠也得吃飯的?！盵18]“俠也得吃飯的”，吳云心是白羽的朋友，他這種觀點(diǎn)無(wú)疑是受了白羽的影響。同年12月，巴人在《讀〈大俠別傳〉》中寫(xiě)道：“俠客在作者筆底下?lián)u身一變成了現(xiàn)實(shí)的人物”，“從前有人說(shuō)：中國(guó)的舊武俠小說(shuō)，熱鬧而沒(méi)有藝術(shù)上的價(jià)值，讀完了叫人一無(wú)所得。新小說(shuō)有價(jià)值而不熱鬧，叫人感覺(jué)生硬，讀不下去。現(xiàn)在《大俠別傳》出版了，推翻了這種論調(diào)，它是既熱鬧又有藝術(shù)的價(jià)值”。[19]正是由于白羽的崛起，俠客才“搖身一變成了現(xiàn)實(shí)的人物”，社會(huì)武俠小說(shuō)才得以在武俠小說(shuō)中卓然自立。《大俠別傳》的出現(xiàn)，證明白羽社會(huì)武俠小說(shuō)之路是成功的，是值得仿效的。而說(shuō)到“既熱鬧又有藝術(shù)的價(jià)值”，白羽的武俠小說(shuō)自是淪陷時(shí)期的代表。

葉冷對(duì)白羽的武俠小說(shuō)曾作過(guò)這樣的總結(jié)：“他的故事外形盡舊，而作者的態(tài)度、思想、文學(xué)技術(shù)，都是清新的，健全的。至少可說(shuō)他的武俠三部作是無(wú)毒的傳奇、無(wú)害的人間英雄畫(huà)；而不是誨淫、誨盜、誨人練劍練拳擋槍炮。我以為他的書(shū)恰可與英國(guó)的傳奇作家斯蒂芬孫相此，他的書(shū)能夠沸起讀者的少年血，無(wú)形中給你一些生活力，和一些勇，一些熱?！盵8]120事實(shí)證明，白羽的武俠小說(shuō)不僅能在淪陷時(shí)期“沸起讀者的少年血”，給人以“生活力”、勇和熱，同樣也能使后來(lái)的讀者沸起少年血，獲得“生活力”，獲得勇和熱。白羽早就說(shuō)過(guò)：“寫(xiě)文章，必須拿出良心熱血。”①竹心：《海派與商品文學(xué)》，《益世報(bào)》，1934年2月8日。在此文中，白羽又寫(xiě)道：“我個(gè)人的意見(jiàn)，海派也罷，洋派也罷，作家也可不得已而投機(jī)迎合，但必保持著一直嚴(yán)肅，一種忠實(shí)。倘不擺出玩票的游戲態(tài)度，不拿出賣(mài)藝的炫弄架式來(lái)，雖所作為商品，還不失為有益的耍貨，如冰鞋啞鈴。”可見(jiàn)白羽的寫(xiě)作既通達(dá)，又有原則。他是說(shuō)到做到了。