戰(zhàn)后中日作家的“滿洲”書寫

主持人語：本專題由以下3篇論文組成：單援朝《中日女性作家筆下的中國日本遺孤的形象——以山崎豐子〈大地之子〉和嚴歌苓〈小姨多鶴〉為例》，王志松、劉楚婷《水上勉沈陽題材作品中的“小孩”形象論考》，林濤《阿萬紀美子的“滿洲”書寫及其“滿洲”認知——以〈云〉為重點考察對象》。3篇論文考察的對象有一個共同點，就是其題材都涉及開拓團、日本遺孤?？梢娫谟嘘P(guān)偽滿洲國的歷史記憶中，兩者已成為文學(xué)表現(xiàn)的主要對象及題材。

關(guān)東軍于1931年發(fā)動九一八事變，占領(lǐng)東北全境；翌年，建立以溥儀為執(zhí)政的傀儡國家——偽滿洲國，由此開啟了東北淪陷14年的歷史。關(guān)東軍為了強化偽滿的殖民地統(tǒng)治并將其建成對蘇作戰(zhàn)的兵站基地，開始考慮從日本向偽滿移民；與此同時，加藤完治等人為了拯救因“昭和恐慌”凋零的日本農(nóng)村也鼓吹向中國大陸移民。在這一背景下，日本開始實驗性移民。至1936年，日本以武裝移民為主，平均每年有3 000人移民到偽滿洲國。1936年，日本政府（廣田弘毅內(nèi)閣）正式將滿洲移民定位為七大國策事業(yè)之一，并于同年年底，在關(guān)東軍制定的《滿洲農(nóng)業(yè)移民百萬戶移居計劃》的基礎(chǔ)上制定出《二十年百萬戶移民計劃》并付諸實行。1937年，滿蒙開拓青少年義勇軍成立，水上勉當(dāng)年就是作為其中一員來到奉天（沈陽）的。1938年，農(nóng)林省和拓務(wù)省主導(dǎo)的分村移民開始實施。所謂分村，意即村人的一半或部分以原村名集體遷至偽滿。阿萬紀美子作品中的“日本村”就是分村之一。山崎豐子《大地之子》的主人公陸一心童年時代生活的信濃鄉(xiāng)開拓團，嚴歌苓《小姨多鶴》的主人公竹內(nèi)多鶴少女時代生活的代浪村亦是如此。1937年到1941年為正式移民期，5年期間，每年平均移民人數(shù)達到35 000人。至1945年日本戰(zhàn)敗，移民偽滿洲國的開拓團人數(shù)為27萬人，加上別的零散移民，總?cè)藬?shù)超過32萬人。

其間，隨著太平洋戰(zhàn)爭戰(zhàn)局的惡化，日軍開始從開拓團征兵，人數(shù)逐年增加，最后一次征兵，1945年7月的“連根動員”一次就征招了約47 000人。因青壯年被大量征兵，戰(zhàn)敗時的開拓團各家庭只剩老弱婦孺的現(xiàn)象比較普遍。這一現(xiàn)實狀況也如實反映在作品中，因蘇軍屠殺成為遺孤的陸一心（松本勝男）家和因集體自殺成為遺孤的竹內(nèi)多鶴家都是這種情況。問題是，即便如此，移民仍未停止，著名無產(chǎn)階級文學(xué)作家葉山嘉樹就是1945年6月移民偽滿的。彼時太平洋航線已不通航，他走的是日本海航線，從新瀉乘船先到朝鮮。葉山嘉樹戰(zhàn)后于返遷途中死在哈爾濱至長春的火車上，此為后話。

1945年8月，日本戰(zhàn)敗投降，偽滿土崩瓦解。8月9日蘇軍出兵東北，關(guān)東軍拋下開拓團跑路，日本移民為此付出了莫大的犧牲。缺少青壯年的開拓團在回國路上歷盡千辛萬苦，在逃難過程和難民生活中約8萬人死亡，占開拓移民人數(shù)的1/3。死因主要為病死、被殺及因悲觀絕望而集體自殺。此外，還有很多孤兒、幼童及婦女被遺棄在中國，大部分在流浪街頭時被中國人收養(yǎng)，也有的是為了活命被低價賣給中國人的。大多數(shù)中國家庭都以德報怨，將他們撫養(yǎng)成人。由于多為農(nóng)村或工薪家庭收養(yǎng)，日本遺孤所受教育程度普遍不高，大學(xué)畢業(yè)者可謂鳳毛麟角。遺留在中國的日本兒童、婦女大多來自開拓團。在日本，前者被稱為“殘留孤兒”，后者被稱為“殘留婦人”；在中國基本被統(tǒng)稱為“日本遺孤”，有時也使用“遺留婦女”一詞。日本遺孤問題，由于戰(zhàn)后中日外交關(guān)系長期中斷，其形成過程又是當(dāng)事者心中的痛，故有關(guān)的歷史記憶被長久封存。到了20世紀70年代，在個人的推動下才開始出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。日本遺孤的訪日尋親活動于1981年揭開帷幕，至2018年8月30日，回國定居的日本遺孤及其家屬總?cè)藬?shù)達20 907人。根據(jù)王志松、劉楚婷的考察結(jié)果，水上勉沈陽題材系列作品的創(chuàng)作與日本遺孤的訪日尋親活動有關(guān)。同時，日本遺孤在中國的經(jīng)歷、命運則成為《大地之子》和《小姨多鶴》的主題。

如上所述，滿蒙開拓團的結(jié)局是悲劇性的。開拓團民們在逃難、返遷途中經(jīng)歷的家破人亡、骨肉分離的遭遇成為巨大的精神創(chuàng)傷留在活著的人們心里。比起史書記載的偽滿洲國的歷史來，成千上萬個家庭和個人的悲慘遭遇形成的歷史記憶更令人難以忘卻，這也是這一記憶戰(zhàn)后至今被反復(fù)講述的原因。日本戰(zhàn)后文學(xué)中有關(guān)“滿洲”的書寫，包括大量的個人及團體的回憶錄，很多作品都是以開拓團或日本遺孤為題材的。同時，包括以安部公房的《野獸們奔向故鄉(xiāng)》、五味川純平的《人間的條件》等為代表的，基于作家自身滿洲體驗的“返遷（引き揚げ）文學(xué)”在內(nèi)，這些作品大多內(nèi)含對戰(zhàn)爭的認識及反思。

追根溯源，開拓團和日本遺孤其實是一根藤上的瓜，這根藤就是日本帝國主義發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭及其殖民地統(tǒng)治。誠然，參加開拓團的農(nóng)民大多數(shù)是受騙上當(dāng)來到偽滿的，可以說他們也是帝國主義對外侵略戰(zhàn)爭的受害者。但是，與此同時，他們也是日本殖民地統(tǒng)治的支持者，至少是既得利益者。這是因為他們來偽滿后獲得的作為生產(chǎn)資料的耕地，即使根據(jù)最保守的統(tǒng)計資料，60%以上來自中國（主要為漢族及少數(shù)朝鮮族）農(nóng)民耕作中的田地，獲得的手段為強制性的低價收購甚至沒收強奪。失去土地的中國農(nóng)民不得不背井離鄉(xiāng)，遷往自然條件更為惡劣的地方；留在當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民則成為開拓團的雇農(nóng)或其家庭的雇工?！缎∫潭帔Q》中多鶴家常雇三個中國人“做活”的情節(jié)就是基于這一事實。所以，開拓團民不僅僅作為被害者，也有作為加害者的一面。是否認同這個歷史事實關(guān)系到對戰(zhàn)爭及殖民地統(tǒng)治的認識。根據(jù)林濤的考察結(jié)果，在這一點上，阿萬紀美子的作品頗有些代表性。

以上是與本專題有關(guān)的歷史背景。3篇論文所考察、論述的對象，如前所述，在題材上有共同之處，但創(chuàng)作動機和寫作手法卻各不相同。如林濤在論文中指出的那樣，阿萬紀美子16歲以前在大連等地長大，日本戰(zhàn)敗投降后，她一直視其為“故鄉(xiāng)”的“滿洲”一夜之間突然變成了“異鄉(xiāng)”。這個反差和由此帶來的沖擊不可謂不大。為了解決郁結(jié)于心中的“故鄉(xiāng)”和“異鄉(xiāng)”的沖突，即身份認同的問題，她開始關(guān)心、探究“滿洲”并嘗試著基于其個人體驗寫作。這僅僅是其中一例，其他幾位作家也各有各的創(chuàng)作動機。其創(chuàng)作動機究竟如何？在各自的作品中，開拓團、中國人、日本遺孤的故事是如何被講述的？主人公的形象是如何被塑造的？我們從中能得到什么樣的閱讀體驗，包括對作家、作品的認識？對這些問題，3篇論文在文本分析的基礎(chǔ)上都給出了各自的解答。