尋找絕望中的希望
——《童眸》中的死亡書寫

石 英

（蘇州幼兒師范高等?？茖W(xué)校 基礎(chǔ)部，江蘇 蘇州 215131）

“生活如此絕望，每個(gè)人卻都興高采烈地活著。”黃蓓佳在《童眸》的后記中引用奈保爾的話來概括這本書。借助朵兒的童眸，我們看到了仁字巷的白毛、二丫頭、細(xì)妹、馬小五在荒涼又貧瘠的時(shí)代，如何把日子活出了動(dòng)靜。絕望的極致是死亡，《童眸》是黃蓓佳借助回憶加工而成的作品，作為對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)書寫的現(xiàn)實(shí)主義小說，《童眸》并沒有回避“死亡”這一話題?！艾F(xiàn)實(shí)主義小說中，作為線性的發(fā)展，死亡是一個(gè)高潮，可以承載很多東西。”[1]33那么，作為現(xiàn)實(shí)主義的兒童小說，其中關(guān)于死亡的書寫可以承載的，會(huì)有哪些與一般現(xiàn)實(shí)主義小說相同或不同的意義呢？探索以《童眸》為代表的黃蓓佳兒童小說文本，可以讓我們思考在兒童文學(xué)中死亡書寫可以和可能承載的意義。

兒童文學(xué)并不回避書寫死亡。在《不老泉》①納塔莉·巴比特著、呂明譯：《不老泉》，二十一世紀(jì)出版社2013年版。《通往特雷比西亞的橋》②凱瑟琳·佩特森著、陳靜抒譯：《通往特雷比西亞的橋》，新蕾出版社2014年版?！段矣H愛的甜橙樹》③若澤·毛羅·德瓦斯康塞洛斯著、蔚玲譯：《我親愛的甜橙樹》，天天出版社2010年版。等作品中都寫到了死亡，這些國外的兒童文學(xué)作品，有對(duì)死亡本身的形而上的思考，有對(duì)死亡帶來的傷痛的療愈，有追尋在死亡事件中成長的意義。黃蓓佳的很多兒童小說都寫到死亡事件。在早期的《小船，小船》中，劉老師的死亡給成長中的蘆蘆帶來了哀傷。在之后的小說中，關(guān)于至親死亡的角色有：《親親我的媽媽》中的爸爸、《你是我的寶貝》中的奶奶、《鬼眼男孩》中的爸爸；關(guān)于寫到同伴死亡的角色有：《我飛了》中的杜小亞、《鬼眼男孩》中的孟小偉、《草鐲子》中的秀秀。這些小說中雖有“杜小亞變?yōu)樘焓埂薄坝鄬氂蓄A(yù)知危險(xiǎn)的鬼眼”這樣有幻想色彩的設(shè)置，但幻想只是點(diǎn)綴，并沒有推動(dòng)小說的發(fā)展，其創(chuàng)作依然以現(xiàn)實(shí)主義色彩為主。在這些事件中，有時(shí)，死亡只是小說情節(jié)發(fā)展的一個(gè)轉(zhuǎn)折，如《親親我的媽媽》和《你是我的寶貝》，小主人公都是因?yàn)橹劣H的去世，生命軌跡發(fā)生改變，從而被拋入到了一段新的生活中，死亡在這里具有引出下一個(gè)場(chǎng)景的功能，但小說對(duì)死亡本身以及死亡給孩子帶來的心理影響并沒有過多書寫。有時(shí)，死亡作為成長中的一種傷痛出現(xiàn)，如《鬼眼男孩》中父親的死亡，以及其他小說中同伴的死亡，這些事件打破了生活原有的平靜，給孩子的成長帶來哀傷，讓他們了解了生命的無常。從這種書寫方式中可以看出，死亡并沒有像《不老泉》或《通往特雷比西亞的橋》那樣成為小說探討的主題，它只是作為一個(gè)人生不可回避的話題出現(xiàn)在小說中。《童眸》延續(xù)了這種書寫方式，同時(shí)又有所改變。

在《童眸》中，作為絕望的死亡更多地不是以事件的方式出現(xiàn)，而是作為故事發(fā)生的一個(gè)語境?！锻芬婚_場(chǎng)并沒有著力介紹仁字巷的物理環(huán)境，而是把物理環(huán)境放到了第二節(jié)。第一節(jié)開場(chǎng)描寫的是：興高采烈地生活著的人們，在傍晚巷弄里最為熱鬧的時(shí)候，他們倒掉熱騰騰的洗澡水，他們擺出餐桌趁著天還亮吃晚餐，他們逗弄孩子哈哈大笑，而就在這個(gè)時(shí)候，白毛一家出現(xiàn)了，他們像是很久以前遭了水災(zāi)出門逃難的人，蓬頭垢面，風(fēng)塵仆仆，筋疲力盡。白毛一家在巷子最為熱鬧的時(shí)候出現(xiàn)，十分具有戲劇化，他們的安靜和疲憊發(fā)出了比巷弄的熱鬧更為強(qiáng)烈的聲音，因?yàn)榘察o和疲憊里有死亡的味道。巷弄里的孩子們“個(gè)個(gè)活得粗糲，活得饑渴，活得丟三落四顧頭不顧腳，可是他們的生命無比健旺，旭陽高照”[2]8，唯有生了病的白毛不是，白毛生下來就是個(gè)白毛怪，眼睛半閉半瞇縫著睜不開。一面是旭陽高照的生存高歌，一面是掩門哭泣的死亡之音，兩相交織，生存就有了份掙扎的味道。不先寫物理環(huán)境，是因?yàn)樽髡咴趯懥硪环N更重要“環(huán)境”——在絕望中生存的生死場(chǎng)，這才是故事發(fā)生的真正的“環(huán)境”。書寫絕望中生存的生死場(chǎng)，在作者之前的兒童小說中已初見端倪，《鬼眼男孩》中“鬼眼”的設(shè)置，讓余寶處在了對(duì)死亡的觀察之中：被水淹的天使街、雨中倒塌的頹墻、即將關(guān)閉的學(xué)校、需要腎透析的鄰居、貧病的親戚，這讓興高采烈的天使街居民多多少少也有些絕望的味道；《我要做好孩子》中金鈴媽媽時(shí)時(shí)處在焦慮之中，帶著孩子到腦科醫(yī)院檢查、讓孩子減肥，如同左沖右突的困獸，升學(xué)考試成為了孩子和家庭的生死之劫。不管是在追憶型還是在反應(yīng)當(dāng)下的作品中，都展示了人特別是兒童的生存的艱難。不過，相較于《我要做好孩子》《鬼眼男孩》這類描寫當(dāng)下兒童生活的作品，追憶型的作品——《童眸》中的兒童形象更加豐富有層次感。金鈴、余寶都是相對(duì)扁平的人物形象，而白毛、二丫、細(xì)妹則處于更極端的環(huán)境下，現(xiàn)實(shí)生活中的沖突能激發(fā)他們表現(xiàn)出人性中原本就有的善惡美丑。白毛在同伴的排斥和死亡的陰影之下尋找著自己在生活中的位置；二丫頭詛咒大丫頭，帶著大丫頭跳水，最后自己卻在保護(hù)大丫頭時(shí)死亡；細(xì)妹在父親死后，挑起了一家生活的重?fù)?dān)；在無嗣的聞家，過繼的聞慶來要么在一個(gè)新的家庭和新的學(xué)校以新的身份新生，要么只能回到鄉(xiāng)下過原來貧困的生活。他們都生活在絕望中并與之抗?fàn)??！八谐赡耆说纳屏?、勇敢、勤勞、厚道、熱心熱腸，他們身上都有。而那些成年人該有的自私、懦弱、冷血、刁鉆刻薄、蠻不講理、猥瑣退縮，他們身上也有?！盵2]283二丫頭自私、刻薄、桀驁不馴，但在大丫頭受到婆家虐待時(shí)，二丫頭賣掉自己喜歡的衣服，放棄了改善家境的機(jī)會(huì)，甚至不要命地想要保護(hù)和解救大丫頭。二丫頭不僅被“拷問出藏在底下的罪惡”，更被“拷問出藏在那罪惡之下的真正的潔白”。[3]卡爾維諾認(rèn)為，文學(xué)中有兩種對(duì)立的傾向：一種致力于把語言變?yōu)橐环N云朵一樣的輕；另一種傾向則致力于給予語言以沉重感、密度和事物、軀體和感受的具體性。[4]《童眸》的絕望的死亡書寫，直面了生活的艱難，呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜。

一方面，死亡在現(xiàn)實(shí)主義小說中增加了現(xiàn)實(shí)的沉重感，張揚(yáng)了生的力量；另一方面，在兒童文學(xué)的范疇內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義兒童小說必須有兒童性的一面，在兒童小說中，它還有另一重意義，即對(duì)于成長的意義?！艾F(xiàn)實(shí)主義少年小說都有一個(gè)共同的宗旨，即試圖去促進(jìn)目標(biāo)讀者的‘社會(huì)化’”。[5]“社會(huì)化”是指：兒童不僅需要從家庭走向更大、更多樣化的社群，還要在經(jīng)歷外在和內(nèi)在的考驗(yàn)之后，作為一個(gè)與眾不同的人在世界上找到屬于自己的一個(gè)位置。這就是兒童的成長，兒童的成長是一種新生，而新生與死亡相關(guān)。在原始社會(huì)和現(xiàn)在的一些原始部落，成人儀式就包含了象征性的死亡，考驗(yàn)是“成人禮”儀式中非常重要的一項(xiàng)文化內(nèi)容，只有通過“成人禮”考驗(yàn)的人才能被所在民族、部落或氏族接納為正式成員。在“成人禮”的“死亡—再生”過程中，死亡是手段，再生是目的，再生是一種更高層次上的新生。兒童穿越過危險(xiǎn)黑暗的死亡之路，進(jìn)入新的世界，作為成人而誕生。這一原型在神話中也可以看到：英雄從日常世界勇敢地進(jìn)入到超自然的神奇世界，獲得了神奇的力量，并帶其回到人間。[6]離開日常世界進(jìn)入迷宮、森林、地府，就是一種象征性的死亡，經(jīng)歷死亡然后重生。要經(jīng)歷成長，穿越象征性的死亡，兒童需要成長的內(nèi)在驅(qū)力，因而兒童小說不僅要介入社會(huì)歷史，還需深入兒童內(nèi)心，尋找到兒童成長的內(nèi)在驅(qū)力。

《童眸》中的孩子們需要面對(duì)各自不同的“死亡”。白毛有些“獨(dú)”，他的“獨(dú)”一開始是因?yàn)楸煌槿后w排斥拒絕，他識(shí)相的主動(dòng)避開眾人，走路都貼著墻角跟。身體上的缺陷讓白毛處在卑微之中，卑微到甚至朵兒都不知道他的名字。然而，白毛了解自己的病情后，在死亡的威脅之下，突然于絕望中生出了力量，他以完全不同的方式面對(duì)世界，仿佛要拿回世界虧欠自己的東西。如何面對(duì)同伴的排斥，如何面對(duì)死亡，是白毛的成長課題。二丫頭試圖承擔(dān)超越其年齡的責(zé)任，但她還沒有掌握成人世界的規(guī)則，她不了解大丫頭出嫁可能受的苦，她不了解僅靠還回彩禮是無法換回大丫頭的，哪怕她是帶著居委會(huì)主任一起去解救姐姐大丫頭。二丫頭的掙扎是孩子氣的，是與成人社會(huì)規(guī)則相悖的，她拖著大丫頭一起跳水，試圖擺脫大丫頭；她“偷”走了大丫頭，躲在野外，試圖解救大丫頭。這注定了她的反抗在成人社會(huì)的無效，缺少成人力量的牽引，找不到內(nèi)心可以引導(dǎo)成長的驅(qū)力，二丫頭沒有在成人世界里找到自己的位置，她退回到了更年幼的時(shí)代，她“有點(diǎn)兒丟魂了，好像”[2]125，她幻想“綠大仙”可以保護(hù)她。

無論是白毛還是二丫頭，死亡都真實(shí)地存在于他們周圍，但是我們卻看不到周圍成人的引導(dǎo)，也看不到他們內(nèi)心的光，他們無法穿越死亡，完成成長。細(xì)妹、馬小五、聞慶來看起來有更強(qiáng)韌的生命力，他們對(duì)施諸身上的絕望一一反擊，但為了生存而進(jìn)行的斗爭(zhēng)和為了成長而進(jìn)行的努力是有所區(qū)別的。在《米格爾街》①奈保爾著、張琪譯：《米格爾街》，南海出版公司2013年版。的絕望荒誕的環(huán)境中，有流浪詩人布萊克·沃茲沃斯詢問星星離我們有多遠(yuǎn)；在《所有我們看不見的光》②安東尼·多爾著、高環(huán)宇譯：《所有我們看不見的光》，中信出版社2015年版。中，法國少女瑪麗洛爾的大腦雖然被禁錮在一片黑暗中，但內(nèi)心的世界卻充滿光明，涌動(dòng)著色彩和變化；《城南舊事》③林海音：《城南舊事》，中國青年出版社2003年版。里的英子，向往著看海去，思考著哪個(gè)是瘋子哪個(gè)是賊……這些探尋、向往、追問是內(nèi)心成長的驅(qū)力，是看待生活的一種方式，讓生活經(jīng)驗(yàn)變成某種有意義的東西，開闊了他們的眼界，讓他們與更廣闊的世界相聯(lián)結(jié)。

作為擁有“童眸”的見證者，朵兒見證了白毛和二丫頭的掙扎，但死亡并沒有激起朵兒內(nèi)心的震蕩?！锻返乃膫€(gè)故事獨(dú)自成篇，串連了四個(gè)故事的朵兒并沒有將白毛和二丫頭帶到其他故事里，他們孤獨(dú)的生孤獨(dú)的死，其他人繼續(xù)自己的生存掙扎?！锻ㄍ乩妆任鱽喌臉颉分校芪髅鎸?duì)一系列的成長課題：與貧窮的家境、校園霸凌的抗?fàn)帲瑢?duì)繪畫的喜愛，對(duì)音樂老師的暗戀等。在萊斯莉的幫助下，杰西開始有勇氣面對(duì)自己的生活，探尋自己的位置。在萊斯莉過世后，杰西有過迷失，但他帶著萊斯莉給予的力量，穿越了黑暗之路，完成了自我探尋，并將力量帶給周圍的人。而朵兒，似乎沒有自身需要成長的課題，也無需從周圍汲取成長的力量。與《城南舊事》的英子的追問不同，朵兒似乎只是同情白毛，只是被二丫頭的刻薄、精明和古怪吸引，只是接受，而缺乏好奇、探尋、向往。因而二丫頭、白毛會(huì)讓她產(chǎn)生震驚、同情，卻沒有激活她自己內(nèi)心成長的驅(qū)力。透過童眸，我們只看到童年的經(jīng)驗(yàn)，卻沒有發(fā)現(xiàn)童年生命內(nèi)在的力量，朵兒、白毛、二丫頭被經(jīng)驗(yàn)世界挾裹而行，沒有主體性，死亡變成了一場(chǎng)傷逝，一場(chǎng)無法完成的成長課題。

李利安在《歡欣歲月》里評(píng)價(jià)馬克·吐溫時(shí)說：“回顧密西西比河的少年時(shí)代的馬克·吐溫的作品，他所反映的并不是一個(gè)時(shí)代，而是普遍的，永恒的，不變的少年心。它雖然緊密地結(jié)合在密西西比河，不過卻是世界的一部分?！盵7]雖然不同時(shí)代的兒童經(jīng)驗(yàn)千差萬別，但其差異性中一定具有趨同性，普遍的、永恒的少年心，兒童心靈深處的奧秘，能獲得超越時(shí)空的生命力等，這些都是穿越絕望的力量。小說的使命之一是探索人存在的可能性，“（文字）它可以有著自身的力量，這個(gè)力量不是依附于歷史的意義，而是文字本身進(jìn)入到精神層面所產(chǎn)生出來的力”[1]156。

在黃蓓佳的現(xiàn)實(shí)主義兒童小說中，一方面，我們可以看到作者將筆觸伸向兒童外在經(jīng)驗(yàn)世界的力度，但另一方面，也看到了她對(duì)兒童內(nèi)心世界的忽略。對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義兒童小說而言，只有從絕望中看到希望，才能發(fā)現(xiàn)兒童穿越死亡并完成重生的力量。