語言、細(xì)節(jié)與生活：奧莉維婭·克萊爾及其短篇小說

張良紅

（南通大學(xué) 外國語學(xué)院，江蘇 南通 226019）

《譯林》雜志2015年第3期發(fā)表了美國新生代作家奧莉維婭·克萊爾（Olivia Clare，1982—）短篇小說《安靜！安靜！》的中文譯作[1]。對中國讀者來說，奧莉維婭·克萊爾的名字還相當(dāng)陌生?？巳R爾從加州大學(xué)伯克利分校畢業(yè)后，進(jìn)入南加州大學(xué)攻讀碩士學(xué)位，之后又參加了愛荷華大學(xué)作家工作坊，獲藝術(shù)碩士學(xué)位。目前，克萊爾在薩姆休斯頓州立大學(xué)擔(dān)任助理教授，講授文學(xué)創(chuàng)作。克萊爾創(chuàng)作的詩歌和短篇小說散見于《南方評論》《肯庸評論在線》《耶魯評論》《格蘭塔在線》《過渡帶》《倫敦雜志》《詩歌》等多家文學(xué)雜志和網(wǎng)絡(luò)期刊，至今她已出版了詩集《26小時的白晝》（The 26-Hour Day，2015）和短篇小說集《第一世界的災(zāi)難》（Disasters in the First World，2017）。

克萊爾的文學(xué)創(chuàng)作始于詩歌，但真正令其聲名鵲起的卻是她的短篇小說。2014年，克萊爾摘得兩項(xiàng)重要的文學(xué)獎項(xiàng)：羅娜·杰斐基金會作家獎（The Rona Jaffe Foundation Writer's Award）與歐·亨利小說獎（The O.Henry Prize Stories）。這在克萊爾的小說創(chuàng)作的道路上，是極其重要的里程碑。作為一位文學(xué)新人，克萊爾的作品數(shù)量雖然不多，但她以詩人對語言獨(dú)有的感知力，敏銳地把握生活中的細(xì)節(jié)，用看似平靜的方式，講述了當(dāng)代生活中不平靜的主題：成長、女性問題、自由與夢想。本文聚焦克萊爾的《派特》（Pétur）[2]、《露莎卡的長腿》（Rusalka's Long Legs）[3]、《安靜！安靜！》（Quiet！Quiet?。4]和《撒旦》（Satanás）[5]四篇短篇小說，分析其創(chuàng)作特色。

一、詩化的語言風(fēng)格和舞臺式對話

在小說創(chuàng)作中，克萊爾非常關(guān)注語言文字的運(yùn)用和創(chuàng)新。語言文字是文學(xué)作品的重要載體，歷來受到作家們的重視。當(dāng)代美國文論家J.希利斯·米勒（J.Hillis Miller）在《論文學(xué)》一書中指出：“文學(xué)的力量在于虛構(gòu)性地使用最簡單的詞和句?！膶W(xué)力量的最不一般之處就是語言文字描述的虛擬現(xiàn)實(shí)生成時帶給讀者的舒適感?！盵6]克萊爾的短篇小說創(chuàng)作也不例外，作品的力量首先來自其獨(dú)特的語言風(fēng)格和審美追求。在2014年獲得歐·亨利小說獎時，克萊爾談?wù)撟约旱男≌f創(chuàng)作：“我以詩人的身份開始小說創(chuàng)作。這左右了我對語言、節(jié)奏和句法的認(rèn)識。語言的細(xì)微之處以及句與句之間的聯(lián)系讓我心生興趣。我可能不會從A句順其自然地寫到B句、C句、D句等等，相反，我嘗試直接從A句過渡到D句，再到L句，有時甚至直接寫到‘蘭花’句、‘孔雀’句、Ω句?！雹貽livia Clare：The O.Henry Prize Stories Author Spotlight,https://www.randomhouse.com/anchor/ohenry/spotlight/clare.html?？巳R爾用詩人的眼光打磨小說語言，通過跳躍性地處理語句聯(lián)系剔除“冗余”信息，這在一定程度上增加了小說的閱讀難度，但也因此使她的小說語言濃縮了大量信息，表現(xiàn)了很強(qiáng)的文學(xué)張力，猶如一幅幅水墨畫，大量的留白賦予讀者廣闊的思考空間。

以小說《派特》的開頭為例：“灰燼隨風(fēng)飄落。她開始外出長距離散步。她會在早餐之前以及午飯之后踏上雜草點(diǎn)綴的小路，走向湖邊。白色灰燼已將湖面裝扮成沙漠狀，將山頂遁于無形。”[2]在信息量的處理上，這短短四句話體現(xiàn)了很大的跳躍性，句與句之間還可填充更多的句子，以保證敘述的自然過渡?；覡a、一位女性、長距離散步、沙漠般的湖面、消失的山巔，這更像是詩歌語言，描繪了一幅令人難忘的意象畫，從而激起讀者一連串的思考：灰燼從何而來？“她”什么樣的女性？“她”為何在如此惡劣的環(huán)境中去湖邊散步？小說以詩化的語言激發(fā)讀者的閱讀期待，讀者需要不斷通過自己的想象去填補(bǔ)克萊爾在小說語言中有意造就的信息阻斷空間。

除了在句與句之間制造跳躍性信息外，克萊爾還在短篇小說創(chuàng)作中大量使用短句和客觀陳述句，遣詞造句少用評價性詞匯，造就了一種接近于海明威小說的語言風(fēng)格?！度龅分v述一群墨西哥人偷渡去美國的故事，小說開頭這樣描寫這些偷渡客：“三個男人在她對面，肩挨著肩坐在一塊木板上，背靠顫動的車廂鐵皮。他們給女孩的弟弟取名‘我的’。我的，那是我的。男孩連續(xù)叨咕了幾個小時。他橫躺著睡在媽媽的雙腿上。女孩坐在木板上睡著了，黑裙子被弟弟拽皺了，掀過了膝蓋。他們坐在一輛沒有窗戶的卡車車廂里，離開村子去薩波潘，然后再去洛杉磯。一盞燈籠掛在鉤子上。女孩心里想著，現(xiàn)在的時間是夜里，要么快到夜里了?！盵5]雖然句式結(jié)構(gòu)簡單，敘述口吻客觀，但小說揭示了一群藏匿于封閉車廂內(nèi)的大人和小孩在沉悶、緊張的長途偷渡旅程中的狀態(tài)：疲憊不堪中夾雜著百無聊賴與無限渴望。寥寥幾筆，克萊爾就讓讀者體味到一種極簡之下的豐富內(nèi)涵。應(yīng)該說，克萊爾自身的詩歌創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)使她清楚地意識到短篇小說的語言應(yīng)該如何反復(fù)錘煉與雕琢。

舞臺式對話是克萊爾短篇小說另一語言特色。在這四部短篇小說中，小說人物之間的對話都占據(jù)了大部分篇幅，并推動了情節(jié)的發(fā)展?！杜商亍烦尸F(xiàn)了一位失去丈夫多年的61歲女性與其36歲兒子在冰島度假期間的母子對話；《露莎卡的長腿》中是一位從醫(yī)院逃離的女病人與女兒之間的溫馨母女對話；《安靜！安靜!》是三個小伙伴玩過家家游戲時天真童趣的對話；《撒旦》展現(xiàn)的則是一群偷渡客在封閉車廂內(nèi)自娛解悶的對話。

在克萊爾的短篇小說中，起居室、客廳、湖邊、河岸的草坪、小商店、小樹林、花園、封閉的卡車車廂等都可以成為人物對話的舞臺。在這些舞臺上，沒有哄鬧的爭吵，沒有病態(tài)的、歇斯底里的內(nèi)心獨(dú)白，也沒有陌生人之間的禮儀式客套，有的只是家人之間、鄰里之間和伙伴之間的日常生活對話的再現(xiàn)?？巳R爾用自然、真切的語言吸引讀者，她甚至將短篇小說分節(jié)，每節(jié)均設(shè)有不同的場景，用對話推動情節(jié)發(fā)展，令讀者感覺仿佛置身于劇院內(nèi)觀看一幕幕舞臺演出，而舞臺上對話的人物就是你和我，就是我們知曉的某個身邊人。

二、捕捉日常生活的細(xì)節(jié)

克萊爾的短篇小說多屬“小敘事”，然而這種“小敘事”卻有著令讀者反復(fù)研讀的魅力?？巳R爾善于捕捉日常生活中的細(xì)節(jié)，寥寥幾筆就能定格生活中容易被人忽略的微妙之處，這也是理解克萊爾“小敘事”藝術(shù)的關(guān)鍵。有研究者指出：“日常生活只有通過文學(xué)形式才能夠熠熠生輝。”[7]克萊爾通過短篇小說這種藝術(shù)形式將日常生活中的細(xì)節(jié)放大，創(chuàng)造了非同凡響的文學(xué)藝術(shù)效果。

《露莎卡的長腿》中描述母親黛兒在小商店為女兒尤拉買棒棒糖玩偶的場景：“黛兒只有十分錢。她買了一只三分錢的玩偶，那是昆特不得不踮起腳從貨架上取下來的。玩偶樣子很丑，光禿禿的眼睛上方是黑色的三角形圖案，沒有眼睫毛，手臂和腿用厚厚的辣味薄荷棒棒糖做成，外面裹了層點(diǎn)狀圖案的縐綢?！盵3]在這段文字之前，克萊爾用了整整一個段落詳細(xì)描寫了貨架上擺放著的孩子們喜歡的物品：抓子、色子、悠悠球、雜志、口香糖、字謎游戲等。黛兒想送件禮物給女兒，目光一度落在了四分錢一把的梳子上，但最終她為女兒買了廉價的棒棒糖玩偶。這是因?yàn)樾∮壤净缄P(guān)節(jié)炎導(dǎo)致腿部萎縮，走路不便，母親期望女兒能夠長出長長的雙腿。棒棒糖玩偶高高地?cái)R在貨架上，無人問津，但在黛兒眼中，那是勝過一切的貴重禮物?？巳R爾通過描寫小商店內(nèi)的貨架，抓住細(xì)節(jié)表現(xiàn)至深的母愛，諸如此類的細(xì)節(jié)描寫給讀者留下了深刻的印象，因?yàn)椤凹?xì)節(jié)不是一種無意義的點(diǎn)綴，在這個作品內(nèi)容的最小組成單位、‘最小的面積’上，‘集中了最大量的思想’，它對于塑造人物形象，展示故事情節(jié)，流露作者情致，深化作品主題等方面，都有其舉足輕重的作用”[8]。

克萊爾對細(xì)節(jié)的把握還表現(xiàn)在充分利用小說中曾經(jīng)描寫過的內(nèi)容上，這有點(diǎn)類似契訶夫的風(fēng)格。如《派特》中詳細(xì)描寫了勞拉和兒子亞當(dāng)租住房子的起居室的內(nèi)景：灰暗的舊地板、木制爐、咖啡桌、女性時尚雜志、昂貴的吉他、一盒采自湖底的黑色石頭、條紋沙發(fā)、一個破舊的靠墊等，這些反映了房屋女主人的情趣。讀者很容易忽略這樣的室內(nèi)描寫，不會過多關(guān)注女性時尚雜志之類的物品，但這看似無意的描寫卻是克萊爾關(guān)注細(xì)節(jié)的最好表現(xiàn)。后來，勞拉站在起居室的沙發(fā)上，取下墻上的水彩畫，從咖啡桌上拿起她討厭的時尚雜志并把它塞進(jìn)抽屜，甚至這樣表達(dá)自己的內(nèi)心想法，“它們太惡心了，我本該早這樣做”[2]。顯然，克萊爾描寫起居室的內(nèi)景，不是隨意為之，而是一個極為巧妙的敘述安排，它讓讀者可以通過前后對比，認(rèn)識到勞拉這一女性人物形象不同于一般的女性，她的行為體現(xiàn)了獨(dú)有的特質(zhì)：個性反叛，心情極易受到環(huán)境的滋擾，有些神經(jīng)質(zhì)。《露莎卡的長腿》中，母女倆曾經(jīng)遇到的那只沉睡的貓?jiān)谛≌f接近結(jié)尾處再次被描寫，這顯然不是克萊爾的無意書寫。由于短篇小說篇幅所限，克萊爾必須惜墨如金，貓的意象在文未再次出現(xiàn)實(shí)則傳遞給讀者這樣的信息：貓的狀態(tài)就是對一些女性所處“沉睡”狀態(tài)的隱喻。

三、對現(xiàn)實(shí)、夢想和女性群體的關(guān)注

作為一個文學(xué)新秀，克萊爾的小說創(chuàng)作才剛剛起步，現(xiàn)在定義她的小說風(fēng)格顯然為時尚早。不過，從克萊爾已經(jīng)發(fā)表的作品來看，她的文學(xué)眼光緊跟時代生活，關(guān)注普通人以及周邊環(huán)境中已經(jīng)發(fā)生或者正在發(fā)生的一切，使讀者覺得她寫的就是自己的身邊事、身邊人。而身為一位女作家，克萊爾在短篇小說中關(guān)注的問題大都圍繞女性展開。值得注意的是，克萊爾作品中的女性既不屬于“天使”那一類，也不屬于“魔鬼”那一類，而是當(dāng)代社會中的“弱勢女性群體”：孤獨(dú)的老嫗、女性精神病人和女幼童等。從這一點(diǎn)來看，為弱勢女性創(chuàng)作可以算是克萊爾小說創(chuàng)作的一個重要特征。

《派特》聚焦中老年婦女因孤獨(dú)而產(chǎn)生的行為異化。小說將背景設(shè)在冰島的一處山谷之中，亞當(dāng)帶著母親勞拉來這里度假療養(yǎng)，正值火山噴發(fā)，白色的火山灰掩蓋了一切，讓人難以呼吸。然而，就在這樣的環(huán)境中，勞拉天天外出散步。一次偶然的機(jī)會，亞當(dāng)跟蹤母親來到一處無人居住的房子，發(fā)現(xiàn)了母親怪異的舉動。他突然明白，母親之前口中所說的朋友“派特”其實(shí)根本不存在。小說在描寫母親勞拉蹲在床上的怪異行為中戛然而止，留給讀者的不僅僅是震撼，更是無可名狀的驚駭。

《露莎卡的長腿》聚焦另一類女性：女性精神病人。小說講述了小尤拉與母親黛兒一次難得的母女相處時光。黛兒被認(rèn)為是精神病患者，住在醫(yī)院的病房里，尤拉被父親送來探訪母親，黛兒趁護(hù)士們不注意，帶上尤拉翻過醫(yī)院花園的籬笆，開始了興奮的徒步之旅。旅途中黛兒給女兒買了最好的禮物——一個名叫露莎卡的棒棒糖玩偶。到了晚上，在一所無人居住的房子內(nèi)，尤拉枕著母親的頭發(fā)，吮吸著薄荷棒棒糖進(jìn)入夢中。當(dāng)她突然驚醒時，發(fā)現(xiàn)自己躺在父親的懷里，母親早被送回了醫(yī)院。故事由一位無名的敘述者講述，他的高曾祖母正是尤拉。尤拉早在1990年去世，去世前身患癌癥，債臺高筑，每周在賭場玩兩次牌。敘述者期待高曾祖母的遺體會縮成孩子般大小的木乃伊，繼而等待一次新的生命。顯然，這樣的等待寓意頗深，母親黛兒是覺醒的，她想永遠(yuǎn)逃離象征男權(quán)的醫(yī)院病房，但在女兒沉睡過程中又被送回了醫(yī)院。小說臨近結(jié)尾的那句“有時你很長時間都不會醒過來”[3]，其實(shí)是在警告所有沉睡不醒的女性：只有覺醒過來，女性才有可能長出一雙“長腿”。

《安靜！安靜！》講述了“我”在2014年回憶童年時與兩位小伙伴們嬉戲的場景，敘事時間在“現(xiàn)在”與“過去”之間來回跳動，小說構(gòu)思精巧，立意深刻，字里行間充溢著“我”對一位失蹤20年之久的童年小伙伴的無盡思念?！拔摇绷袛?shù)了童年小伙伴20年來錯過的事件：“克隆羊、新行星、地震、颶風(fēng)、海嘯、青春期與性行為、9 · 11事件、電子郵件、失業(yè)、移動電話”[4]。小說看似在回憶“我”失去的童年小伙伴，寄托自己的哀思，實(shí)質(zhì)在思考自己一直以來的成長。面對瞬息萬變的后現(xiàn)代生活，“我”甚至懷疑起“現(xiàn)實(shí)”，感覺自己擁有的一切就是“兩萬四千件毫無用處的東西”[4]，小說暗喻了后現(xiàn)代社會中人的典型成長狀態(tài)。

《撒旦》講述三位男性、一位女性和她的兩個孩子（一男一女）從墨西哥偷渡入境美國的旅程。他們當(dāng)中年齡最長的是一位拄著拐杖的男性，在沉悶的車廂內(nèi)，他不想睡去，想方設(shè)法排解偷渡旅途的苦悶。那位女性和兩個孩子醒一程、睡一程，另外兩個男性則一路沉睡。每當(dāng)卡車猛地停下，他們就保持異常的警覺，吹滅車廂內(nèi)的燈籠，母親甚至?xí)孀⌒∧泻⒌淖彀?。最終，當(dāng)卡車進(jìn)入美國境內(nèi)時，司機(jī)讓所有人下車觀看路邊的奇觀：隕石坑。小說講述了偷渡者的夢想，但又有些超現(xiàn)實(shí)主義的情節(jié)。在小女孩的想象里，卡車由幾匹馬拉著行進(jìn)在顛簸的路上，一匹馬身上帶有白色的斑點(diǎn)，只要一停下來就喜歡吃蘋果。小女孩甚至想象自己進(jìn)入無名之境，在那里馬兒吃著灌木叢里的玫瑰，而玫瑰的花心里爬行著一長串的螞蟻。每當(dāng)卡車停下來，一些奇怪的想法就涌入小女孩的心頭：她想象自己在一艘沉入海底的輪船上，但她能夠呼吸；想象自己名字里的字母變成奇形怪狀的動物，如有六條胳膊的河馬和長著烏龜頭的海豚。小女孩的怪異想法代表了偷渡客們希望擺脫現(xiàn)實(shí)處境的夢想，在他們心中，只要能夠偷渡成功，他們就進(jìn)入了人間天堂，可以自由地將幻想變成現(xiàn)實(shí)。

四、結(jié)語

奧莉維婭·克萊爾的文學(xué)創(chuàng)作道路雖然才剛剛開始，但無論是語言層面，還是主題層面，抑或是敘事技巧層面，其短篇小說的成功創(chuàng)作已經(jīng)讓讀者領(lǐng)略了克萊爾非同凡響的寫作風(fēng)格。簡約與跳躍性的語言處理，用對話推動情節(jié)發(fā)展，對現(xiàn)實(shí)生活的細(xì)致觀察和描繪，以及對女性問題、現(xiàn)實(shí)與夢想等文學(xué)主題的深層揭示，構(gòu)成了克萊爾獨(dú)樹一幟的文學(xué)創(chuàng)作特色。