啟蒙與介入：新中國70年文學中的知識分子形象譜系

李 帥

（遼寧社會科學院 文學研究所，遼寧 沈陽110031）

新中國70年文學中的知識分子形象的譜系追溯，始自啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性交織并進過程中對“知識”與“文化”、文學與美學的反思、回顧與辯證審視，對知識分子形象進行語域性價值剖析，是國家形象價值展演過程中無法回避的重要理論維度。從1950～1970年代“關于人物塑造的論爭”中知識分子形象的“非主流”時期到1980年代的以或清醒或瘋癲姿態(tài)出現(xiàn)的啟蒙者形象；從1990年代的追求內(nèi)心真實的先鋒形象到21世紀近20年以人民為中心堅持“底層寫作”、堅守“社會良心”的公共知識分子形象，均可見出作為作家的知識分子以及作品中所塑造的知識分子形象所顯現(xiàn)的主體性意識、啟蒙意識以及先鋒意識，且具有重要的美學價值、符號價值、歷史和現(xiàn)實價值。國家形象隱含的前提是有一個“他者”的視角作為對比而通過一國社會、歷史、文化、人物等各種形象體現(xiàn)出來，如社會變革、政治生態(tài)、重大歷史事件、經(jīng)濟發(fā)展等屬于宏大敘事，文學中的知識分子形象屬于微觀敘事的人物形象塑造，但以小見大、可窺一斑。

一、以“知性”為引線的知識分子形象譜系追溯

“知識分子”一詞的出現(xiàn)是現(xiàn)代性語域下借鑒與吸收西方學科范式、教育模式與社會結構的產(chǎn)物，對應的是中國傳統(tǒng)社會中能識文斷字者，或曰知識階層。中國古代并無知識分子一詞，取而代之的是“士”，“士大夫”階層為知識分子階層，有學者將其定義為“統(tǒng)治階級中的被統(tǒng)治者”［1］。中國傳統(tǒng)知識分子是“學而優(yōu)則仕”，因此，科舉制度下選拔出來的“讀書人”因宦海沉浮不能自主的命運而融合儒、釋、道共有的智慧形成了獨特的為人處世原則、規(guī)范與態(tài)度。譬如，“達則兼濟天下，退則獨善其身”，在家國之間進退自如而不改忠君愛國之志；“居廟堂之高則憂其民，處江湖之遠則憂其君”，鮮明的憂患意識也是睿智的遠見和洞見，體現(xiàn)了憂國憂民的情懷及其地位和作用。國家與個人的關系上主張“修身、齊家、治國、平天下”，留下了燦若星河的華美詩篇。屈原的忠貞、魏征的直諫等都是士大夫形象內(nèi)蘊著的知識分子心態(tài)與主流意識形態(tài)的親和。以道自居、以天下為己任、“敢對權勢說真話”、修身明志是余英時對中國士大夫階層特征的概括。［2］現(xiàn)代社會的知識分子與學科精細化、社會分工化相連，是契約社會分工合作的結果，因此，無論是“傳統(tǒng)知識分子”，還是“有機知識分子”都與某種專業(yè)、技術的精耕細作有關，如教師、醫(yī)生、律師或者工程師，為政府工作或者為企業(yè)服務均如此。即“在社會中履行知識分子作用的人”（葛蘭西），“構成人類的良心”的那些“才智出眾、道德高超”（班達）的知識精英群體［3］3；“社會中具有特定公共角色的個人”以及“具有能力‘向（to）’公眾以及‘為（for）’公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點、態(tài)度、哲學或意見的個人。”［3］16-17

具有身份認同屬性的知識分子是以特殊的方式看待世界的人，此特殊的方式是不同于常人的方式即“知性”的方式。知性是人的一種認識能力，只有經(jīng)過一定的教育以及特殊的訓練才可以具備和擁有的能力。在康德的指意實踐中，“康德有時稱知性為‘獲得知識的能力’，有時又稱知性為‘形成概念的能力’?！保?］知識分子形象的價值指向是身份認同與主體性，衡量與判斷身份的標準以及主體自身所特有的屬性均指向“知性”。人的自然屬性中認識世界的智識判斷依賴感性、理性或感性與理性。知識分子與“知道”分子的區(qū)別是運用知識的能力而非“知道”了“知識”。從發(fā)生學上探析“知識分子”（intellectual）一詞可知，其詞根為interlego。賀麟說：“按知性（Verstand）是從動詞Verstehen（理解、了解）轉變成的名詞，本義為智力、理解力、分析辨別事物的能力，作抽象思想的能力。也就是指一般所謂抽象的形式的理智作用和認識能力。Verstand 與英文的Understanding 同義，且亦與英文的Intellect 同義，Intellect 一字一般譯作知力或理智。因此，我把Verstand 譯作“知性”，以表示它是與理性、感性并列的三個階段的認識能力，有時譯作“理智”以表示它是與情感、欲望、直覺有區(qū)別的抽象的理智作用?？档掠袝r稱知性為“獲得知識的能力”，有時又稱知性為“形成概念的能力”。黑格爾在《小邏輯》第80 節(jié)里，對知性的性質(zhì)比較有了全面的說明。他說：“思想無疑地本是知性的運用?！缘幕顒?，概括言之，可以說是在于賦予其內(nèi)容提出以普遍的形式。”［4］

賀麟在德文、英文、中文的語言翻譯轉換過程中認為，知性是提煉出抽象的普遍性的認識能力，知性對于其對象既持分離又持抽象的態(tài)度。究其實質(zhì)，知識分子的獨特印記在于一種認識能力，即康德與黑格爾所言的“知性”的能力，有判斷地形成了自己的價值維護系統(tǒng)的人。有學者認為，“康德的知性是位于感性和理性之間的，用邏輯范疇去綜合感應材料的能力及形式，知性是對感性和理性的調(diào)和”［5］；而“現(xiàn)代意義的知識分子也就是指那些以獨立的身份、借助知識和精神的力量，對社會表現(xiàn)出強烈的公共關懷，體現(xiàn)出一種公共良知、有社會參與意識的一群文化人”［6］；還有學者將其概括為，“知識分子應該是人類知識的創(chuàng)造者、時代真理的發(fā)現(xiàn)者、民族精神的引領者和公共良知的堅守者。”［7］因此，新中國70年文學中的知識分子形象譜系尋蹤，其研究對象即是具有并運用“知性”能力的人文知識分子，只不過他們所面對的“感應材料”是社會現(xiàn)實生活、社會問題和現(xiàn)象等。

深層看，融啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性、中西文化于一體的中國當代知識分子，是對魯迅等現(xiàn)代知識分子精神的傳承與延續(xù)，他們以多樣化的形式重構國民性，或反思、或批判、或改造、或贊美，其內(nèi)核是運用知性能力以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為主體融合西方文化（異質(zhì)文化）的優(yōu)質(zhì)基因的判斷力批判和融合的過程。或暴露傷痕，或文化尋根，或正本清源，或守正創(chuàng)新，或先鋒前衛(wèi)、大膽叛逆，或回憶反思、追求內(nèi)心真實，從而形成啟蒙與審美交織并進的雙重以及多元知識分子形象，成為國家形象的重要組成部分。

二、“共名”表達：知識分子啟蒙形象譜系

啟蒙知識分子形象更多地是指向作家自身，與新文學的現(xiàn)代性追求、現(xiàn)代知識分子的人文傳統(tǒng)一脈相承，表現(xiàn)了以啟蒙主義和精英意識為中心的知識分子話語權力，他們以天下為己任，切合“共名”的時代主題，成為時代的先驅，如五四時期的反帝反封建和個性解放、抗戰(zhàn)時期的民族救亡圖存、20世紀八九十年代的正本清源、21 世紀后的守正創(chuàng)新等。生存、發(fā)展、人格建設的“精神三位一體”是中國知識分子為追求國家和民族現(xiàn)代化的特殊的立場和方式，“士大夫廟堂政治文化向多元價值體系的現(xiàn)代知識分子的民間文化轉移”［8］是文本主題由宏大敘事向個體的、民間的、多元化敘事的根本原因。

20 世紀八九十年代是中國重大歷史轉型期，中國文學追求思想解放、創(chuàng)新求變、反傳統(tǒng)、反封建，其思想核心是通過反思中國的現(xiàn)代性進程，重新審視一切，重估一切價值，回歸人性，既要清算既往文學史，又要“相信未來”。因此，在“重返80年代”的當下中國文學場中，1980年代具有“原點”價值，是終點與起點的“重疊”［9］。以思想啟蒙的姿態(tài)批判、反思、顛覆既成秩序成為知識分子痛苦思考的精神軌跡和審美表達，表現(xiàn)為啟蒙主義思潮、人道主義思潮、反傳統(tǒng)與文化尋根并存。傷痕文學、反思文學、改革文學、尋根文學、先鋒派等均圍繞“人性的復歸”“欲望的喚醒”［10］等主題進行了生動而廣博的描寫。

“喚醒”即有啟蒙的意味，在“文革”過后人們情緒激動、訴說的愿望強烈的社會心理下，作家們敏銳地捕捉到時代的脈搏，看到“傷痕”、描繪精神軌跡、釋放壓抑的情感。盧新華的《傷痕》開啟了“傷痕文學”時代，就是對“共名”的表達。而劉心武的《班主任》則開啟了知識分子的啟蒙形象塑造，以班主任張俊石為主人公意味深長。作家與教師歷來是被譽為“人類靈魂的工程師”的知識分子形象，作家劉心武借教師的形象來描繪靈魂的樣貌，他說：“一位概括了我所體驗到的人民教師的人格美與心靈美的班主任形象，便在一九七七年春天這個特定的環(huán)境中逐漸清晰、豐滿、凸顯出來了，這便是張俊石這個人物的誕生。”［11］281作為啟蒙知識分子形象的代表，教師張俊石的啟蒙意義不僅僅在于包容與接納、教育與引導被拘留過的“小流氓”宋寶琦，更在于啟迪“受到精神內(nèi)傷”、將“文革”階級斗爭意識形態(tài)內(nèi)化為自我意識的“好學生”班團支部書記謝惠敏，其“救救被坑害的孩子”（被“文革”坑害）的呼喚和魯迅發(fā)出的“救救孩子”（被封建社會坑害的孩子）的啟蒙呼喊同樣急迫。盧新華的“傷痕”是顯性的，劉心武暴露的是精神“內(nèi)傷”，是隱性的。而這也構成了傷痕文學主題表達的兩極。啟蒙主義與人道主義并存是傷痕文學的特質(zhì)，并開始走進深層文化心理。如劉心武的“自傳體小說《四牌樓》潛心于發(fā)掘人性的‘更深層次的東西’，通過一個家族四代知識分子近一個世紀的遭際悲歡，來展示民族文化心理的復雜性”［11］281，可看作是啟蒙知識分子形象譜系的一條線索。

若我們將知識分子形象置放于中國現(xiàn)代思想史的宏觀視閾中辯證審視其形象價值和社會功能，可清晰燭照知識分子形象與國家形象間的內(nèi)在邏輯關聯(lián)。1980年代社會現(xiàn)象的“文化熱”“新啟蒙運動”“知識分子熱”核心是反思中國的現(xiàn)代化進程受挫的問題根源，并將之歸因于文化，而文化的主體——知識分子本身自然也被納入反思對象。［12］尋根文學從中國傳統(tǒng)文化中汲取營養(yǎng)和動力源泉，反思文學也是中國文化自剖的審美表達，而西方文化作為“他者”是批評和反省中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間關系的一面鏡子和有力武器。茹志娟的《剪輯錯了的故事》客觀理性地反思1958年大躍進運動的原因以及厘清黨和人民關系的演變脈絡開始，作家們也逐漸將自身納入反思對象，展現(xiàn)中國當代知識分子的命運；諶容的《人到中年》從表現(xiàn)社會政治問題出發(fā)，落腳點卻是“人”的生存境遇下、惡劣環(huán)境中知識分子仍然有著崇高的理想追求的獨特之處，相較于“十七年”時期和文革時期對知識分子的妖魔化書寫，有了明顯的轉變；張賢亮的《靈與肉》從主人公許靈均的“受難”經(jīng)歷展現(xiàn)知識分子的靈與肉的沖突，但最后在隨父出國發(fā)展與留守妻兒身邊的兩難抉擇中，依然堅守了這片給了他苦難也給了他愛與溫暖的中國大地，謝晉導演以此拍的電影《牧馬人》風靡一時，許靈均、秀芝的故事廣為人知，可見引起了80年代民眾的共鳴。

張賢亮的中篇小說《浪漫的黑炮》以文學“介入”社會的姿態(tài)塑造了知識分子“書呆子”形象——精通德語的工程師趙信書。第一，張賢亮對其外貌進行了精雕細琢，這是眾人眼中的知識分子形象：

他是個再普通不過的人了，從相貌到衣著都毫無出奇之處。這個人有五十多歲，面容清癯，皮膚暗黃，身材瘦小，略微有點駝背，看來他是個從事案頭工作的人。如果你再仔細觀察，你會發(fā)現(xiàn)這人的神情有種蕭索之氣；他不是一個躊躇滿志的人，甚至可以說他一輩子也沒有神采飛揚過。因為這種蕭索之氣會使人聯(lián)想到腌制的酸菜，是在鹽水里長期浸泡過的。

在女性眼里，趙信書刻板、無趣，“沒有男子氣概了”，獨身半輩子。而在郵電局的女營業(yè)員眼中，趙信書無論外貌還是行為均十分奇怪，令人生疑，加上對象棋的無知，于是她把趙信書的電報“失黑炮301 找”交給了領導，公安局的介入、工廠的調(diào)查等將趙信書調(diào)離了工作崗位，致使德國機器說明書由于他人錯誤的翻譯給國家?guī)砹司薮蟮呢敭a(chǎn)損失。正是這樣一個嚴謹、認真、刻板的書呆子，發(fā)現(xiàn)了關鍵性的翻譯錯誤：“正確的譯法應該是‘機器上所有的軸承都應該涂上潤滑油’?？墒侵形谋旧蠀s譯成：‘機器倉庫都應涂上油’”，由此點名了知識分子的價值、地位和作用。第二，張賢亮進行了心理描寫同時又不斷轉換視角，點出了書呆子之所以呆的原因：因沉浸于自己的精神世界當中（如象棋、專業(yè)）而表現(xiàn)出一種與年齡不符的幼稚和天真神情?！白屛覀冞@時鉆到他們心里去吧”，“原來，他肚皮里是一大堆枯燥乏味的數(shù)字、方程式、機械圖形、應用技術理論和許許多多我們不認識的外國字?！倍鴮τ跁孪笃宓娜硕?，如棋友錢如泉眼里，趙信書是“有真才實學的人，是咱們國家的棟梁之材”；“他者”西德專家漢斯眼里，趙信書是個“很好”“很誠實”的人，“典型的東方人的形象”，“知識非常淵博的學問家”。最后張賢亮在“記錄者的話”中語意雙關地指出：“習慣喲，真是個害人的東西！”傳統(tǒng)的思維定式在現(xiàn)代化時期依然發(fā)揮著慣性的作用，對此理應深思，回應了1980年代“共名”的啟蒙主題。

三、文學事件與知性判斷：“介入”姿態(tài)的知識分子形象

張賢亮的《浪漫的黑炮》后被改編成電影《黑炮事件》，有評論者認為，“事件”一詞“韻味深遠”，在漢語詞典上的解釋是：有一定社會意義或影響的大事情。1985年的“文學事件”是“文化尋根”，眾多作家發(fā)表宣言開始“尋根”。最有代表性的是韓少功的《文學的“根”》，他說：“文學有根，文學之根應該深植于民族傳統(tǒng)文化的土壤里，根不深，則葉難茂”；知識分子的責任就是“釋放現(xiàn)代觀念的熱能，來重鑄和鍍亮……民族的自我”［13］?！拔幕瘜じ边@一“文學事件”出現(xiàn)的邏輯前提是作家們意識到了中國自身的文化斷裂，在中國近現(xiàn)代以來的發(fā)展歷程中，經(jīng)歷了兩次文化斷裂，而五四時期的新文化運動和1980年代的“新啟蒙主義”均指向斷裂的縫隙處，即斷裂之處亟待異質(zhì)性的融入和新鮮血液的補充，中國文化之流才具有鮮活流動的得以綿延下去的精神命脈和血液。

“文化斷裂”是“文化尋根”的前提，而“文化尋根”目的則是探索新的出路。賈平凹在《高老莊》中以子路夫人西夏寄寓了自身的文化胸襟以及“文化尋根”這一“文學事件”的目的，“西夏開放的文化胸襟顯然是賈平凹的文化理想之所寄。這就是以原始的本土文化為基礎，在吸收優(yōu)秀異質(zhì)文化過程中，融合產(chǎn)生出一種新質(zhì)文化，并用它去建設我們的精神家園?！保?1］398返回精神原鄉(xiāng)與構建審美烏托邦是“返回”與“向前”尋找的兩個向度。賈平凹用孔子的學生子路為小說的主人公命名，子路走出高老莊進城當了大學教授，他代表的是維系中國幾千年倫理綱常的儒家文化，子路的夫人西夏漂亮、剛健、修長如大宛馬，她胸襟開闊，代表著城市文化中健康向上、充滿活力的一面。二者的結合寓意會出現(xiàn)一個新的高老莊。盡管賈平凹的文化理想受到批評界的質(zhì)疑，但其實這正是“知性”的知識分子形象的精髓之所在，他們不但在感性與理性之間進行調(diào)和，而且在啟蒙現(xiàn)代性與審美現(xiàn)代性之間找到契合點，更重要的是為斷裂的文化以及文化斷裂“事件”找尋到新的出路。

伊格爾頓把文學視為一種策略，“文學作品的虛構性通過自我指涉來指涉現(xiàn)實”；“作品本身不再被視為外部歷史的反映，而是作為一種策略性的勞作——一種將作品置入現(xiàn)實的方式，為了接近現(xiàn)實，必須在某種程度上被現(xiàn)實所包含。由此挫敗了任何頭腦簡單的內(nèi)部與外部的二分”［14］。尋根文學只是用一種文學策略去“介入”社會現(xiàn)實。而尋根文學的出現(xiàn)之所以是“文學事件”是因為“只有那些具有重構（reformation）意義的文學才能夠被稱為‘事件’”［14］，有學者評伊格爾頓的《文學事件》（The Event of Literature）時說，他是“在維特根斯坦和阿蘭·巴丟（Alain Badiou）的語境下使用‘事件’（event）這個詞——一種處于運動過程中的、影響正在生成中的存在物?！保?5］語言哲學意義上的“事件”的生成屬性對反觀1985年“文化尋根”這一文學事件具有重要借鑒意義，當時的“尋找”是一種歷時性“返回”，如返回青春（知青小說）、返回鄉(xiāng)土（鄉(xiāng)土小說）、返回傳統(tǒng)（尋根文學）等。在走進新時代的今天立足本民族的文化傳統(tǒng)、樹立文化自信已成共識，可見知識分子的啟蒙身份和地位在1985年文學事件中的深遠影響以及動態(tài)生成的過程中的作用。知識分子以憂患意識和“介入”姿態(tài)延續(xù)現(xiàn)代啟蒙主義的路徑，表現(xiàn)出對民族、對社會、對歷史、對國家的責任感。

薩特說：“文學介入，這歸根到底就是承擔全世界、承擔整體?！保?6］“介入”姿態(tài)的知識分子形象塑造以現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法占據(jù)了主流地位。現(xiàn)實主義以文學干預生活為旨歸，通過社會心理的中介作用在群體心理特征的捕捉、作家現(xiàn)實主義創(chuàng)作手法的運用和受眾的共鳴之間達成某種循環(huán)互動，盡管以情感性和情緒抒發(fā)為主，理性的思辨和反思為輔，但其深刻的懷舊意識、苦難意識、主體擔當意識對追溯新中國70年文學中的知識分子形象譜系亦起到引線作用。從20 世紀五六十年代的社會主義現(xiàn)實主義到70年代后期和80年代初期的現(xiàn)實主義復歸和深化，以“暴露問題、直面現(xiàn)實”的文學主題確立了現(xiàn)實主義的基石和主軸地位。深遠的社會影響力所帶來的“轟動效應”也催生了現(xiàn)實主義的“創(chuàng)化”，“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”“抒情現(xiàn)實主義”“詩化現(xiàn)實主義”“心理現(xiàn)實主義”“魔幻現(xiàn)實主義”“生存現(xiàn)實主義”等。80年代中后期的“新寫實主義”主題是“還原生活的原生態(tài)”。從思想史的宏觀視角看，史學界亦有“視角下移”的傾向，與文學上民間化視角轉移有某種異曲同工之妙。當然其深層原因還與1980年代知識分子爭取主流話語權力、以知識精英自居而到了1990年代商業(yè)化沖擊知識分子邊緣地位有關。因此，在中國當代文學史上，1990年代文學成了世俗化思潮的代表，知識分子走下神壇，但亦形成了新的“現(xiàn)實主義沖擊波”，如劉醒龍、談歌、何申、關仁山、周梅森等表現(xiàn)改革開放題材的作品，直面社會熱點問題如錢權交易、貪污腐敗、反腐倡廉等。但是，1990年代最具有影響力的10 部文學作品中，韓少功的《馬橋詞典》是其“文化尋根”思想的延續(xù)和深化，表現(xiàn)了知識分子在90年代商品化潮流中對啟蒙思想立場的堅守。

21 世紀以來，隨著中國城市化進程的加速以及社會階層分化與流動所帶來的一系列社會問題促生了“打工文學”“底層寫作”的涌現(xiàn)。一方面他們堅守了現(xiàn)實主義文學立場，另一方面延續(xù)了文學“介入”現(xiàn)實的傳統(tǒng)；一方面體現(xiàn)了重振現(xiàn)實主義的“以人民為中心”的創(chuàng)作導向，另一方面知識分子形象也逐漸轉型與弱化。1980年代的知識精英形象逐漸消解代之以對弱勢群體的人文關懷的平民立場和日?；瘮⑹隆４送?，以新媒體為特征的網(wǎng)絡文學和青春文學是新世紀文學不可忽略的維度，尤其是因博客點擊率高而被網(wǎng)民譽為“公共知識分子”韓寒，韓寒形象意味著80 后作家的代際出場，在某種程度上成為“在社會中履行知識分子作用的人”。但科技日新月異、媒體更新?lián)Q代迅捷，當韓寒開始成為電影導演、制片人的時候，也就成為了“有機知識分子”。在此意義上，很多所謂的“公共知識分子”只是一種偽公知。這是新時代語境下誕生的媒介文化對于文學的精神植入，也代表了知識分子形象在新媒體時代的重構。