『糖丸爺爺』顧方舟

□

2019年1月2日，病毒學(xué)家、中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院原校長顧方舟溘然長逝，這位被網(wǎng)友稱為“糖丸爺爺”的中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父，為實現(xiàn)我國全面消滅脊髓灰質(zhì)炎并長期維持無脊灰狀態(tài)而奉獻(xiàn)一生，護(hù)佑了幾代中國人的健康成長。

一

1926年6月16日，顧方舟出生在浙江寧波。他早年喪父，母親為了養(yǎng)活一群孩子，到杭州學(xué)習(xí)現(xiàn)代助產(chǎn)技術(shù)，后來又拖家?guī)Э谝凭犹旖?，掛牌營業(yè)成為助產(chǎn)士。母親希望自己的孩子長大后也能學(xué)醫(yī)，她總對孩子們講，醫(yī)生是人家來求你治病，你不用去求人家。顧方舟對母親的這句話印象特別深，考大學(xué)時，他遵從母愿，考入北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院。

北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院是六年制，顧方舟1944年入學(xué)，當(dāng)時日本人還沒投降，等1950年畢業(yè)時，中華人民共和國已經(jīng)成立了。在學(xué)校里，顧方舟接觸了許多海內(nèi)外知名的學(xué)者教授，其中對他影響最深的是嚴(yán)鏡清先生。嚴(yán)先生畢業(yè)于哈佛大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院，與顧方舟同是寧波老鄉(xiāng)，他很喜歡顧方舟，顧方舟也特別喜歡他教的公共衛(wèi)生學(xué)這門課程。公共衛(wèi)生范圍很廣，包括婦幼衛(wèi)生、營養(yǎng)衛(wèi)生、工廠學(xué)校衛(wèi)生以及衛(wèi)生防疫等等，嚴(yán)鏡清講課時特別有激情，受嚴(yán)先生的影響，顧方舟畢業(yè)后選擇了公共衛(wèi)生領(lǐng)域的流行病學(xué)和微生物學(xué)研究，而沒有像母親希望的那樣去當(dāng)一名醫(yī)生。之所以如此，是因為顧方舟知道，當(dāng)醫(yī)生固然能救很多人，但公共衛(wèi)生卻可以讓更多的百姓受益。

大學(xué)畢業(yè)后，顧方舟被分配到大連衛(wèi)生研究所工作，這個所主要負(fù)責(zé)研究預(yù)防傳染病的各種疫苗。在研究所，顧方舟跟著一個蘇聯(lián)專家學(xué)習(xí)，這個專家不懂中文，他便自學(xué)俄文，并借助《俄英大詞典》等工具書，嘗試把一些有價值的專業(yè)書籍翻譯成中文。

不久，教育部在全國范圍內(nèi)選派了375名科研人員到蘇聯(lián)留學(xué)，各行各業(yè)都有，醫(yī)學(xué)方面選了30名，顧方舟便是其中之一。在蘇聯(lián)，顧方舟被分配到蘇聯(lián)醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒研究所腦炎研究室，師從著名病毒專家丘馬可夫教授，經(jīng)過4年的學(xué)習(xí)，他獲得了副博士學(xué)位。1955年，學(xué)成回國后，顧方舟到衛(wèi)生部流行病研究所工作。

二

1955年，脊髓灰質(zhì)炎肆虐江蘇南通，1680人突然癱瘓，并有466人因此死亡，其中多為兒童。不久，青島、上海、濟(jì)寧、南寧等多個城市亦暴發(fā)疫情，一時間，全國百姓一片恐慌。

脊髓灰質(zhì)炎俗稱小兒麻痹癥，生病的對象主要是7歲以下的孩子，一旦得病就無法治愈。由于病癥是隱性傳染，開始的癥狀和感冒無異，一旦暴發(fā)可能一夜之間，孩子的腿腳手臂無法動彈，如果炎癥發(fā)作在延腦，孩子就可能有生命危險。

面對這一難題，1957年，中國政府邀請?zhí)K聯(lián)專家索柯洛夫來中國舉辦脊灰病毒培訓(xùn)班。因為顧方舟在蘇聯(lián)留學(xué)期間與其相識，索柯洛夫便指名要顧方舟協(xié)助其辦班，并輔助開展研究工作。就這樣，顧方舟進(jìn)入了脊灰研究這一領(lǐng)域。

通過與蘇聯(lián)專家的合作，顧方舟對脊灰研究逐漸深入，隨后到中國醫(yī)學(xué)科學(xué)院病毒學(xué)研究所擔(dān)任脊髓灰質(zhì)炎研究室主任一職。他不負(fù)眾望，很快就帶領(lǐng)團(tuán)隊成功分離出脊髓灰質(zhì)炎病毒，實現(xiàn)了研究工作的開門紅。

然而，這僅僅是萬里長征的第一步。曾經(jīng)一位母親找到顧方舟，求他醫(yī)治患病的兒子，顧方舟無能為力，只能如實告知目前尚無治愈的辦法。這個母親聽罷，癱坐在長椅上，久久未能動彈。多年以后，顧方舟仍無法忘記這位母親絕望的表情，他下決心一定要把疫苗研制出來。

1959年，醫(yī)學(xué)科學(xué)院派他去蘇聯(lián)考察脊髓灰質(zhì)炎疫苗情況。當(dāng)時世界上有死疫苗和活疫苗兩種疫苗，死疫苗能夠產(chǎn)生抗體保護(hù)個人，但不能阻止人與人之間的傳播擴(kuò)散，并且費(fèi)用昂貴；而活疫苗能夠引起身體變化，不但能產(chǎn)生抗體，而且還能阻斷病毒的傳播。經(jīng)過調(diào)查研究，顧方舟結(jié)合中國國情提出使用活疫苗的建議，衛(wèi)生部采納了這個方案。后來中國政府采取了使用活疫苗的技術(shù)路線，這是中國消滅脊髓灰質(zhì)炎的一個重要決斷，也是顧方舟一生最重要的一個貢獻(xiàn)。

顧方舟從當(dāng)年留學(xué)蘇聯(lián)的導(dǎo)師丘馬可夫那里拿到了脊髓灰質(zhì)炎活疫苗樣本，衛(wèi)生部成立了一個組織協(xié)調(diào)組，顧方舟擔(dān)任組長，開始實驗性生產(chǎn)脊髓灰質(zhì)炎疫苗。

《顧方舟傳》記錄，在疫苗研制的Ⅰ期臨床試驗階段，為了檢驗疫苗對人體是否有副作用，顧方舟曾冒著癱瘓的危險，喝下了一小瓶疫苗溶液。兇吉未卜的一周過去后，顧方舟的生命體征平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)任何異常。然而，他的眉頭鎖得更緊了，另一個問題縈繞在他心頭——成人本身大多就對脊灰病毒有免疫力，必須證明疫苗對小孩也安全才行。

顧方舟毅然作出了一個驚人的決定：瞞著妻子，給剛滿月的兒子喂下了疫苗。

這也是一個艱難的決定。如果疫苗安全性存在問題，兒子面臨的可能是致殘的巨大風(fēng)險。然而為了全中國千千萬萬的孩子，他義無反顧。

在顧方舟的感召下，實驗室一些研究人員作出了同樣令人震驚的決定：讓自己的孩子參加了這次試驗。經(jīng)歷了漫長而煎熬的一個月，孩子們生命體征正常，第Ⅰ期臨床試驗順利通過。

顧方舟回憶此事時曾表示：“我們干這行的，自己生產(chǎn)的東西自己不相信，那人家怎么能相信？”最終，他們成為中國第一批試用脊髓灰質(zhì)炎疫苗的人群。

三

1960年12月，首批500萬份的疫苗生產(chǎn)成功，在全國11個城市推廣開來，防疫率高達(dá)93%。1963年1月17日，《人民日報》刊發(fā)了這樣一則消息——《小兒麻痹癥有預(yù)防方法了》。

盡管如此，顧方舟還是清醒地看到了種種不便。疫苗是液體的，還需要冷藏，只有大城市的防疫站才可能有冰箱，中小城市、偏遠(yuǎn)地區(qū)、農(nóng)村如何解決運(yùn)輸、保存問題呢？同時小朋友對疫苗多有抵觸，不怎么配合，常導(dǎo)致浪費(fèi)和服用效果低下等問題，那又該怎么辦呢？顧方舟冥思苦想，一天，他來了靈感，既然小孩子都喜歡糖果，那是不是可以把疫苗做成糖丸，這樣不僅方便運(yùn)輸，還能夠延長保存期，對小孩子也更有吸引力，能夠確保使用效果。

經(jīng)過反復(fù)探索實驗，陪伴了幾代中國人的糖丸疫苗誕生了：把疫苗做成糖丸，不僅孩子們喜歡吃，而且糖丸劑型比液體的保存期更長，保存的難題也迎刃而解，糖丸疫苗隨后逐漸走到了祖國的每個角落。

據(jù)顧方舟回憶，有一次周恩來總理專門到研究所了解情況。顧方舟一邊走一邊介紹說：“我們要大批生產(chǎn)，讓全國7歲以下的孩子都能吃到這個糖丸疫苗，這個病最終一定會消滅?！敝芸偫黹_玩笑說：“那這樣你們以后不就沒事干了？”顧方舟急忙回答：“那倒不會，以后還會研究其他病?！敝芸偫睃c(diǎn)點(diǎn)頭：“對，要有這個志氣?！?/p>

1978年，我國開始實行計劃免疫。2000年，我國如期實現(xiàn)了無脊髓灰質(zhì)炎的目標(biāo)。當(dāng)年，“中國消滅脊髓灰質(zhì)炎證實報告簽字儀式”在衛(wèi)生部舉行，已經(jīng)74歲的顧方舟作為代表，簽下了自己的名字。

從1957年到2000年，從無疫苗可用到消滅脊髓灰質(zhì)炎，顧方舟一路艱辛跋涉。在與脊髓灰質(zhì)炎這場曠日持久的斗爭中，顧方舟取得了完勝，億萬兒童在糖丸的護(hù)衛(wèi)下健康成長。他完成了對周總理的承諾，并由此成為公認(rèn)的“中國脊髓灰質(zhì)炎疫苗之父”，當(dāng)然，更多人喜歡親切地稱呼他為“糖丸爺爺”。

顧方舟沒有像周總理“擔(dān)心”的那樣“失業(yè)”，在乙型肝炎疫苗納入計劃免疫、抗癌有效成分研究、興奮劑檢測方法研究等方面，他同樣做出了巨大的貢獻(xiàn)。

2019年1月2日, 顧方舟因病逝世，享年92歲。曾經(jīng)有人說，顧方舟是比院士還“院士”的科學(xué)家，而他卻謙遜地說：“我一生只做了一件事，就是做了一顆小小的糖丸?！彼旬吷木?，投入到消滅脊髓灰質(zhì)炎這一可怕的兒童急性病毒傳染病的戰(zhàn)斗中，是中國組織培養(yǎng)口服活疫苗的開拓者之一，為中國消滅脊灰的偉大工程作出了重要貢獻(xiàn)。