別讓一扇門擋住去路

文/千年雪

用微笑迎接苦難

索尼婭·索托馬約爾是美國三位女性大法官之一。早年，父母從波多黎各移民美國，一家人住在布朗克斯貧民窟。

索尼婭7歲那年突然暈倒，醫(yī)生診斷她患有先天性糖尿病，并且已經(jīng)很嚴(yán)重，必須每天注射胰島素。最讓人心痛的是，醫(yī)生預(yù)測(cè)她只能活到40歲。

回到家里，母親拉住索尼婭的手說：“孩子，你必須堅(jiān)強(qiáng)，努力活著，命運(yùn)掌握在自己手里?！彼髂釈I明白，既然命運(yùn)如此安排，就要勇敢迎上去。從此以后，索尼婭每天要做的事情，就是踩著小板凳，點(diǎn)燃煤氣灶，把針頭和針管放進(jìn)沸水里消毒，然后再給自己注射。懂事的索尼婭不想給父母增加負(fù)擔(dān)，她努力學(xué)習(xí)做這些力所能及的事情，很快就習(xí)以為常了。關(guān)于這段經(jīng)歷，她回憶說：“是糖尿病讓我成了一個(gè)更加自律的人?！?/p>

索尼婭最喜歡和祖母逛菜市場(chǎng)，為家族聚會(huì)準(zhǔn)備各種食材，“這么多年過去了，每次走進(jìn)露天市場(chǎng)，我還會(huì)用從祖母那學(xué)來的法子，跟小商販們討價(jià)還價(jià)?！本蹠?huì)時(shí)，大家在一起吃傳統(tǒng)美食、唱歌跳舞。清風(fēng)習(xí)習(xí)，月色正好，父親和其他人一起朗誦詩歌，索尼婭沉醉在詩歌優(yōu)美的意境里。父親的朗誦，讓她意識(shí)到識(shí)字和閱讀在人生中的重要性。

索尼婭9歲時(shí)，父親在一次酗酒后死亡。母親深受打擊，整日以淚洗面，不與任何人交流。索尼婭拍打著母親的房門哭喊著：“母親，你不能這樣拋棄我們，求求你振作起來！”

第二天早上，母親推開房門，沖著索尼婭和弟弟微笑著，并輕輕地吻了他們的臉頰。索尼婭從母親亮晶晶的眼神里，知道夢(mèng)魘已經(jīng)過去了。以后，母親每天不停地做護(hù)工，承擔(dān)起一家人的生活。母親把索尼婭和弟弟送進(jìn)教會(huì)學(xué)校，并節(jié)衣縮食給他們買回一本《大英百科全書》。這個(gè)舉動(dòng)，讓整個(gè)貧民窟里的人都對(duì)她刮目相看。“對(duì)于苦難，每家人都有不同的選擇，母親將我們的教育放在第一位?！?/p>

"孩子，你必須堅(jiān)強(qiáng)，努力活著，命運(yùn)掌握在自己手里。"

用時(shí)光拼命追趕

索尼婭非常喜歡閱讀，對(duì)未來漸漸有了設(shè)想。最初，她被偵探小說中的主人公南希·德魯打動(dòng)，期待將來成為一名警探。當(dāng)從醫(yī)生那里得知，糖尿病人不適合做警探后，她只能作罷。不久后，她看到法制劇《佩里·梅森》，迷上了法官這個(gè)職業(yè)。生命對(duì)于她來說，有太多的不確定。她想挑戰(zhàn)一下，在有限的時(shí)間里創(chuàng)造奇跡。

1972年，索尼婭幸運(yùn)地考入了普林斯頓大學(xué)，但她與同學(xué)之間的差距也明顯地表現(xiàn)出來。在異國他鄉(xiāng)，她感覺自己在一群見多識(shí)廣的年輕人中間，像一只丑小鴨。大學(xué)第一個(gè)學(xué)期，索尼婭一直躲在角落里，沉默寡言，并把時(shí)間都泡在圖書館里。期末考試時(shí)，索尼婭的論文成績(jī)只得了C，她非常羞愧。

這個(gè)來自貧民窟的孩子，沒有讀過《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》《傲慢與偏見》，就連《愛麗絲夢(mèng)游仙境》也是后來從同學(xué)那里知道的?！案兄x他們給我列了很多書單，我確實(shí)落后許多，能做的就只有拼命追趕。”大學(xué)畢業(yè)時(shí)，她已經(jīng)成為當(dāng)屆普林斯頓大學(xué)“最優(yōu)等生”。1976年，索尼婭考入耶魯大學(xué)法學(xué)院，并獲得在?？兑敺呻s志》擔(dān)任編輯的機(jī)會(huì)。

22歲時(shí)，索尼婭與凱文·努南結(jié)婚。索尼婭太專心工作，再加上她從小獨(dú)立，凱文根本感受不到被妻子需要。七年之癢后，兩個(gè)人的婚姻走到盡頭?！疤绲幕橐?，有一個(gè)最大的弊端：兩個(gè)人在逐漸成熟后才發(fā)現(xiàn)，原來彼此之間是朝著不同的方向生長的?！?/p>

索尼婭非常喜歡孩子，但由于糖尿病的困擾，一直沒能如愿。諸多不如意，讓索尼婭頹廢至極，她開始抽煙麻醉自己。母親看到她如此痛苦，拉著她的手說：“孩子，生命如此寶貴，你怎么能輕易浪費(fèi)呢？”一語驚醒夢(mèng)中人，她把自己送進(jìn)了戒煙機(jī)構(gòu)，最終得以解脫。

“我們每個(gè)人都是有限的、不完美的，在某些方面十分突出，但在其他方面存在缺陷。只要將自己最擅長的事情做好就可以了。”重新振作起來的索尼婭，從此心無旁騖地追逐自己的理想。

別讓一扇門擋住去路

從耶魯大學(xué)畢業(yè)后，她曾在紐約曼哈頓地區(qū)檢察官辦公室工作，同時(shí)接辦一些私人法律事務(wù)。她經(jīng)手的案件，既有理性思考，又有女性特有的嚴(yán)謹(jǐn)和細(xì)膩，總能作出公正的裁決，受到越來越多的同行認(rèn)可。

在這段時(shí)間里，她接觸的大多是刑事犯罪案件，看到的幾乎都是人性惡的一面。“即便我對(duì)受害者有同情心，但也抵不住每天看到無限的罪惡和痛苦，我努力的動(dòng)力被消耗殆盡。”四年之后，索尼婭離開了，她加入了一家專注于侵權(quán)案件的律師事務(wù)所，處理的案件涉及知識(shí)產(chǎn)權(quán)、國際貿(mào)易和汽車商關(guān)系法等，成為當(dāng)時(shí)著名的維權(quán)斗士。1991年，老布什總統(tǒng)提名索尼婭為紐約南區(qū)的法官。

1995年，美國職業(yè)棒球聯(lián)賽一度瀕臨瓦解，原因是老板與球員之間發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。球員罷賽，最后把官司打到聯(lián)邦地區(qū)法院。索尼婭作為主審法官，作出了有利于球員的判決，要求球隊(duì)老板尊重球員意愿，達(dá)成新的勞動(dòng)協(xié)議。這一判決在美國掀起了軒然大波，美國棒球界和部分媒體大加贊揚(yáng)，稱她挽救了美國職業(yè)棒球業(yè)。

索尼婭迅速從眾多法官中脫穎而出，成為美國法律界的佼佼者。1997年，總統(tǒng)比爾·克林頓提名她為聯(lián)邦上訴法院法官。這項(xiàng)提議雖順理成章，卻因?yàn)辄h派之爭(zhēng)，受到種種阻撓。經(jīng)過一年多的時(shí)間，提名最終獲得通過，索尼婭成為美國第二巡回上訴法院法官。

2009年，奧巴馬總統(tǒng)提名索尼婭為最高法院的大法官。她宣誓就職時(shí)，82歲的母親手捧圣經(jīng)陪伴在她身旁。

如今，索尼婭住在格林尼治村的一套小公寓里，過著簡(jiǎn)單平靜的生活。除了偶爾參加兒童木偶戲節(jié)目《芝麻街》外，她很少在公開場(chǎng)合露面。她打破了醫(yī)生的預(yù)言，不但活得比40歲長好多，還比普通人活得更傳奇。她在回憶錄《我摯愛的世界》中寫道：“永遠(yuǎn)別讓一扇門擋住你的去路！”