創(chuàng)造社躁動(dòng)性青春型文學(xué)社團(tuán)的文化策略選擇

內(nèi)容摘要：本文旨在探討五四新文學(xué)初期創(chuàng)造社作為“五四之子”一代在文化選擇上的極端激進(jìn)姿態(tài)，進(jìn)而發(fā)掘這種姿態(tài)后面所呈現(xiàn)的創(chuàng)造社青年群相近的個(gè)性氣質(zhì)和人生道路，最后嘗試由此管窺中國(guó)新文化現(xiàn)代性之旅上較為普遍的反哺與反噬之間的悖論。

關(guān)鍵詞：反哺 反噬 創(chuàng)造社 青春型 文化策略

“五四”新文化運(yùn)動(dòng)端啟何時(shí)，向來(lái)說(shuō)法頗多，恰似“風(fēng)起青萍之末”般踏浪無(wú)痕，自然也就莫衷一是，縱是如此，卻有一百年不易的觀察點(diǎn)可為共識(shí)，即這場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)崛起于政治反抗的失敗，因?yàn)闊o(wú)力靠“武器的批判”阻止袁世凱復(fù)辟稱帝，只能感應(yīng)于袁世凱為稱帝而施行的尊孔教為國(guó)教以為復(fù)辟?gòu)埬康牡澜y(tǒng)一途，轉(zhuǎn)而以“批判的武器”來(lái)曲線挽救民國(guó)國(guó)運(yùn)。新文化運(yùn)動(dòng)臺(tái)前之巨擘陳獨(dú)秀和幕后之策劃蔡元培，都經(jīng)歷過(guò)為創(chuàng)建并捍衛(wèi)民國(guó)從政治而文化的轉(zhuǎn)換之路，他們的人生軌跡，用魯迅的話來(lái)表述，則是“從舊營(yíng)壘中來(lái)”，并且給這舊的“反戈一擊”是也，換言之，這是一批人到中年者的叛逆之旅，這也是一批事業(yè)有成者的求新之旅。惟其如此，“五四”新文化運(yùn)動(dòng)雖然旨在以“新文化”來(lái)締造“新青年”，謀求“民國(guó)”新的基礎(chǔ)，但是開(kāi)其端、肇其始、奠其基者是一批介于新舊之間并極力完成蛻舊變新的中間人，從年齡和心態(tài)上他們大多為中年人。

觀察這場(chǎng)文化批判運(yùn)動(dòng)，一九一七年初自陳獨(dú)秀攜《新青年》北上任職北京大學(xué)，實(shí)現(xiàn)所謂的“一校一刊的遇合”以后，兩者間便風(fēng)助火勢(shì)，火借風(fēng)威，在長(zhǎng)時(shí)間不溫不火的積儲(chǔ)階段以后呈現(xiàn)出勃然迸發(fā)的新態(tài)勢(shì)，奪目的光彩之后留給后人的印象似乎這是一場(chǎng)由中年人蓄謀已久而后動(dòng)的攻堅(jiān)戰(zhàn)，他們面對(duì)的是一群老而漸衰的社會(huì)勢(shì)力，從文學(xué)、文化的戰(zhàn)陣發(fā)起一輪又一輪的搏殺，刀劍起落處殺伐有聲，摧枯拉朽中在在顯示出中年性社會(huì)力量的沈勇猛健來(lái)。

總之，新文化運(yùn)動(dòng)的初始階段就表現(xiàn)出中年人對(duì)陣?yán)夏耆说那閯?shì)，故爾戰(zhàn)事未畢，勝負(fù)已判。雖然其時(shí)的主力將領(lǐng)如胡適才25歲（均以1916年計(jì)算），李大釗27歲，錢(qián)玄同29歲，魯迅35歲，周作人31歲，其主帥陳獨(dú)秀也不過(guò)36歲，但他們代表的是一種新的文化形態(tài)的橫空出世，自然沉雄勁健，應(yīng)對(duì)裕如，極具一種氣度或風(fēng)范。

隨著新文化運(yùn)動(dòng)反對(duì)白話文、反對(duì)舊道德的戰(zhàn)役一路報(bào)捷，新青年一幫人名聲鵲起，熱鬧到極處便不免于潛生出岑寂落寞來(lái)，一個(gè)個(gè)都有些“荷戟獨(dú)彷徨”的況味。有意思的是，其時(shí)這批領(lǐng)導(dǎo)人物距前期的沖鋒陷陣的矯健勁兒才不過(guò)四、五年時(shí)間，歷史似乎剛剛掀開(kāi)一角便要落下沉重暗灰的大幕，疲沓之勢(shì)已是不可避免了，因?yàn)樗麄兤毡橛蟹N“提倡有心，創(chuàng)造無(wú)力”的困頓難以排解。

在這新文化運(yùn)動(dòng)行將消歇、蘊(yùn)育新變的當(dāng)口，一批新的文化生力軍的出現(xiàn)既是現(xiàn)實(shí)的急需，也屬歷史的必然，他們往往被冠以“五四之子”的代際標(biāo)識(shí)。文化文學(xué)新軍的出現(xiàn)是前幾年新思潮結(jié)出的最早的果實(shí)，于首倡義旗的一代而言應(yīng)該是求仁得仁，后繼有人，幸甚幸甚。對(duì)于感應(yīng)而出者而言，理應(yīng)再接再厲，勠力創(chuàng)新，襄贊大業(yè)，完成每一代人應(yīng)該有的屬于那一代人的歷史使命?？墒牵胂蟮臍v史中的和衷共濟(jì)卻往往被真實(shí)的歷史中的歧見(jiàn)歧途所驚破。其中，創(chuàng)造社是文學(xué)新軍中姿態(tài)最為決絕、態(tài)度最為極端的一支，他們與后之“狂飆社”之高長(zhǎng)虹、向培良等類似，只是其人更眾，其勢(shì)更強(qiáng)，其對(duì)于文壇生態(tài)的沖擊亦更具影響力。

創(chuàng)造社是與文學(xué)研究會(huì)作為最早的單純的新文學(xué)社團(tuán)聯(lián)袂出場(chǎng)的，它的出現(xiàn)可謂是那地里忽地殺出的一彪人馬，給二十年代初期的文化界帶動(dòng)許多躁動(dòng)不安的因素。先行半步的文學(xué)研究會(huì)成立于一九二一年一月的北京，自成統(tǒng)系的創(chuàng)造社卻是一九二一年七月于東京民宿里幾個(gè)留日文學(xué)青年簡(jiǎn)單的餐聚中從動(dòng)議走向誕生，應(yīng)該說(shuō)創(chuàng)造社之前幾個(gè)月成立的文學(xué)研究會(huì)的主要成員如葉紹鈞、鄭振鐸、沈雁冰、王統(tǒng)照、孫伏園、許地山甚至周作人與創(chuàng)造社一幫人年齡不相上下，但創(chuàng)造社甫一登場(chǎng)便顯示出與先驅(qū)者，也與同場(chǎng)競(jìng)技者迥乎不同的異數(shù)，并且以他們帶群體性的獨(dú)有的青春期的躁動(dòng)攪擾文壇差不多有十年之久，給后世治文學(xué)史的學(xué)者們留下幾多不結(jié)的懸案和難解的謎。如果把新文化運(yùn)動(dòng)頭十年的情形打一比方的話，與陳獨(dú)秀、胡適、魯迅、李大釗對(duì)壘的便是巴金筆下的高老太爺和克字輩，而他們和文學(xué)研究會(huì)創(chuàng)造社同人便是覺(jué)字輩的一幫伙計(jì)，而在覺(jué)字輩中創(chuàng)造社便毫無(wú)疑問(wèn)的是那愣頭青式的高覺(jué)慧，是伙計(jì)中之小伙計(jì)。他們本來(lái)應(yīng)該持有的文化的反哺者的角色卻被文化的反噬者。

那么，是什么機(jī)緣使創(chuàng)造社成員普遍的打上大家族中最小的反叛者的印記呢？下面我將試就創(chuàng)造社的搴旗大將郭沫若與不二殿軍的郁達(dá)夫?yàn)閭€(gè)案來(lái)略作探討。因?yàn)橐粋€(gè)社團(tuán)的特性往往就是其成員的特性，二者在很大程度上同質(zhì)同構(gòu)。

首先，我們觀察下不受羈拘的個(gè)性和不太正統(tǒng)的出身而來(lái)的叛逆者姿態(tài)。

少年郭沫若的調(diào)皮不服管教與他的聰穎明敏是同樣的有名，頻繁的鬧學(xué)和三次被學(xué)校開(kāi)除或許表明郭沫若反抗反叛的性格中不無(wú)些頑主的痞氣，而在每個(gè)學(xué)校郭沫若都能以年少負(fù)高才引得朋輩的折服，更使得郭沫若自信中不無(wú)自負(fù)，自強(qiáng)中亦時(shí)有自縱。在他的中學(xué)堂學(xué)習(xí)期間，多次與酒友縱酒以資排遣，便是少年人為賦新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁的證明。高傲的心性和對(duì)多有抑壓的生活環(huán)境的強(qiáng)烈反感，是郭沫若不斷出走，不斷尋找新的團(tuán)隊(duì)的內(nèi)在動(dòng)機(jī)，這也是郭沫若終生不安分的宿因，對(duì)革命或類似革命性質(zhì)的事物或狀態(tài)的向往在郭沫若是至老不稍減。

當(dāng)然，郭沫若袍哥之家的出身，讓他打小就較多的脫離傳統(tǒng)紳宦之家正統(tǒng)的家教，偏離大多數(shù)詩(shī)書(shū)耕讀的人生道路，與三教九流等社會(huì)邊緣人群的接近甚至于親近，也同樣讓他養(yǎng)成任性使氣的游俠豪放的性格，這種人生起點(diǎn)讓他不僅僅只是由新的向舊的發(fā)起挑戰(zhàn)，而且還夾雜著由邊緣向中心的挑戰(zhàn)。所以成都求學(xué)時(shí)，郭沫若感應(yīng)于時(shí)局的動(dòng)蕩和革命的風(fēng)氣，“時(shí)常在幻想，不知道怎樣才可以遇到一位革命黨人”，同樣性質(zhì)的對(duì)未來(lái)的崇仰和向往伴隨著郭沫若后來(lái)放歌《新華頌》，醉心《科學(xué)的春天》，至老不懈，之死無(wú)悔。

其實(shí)，同樣的變易不居的心性也表現(xiàn)在郭沫若的家庭觀念上。郭沫若一生多粉脂情緣，除了客觀的際遇，主觀上的崇新厭舊心態(tài)恐怕也是一個(gè)主要原因。即就一九三七年“別婦拋雛”“投筆請(qǐng)纓”，準(zhǔn)備偷偷回國(guó)時(shí)，面對(duì)妻子安娜“走是可以的，不過(guò)不能象從前那樣的胡鬧才是。你的性格不定，最足擔(dān)心。只要你是認(rèn)真地在做人，就有點(diǎn)麻煩，我也只好忍受了”的勸誡，郭沫若確曾在心里立下大誡：“不接近一切的逸樂(lè)紛華，甘受戒僧的清規(guī)”。但是，誰(shuí)曾成想七月二十五日回國(guó)的郭沫若，十一月十九日得到安娜的來(lái)信，當(dāng)即作七律一首，詩(shī)中有云：“憐卿無(wú)故遭笞撻，愧我違情絕救援”，孰知翌年元月就與于立群在精神上緊緊“拍拖”著了，還贈(zèng)于立群小詩(shī)一首：“陜北陜北我心愛(ài)，君請(qǐng)先去我后來(lái)，要活總要在一塊”。及至一九三八年四月底，在保衛(wèi)大武漢的熱潮中，郭沫若棲居珞珈山教授宿舍時(shí)，于立群已然成了一個(gè)賢內(nèi)助。

不受牽拘的個(gè)性，“性格不定”差不多也是創(chuàng)造社同人共同的性情特征，這種普泛性的成員間相近的性格，是他們相互吸引、相互共事的關(guān)鍵，同時(shí)也給創(chuàng)造社帶來(lái)社團(tuán)色彩的青春型印記。

也正是受這種個(gè)性的牽引，創(chuàng)造社同人在謀學(xué)、謀職、謀事等人生選擇上同樣游移不定，特別是留日學(xué)生群，如果同留美學(xué)生群相比較，這種“流民”、“游民”色彩顯得更其明顯。

郭沫若初赴日本留學(xué)，先補(bǔ)習(xí)日語(yǔ)，家書(shū)中表示“男自今以后，當(dāng)痛自刷新，力求實(shí)際學(xué)業(yè)成就”。后考入東京一高學(xué)醫(yī)時(shí)，堅(jiān)信“醫(yī)學(xué)一道，近日頗為重要”，打算將來(lái)“做一個(gè)跑道醫(yī)生，背著藥囊，走遍全國(guó)的鄉(xiāng)村，專門(mén)替貧苦的人們作義務(wù)的治療”，故爾“立志學(xué)醫(yī)，無(wú)復(fù)他顧”。后與岡山六高學(xué)工的成仿吾結(jié)識(shí)，兩人都“抱著富國(guó)強(qiáng)兵的志向，幻想科學(xué)救國(guó)”，但同時(shí)“又都有著對(duì)文學(xué)的狂熱”。這種對(duì)文學(xué)的業(yè)余性質(zhì)，使郭沫若與郁達(dá)夫、成仿吾、田漢、鄭伯奇、陶晶孫等人相與往來(lái)、唱和，并成為后來(lái)組織社團(tuán)的基礎(chǔ)。而在組織社團(tuán)、編輯出版文藝刊物的過(guò)程中，創(chuàng)造社同人幾乎都有過(guò)中斷學(xué)業(yè)、拋棄職業(yè)的經(jīng)歷，學(xué)醫(yī)的不行醫(yī)，學(xué)經(jīng)濟(jì)的學(xué)工的也不搞自己的專業(yè)。這種種不免少年人的沖動(dòng)之舉，讓他們不同于文研會(huì)諸人，更不同于以大學(xué)教席為謀生方式甚至事業(yè)基點(diǎn)的胡適、魯迅、周作人等“新青年”同人，常常陷入生計(jì)無(wú)著、舉步維艱的窘境。這反過(guò)來(lái)也更加激發(fā)他們的氣性，遇事多取激進(jìn)甚至偏執(zhí)的姿態(tài)，使他們的圈子內(nèi)部更緊緊地扣合一起，對(duì)外又更趨向于取排斥的態(tài)度，故作激烈是他們這個(gè)時(shí)期的共性所在。

其次，我們可以進(jìn)一步觀察隨之而來(lái)的對(duì)功成者的艷羨和對(duì)已身際遇的不滿而來(lái)的挑戰(zhàn)者的姿態(tài)。

如果說(shuō)，前面所言的出身經(jīng)歷與個(gè)性氣質(zhì)還只是個(gè)人面對(duì)社會(huì)成為社會(huì)人的可能的姿態(tài)與選擇，那么后來(lái)之時(shí)勢(shì)變遷和環(huán)境變異帶來(lái)的個(gè)人遭際的群團(tuán)化的蹇滯蜷縮，停留在創(chuàng)造社個(gè)人個(gè)性的可能性就會(huì)立即轉(zhuǎn)化為具有共同思想指向性和運(yùn)動(dòng)指向性的現(xiàn)實(shí)性存在。說(shuō)到創(chuàng)造社的成立的因由，郭沫若一九二一年一月十八日致田漢的信中的一段文字常被引用：“新文化運(yùn)動(dòng)已經(jīng)鬧了這么久，現(xiàn)在國(guó)內(nèi)雜志界的文藝，幾乎把鼓吹的力都消盡了，我們?nèi)舨患蓖炜駷?，將不僅那些老頑固和那些觀望形勢(shì)的人要囂張起來(lái)，就是一班新進(jìn)亦將自己懷疑起來(lái)了”。

從這段話中我們不難看出創(chuàng)造社同人作為新進(jìn)者對(duì)于先進(jìn)者的功成名就心存怨望，內(nèi)心的自信、自負(fù)遭遇外界環(huán)境的打壓便造成心理不平衡。后來(lái)郭沫若等聯(lián)名發(fā)表的《純文學(xué)季刊<創(chuàng)造>出版預(yù)告》，雖是由郁達(dá)夫執(zhí)筆起草，卻是代表他們共同的心聲，內(nèi)中有文：“自文化運(yùn)動(dòng)發(fā)生后，我國(guó)新文藝為一二偶像所壟斷，以致藝術(shù)之新興氣運(yùn)，澌滅將盡，創(chuàng)造社同人奮然興起打破社會(huì)因襲，主張藝術(shù)獨(dú)立，愿與天下之無(wú)名作家共興起而造成中國(guó)未來(lái)之國(guó)民文學(xué)”。其中“偶像”當(dāng)有所指，而以“無(wú)名作家”自任時(shí)心里不無(wú)些酸意。

也許是這種酸楚長(zhǎng)久郁積所致，郁達(dá)夫郭沫若等創(chuàng)造社諸人后來(lái)不忌憚?dòng)跇?shù)敵眾多，在“創(chuàng)造”的大旗下與胡適、與魯迅、與文學(xué)研究會(huì)發(fā)起的一波又一波的筆墨官司，集中體現(xiàn)了青春型社團(tuán)好斗的心性和企求通過(guò)與成名人物的打斗來(lái)引來(lái)社會(huì)的關(guān)注，成為新的社會(huì)勢(shì)力的心態(tài)。這正是青年人和青春型文化的個(gè)性所在。究其實(shí)，這種后進(jìn)對(duì)先進(jìn)的打殺以求名，無(wú)名對(duì)有名的指斥以自高的做法也不自創(chuàng)造社小伙計(jì)始，先進(jìn)者、有名者當(dāng)年默無(wú)聲名時(shí)也或多或少持有同樣的心態(tài)，操持同樣的戰(zhàn)法，只是創(chuàng)造社小伙計(jì)因其特殊的際遇而更為彰顯些，也更為自覺(jué)些罷了。

在此，我們不妨以互文見(jiàn)義之法來(lái)解讀一下郭沫若郁達(dá)夫等幾個(gè)較為有代表性的挑戰(zhàn)者的姿態(tài)后面的別樣意味。

為了落實(shí)創(chuàng)造社的宏偉藍(lán)圖，一九二一年下半年郭沫若和郁達(dá)夫先后中斷學(xué)業(yè)回國(guó)，在上海與泰東書(shū)局合作編輯出版《創(chuàng)造》，生活的困頓和編纂的不順讓這兩位既窮且困，可謂身心俱疲，這種疲累感達(dá)到極處便是為整個(gè)世界所拋棄的徹底的孤獨(dú)感。據(jù)郭沫若回憶錄《創(chuàng)造十年》所描繪的，他們感到諾大的上海只有他們兩人的“幽靈”還在回蕩徘徊，他們一同沖出作為編輯部的門(mén)店，直奔街上的酒店，一連在兩家酒館里痛飲，卻依然沒(méi)有滿足，到第三家時(shí)“直將喝完的酒壺?cái)[滿了一方桌，順次移到鄰接的空桌上去，終于把鄰桌也擺滿了時(shí)”方才罷休。此時(shí)他們顧影自憐，自詡為“孤竹君之二子”，承受的命運(yùn)是“只有在首陽(yáng)山上餓死”，憤激之余“彼此攙扶著踉踉蹌蹌地由四馬路走回民厚南里。走到了哈同花園附近，靜安寺路上照例是有許多西洋人坐著汽車兜風(fēng)的。因?yàn)榻值榔ъo、平坦，而又寬敞，那連續(xù)不斷的汽車就像是在賽跑的一樣，那個(gè)情景觸動(dòng)了我們的民族性，同時(shí)也好像觸動(dòng)了一些流痞性，我們便罵起西洋人來(lái)，罵起資本家來(lái)。達(dá)夫突然從側(cè)道上跑到街心去，對(duì)著從前面跑來(lái)的汽車，把手舉起來(lái)叫道：‘我要用手槍對(duì)待！”

——如此為作，豈非極端對(duì)抗既有秩序既有格局者乎？只是此時(shí)他們還只是籠而統(tǒng)之的對(duì)于現(xiàn)實(shí)表達(dá)其不滿與反抗，姿態(tài)固然倔強(qiáng)，攻擊的火力卻因?yàn)槭Ы苟@得驕狂。等到在國(guó)內(nèi)文壇交接既舊，他們才日益分明的感覺(jué)到文壇上的功成名就者即為他們事實(shí)上的壓迫者，反抗于是就有的放矢，這就是郁達(dá)夫郭沫若與胡適之間的“夕陽(yáng)樓”之爭(zhēng)的歷史的真實(shí)。

前面說(shuō)到貌似同根而生的文學(xué)研究會(huì)與創(chuàng)造社之間同聲相應(yīng)、同氣相求的美好愿景，事實(shí)上兩者間后來(lái)上演的竟然是相煎何急的苦情戲，因?yàn)槲膶W(xué)研究會(huì)是代表占據(jù)文化要津掌握文化話語(yǔ)權(quán)的的北京大學(xué)《新青年》《新潮》師生群與南方商業(yè)大都會(huì)上海的集文化出版教育和輿論于一身的商務(wù)印書(shū)館的強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合，相形之下創(chuàng)造社的生存發(fā)展空間則相當(dāng)?shù)谋曝疲鳛檫@種對(duì)抗的對(duì)象則落到了胡適的頭上。胡適本非文學(xué)研究會(huì)的創(chuàng)始成員，但因?yàn)榕c《新青年》的北大同人和商務(wù)印書(shū)館的張?jiān)獫?jì)、高夢(mèng)旦正負(fù)二位舵主交情至厚來(lái)往至密，便被歷史選為接盤(pán)俠，至于郁達(dá)夫的《夕陽(yáng)樓日記》是否真正如胡適所批評(píng)的《淺薄無(wú)聊的創(chuàng)造》，可以見(jiàn)仁見(jiàn)智，但是郁達(dá)夫攻擊新聞雜志界的人物“如同清水糞坑里的蛆蟲(chóng)一樣，身體雖然肥胖得很胸中卻一點(diǎn)兒學(xué)問(wèn)都沒(méi)有”，甚至于“有幾個(gè)人，跟了外國(guó)的新人物，跑來(lái)跑去的跑幾次，把他們幾個(gè)外國(guó)的粗淺的演說(shuō)，糊糊涂涂的翻譯翻譯，就算新思想家了”，這架勢(shì)的確有單挑的嫌疑，后來(lái)郭沫若和成仿吾的上陣，則是群毆。

當(dāng)然，這種挑戰(zhàn)到一九二八年“革命文學(xué)”論爭(zhēng)時(shí)攻擊的對(duì)象已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)轸斞负兔┒艿取拔膶W(xué)革命”的元老因?yàn)樗麄円氖侨《摹案锩膶W(xué)”，再至于“左聯(lián)”時(shí)期攻擊同為左翼的魯迅、胡風(fēng)等，因?yàn)樗麄冞B文學(xué)也不要了，只需要革命，自然主動(dòng)出擊的則永遠(yuǎn)是始終帶有青春期氣質(zhì)的他們。

總之，是極具青春期躁動(dòng)性格的成員們共同造就了創(chuàng)造社的青春型社團(tuán)文化形態(tài)，并且影響到后來(lái)中國(guó)相當(dāng)長(zhǎng)的歷史時(shí)期的關(guān)于新文化和新文學(xué)的方向與道路選擇。

（作者介紹：饒向陽(yáng)，黃岡師范學(xué)院文學(xué)院教師，副教授，從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的教學(xué)與研究）