《封鎖》的敘事藝術(shù)難度探究

內(nèi)容摘要：《封鎖》以高超的敘事技巧在不到八千字的篇幅中完整呈現(xiàn)了呂吳二人在封鎖的電車上的愛情故事，并在這故事中注入豐富的人性內(nèi)涵。小說題材的復(fù)雜性與篇幅的超短結(jié)構(gòu)在一定程度上提出了現(xiàn)代中國小說的藝術(shù)難度：限定時(shí)空結(jié)構(gòu)中復(fù)雜愛情故事的敘事可能性及其有效性。本文從《封鎖》敘事的可能性即敘事手段和敘事的有效性即敘事結(jié)果兩個(gè)角度來探究《封鎖》的敘事藝術(shù)，意在發(fā)掘其敘事藝術(shù)難度所在。

關(guān)鍵詞：《封鎖》 短篇小說 敘事

一.敘事的可能性

張愛玲的《封鎖》發(fā)生在一九四三年八月，描述的是舊上海的某一天，電車被封鎖的短暫一刻所發(fā)生的愛情故事，正是這個(gè)特殊的環(huán)境造就了《封鎖》的獨(dú)特?cái)⑹龇绞?，即以空間敘事代替時(shí)間敘事。恩格斯說：“一切存在的基本形式是時(shí)間和空間?！盵1]但在小說敘述領(lǐng)域，向來是重時(shí)間，輕空間。大多數(shù)小說的敘事都是按照時(shí)間發(fā)展為線索的，但張愛玲的《封鎖》卻采用了空間敘事，用空間敘事代替時(shí)間敘事。

小說敘事存在一個(gè)時(shí)間維度，也存在一個(gè)空間維度，時(shí)間維度就是線性連貫，即情節(jié)的歷時(shí)性，空間維度就是同時(shí)并置，即情節(jié)的共時(shí)性。張愛玲的《封鎖》采用的就是從“線性連貫”里抽出一個(gè)“同時(shí)并存”，而這個(gè)“同時(shí)并存”就是呂宗楨、吳翠遠(yuǎn)愛情故事發(fā)生的主體時(shí)空環(huán)境。小說開始說“如果不碰到封鎖，電車的進(jìn)行是永遠(yuǎn)不會(huì)斷的?！盵2]接下來就是“搖鈴了?！岸Ａ崃崃崃崃?，”每一個(gè)“玲”字是冷冷的一小點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成了一條虛線，切斷了時(shí)間與空間”，而在故事高潮結(jié)尾處也有與此相互呼應(yīng)的描寫，“封鎖開放了?！岸Ａ崃崃崃崃帷睋u著鈴，每一個(gè)“玲”字是冷冷的一點(diǎn)，一點(diǎn)一點(diǎn)連成一條虛線，切斷時(shí)間與空間。”這一前一后切斷了時(shí)間與空間的電車就是從線性連貫里抽出來的一個(gè)弱化了時(shí)間概念的獨(dú)立空間。而在這個(gè)空間里的敘事則弱化了情節(jié)的歷時(shí)性，強(qiáng)調(diào)情節(jié)的共時(shí)性，即用空間敘事取代時(shí)間敘事，用空間存在強(qiáng)化短時(shí)間內(nèi)完整愛情故事發(fā)生的可能性。

張愛玲具體是怎么采用空間敘事的呢？她把著眼點(diǎn)放在了電車內(nèi)和電車外兩個(gè)相互分割的世界，用對(duì)這兩個(gè)世界相互交換的場景描寫，推動(dòng)劇情發(fā)展。電車?yán)锏娜硕己馨察o，仿佛被一種巨大的力量給壓住了，而電車外則是一個(gè)乞丐和一個(gè)膽子較大的乞丐的叫喊聲，以空間視角的推移來表現(xiàn)封鎖時(shí)時(shí)間的推進(jìn)。然后視野再回到電車內(nèi)，有乘客下車，有一對(duì)長得像兄妹的夫妻的對(duì)話，再才是主角上場。這段時(shí)間里的世界仿佛不是隨著時(shí)間在走，而是隨著作者的描寫、經(jīng)過空間的轉(zhuǎn)換推移在走。完成任何一個(gè)敘事作品，都應(yīng)該包含兩個(gè)步驟，即確定事件和賦予事件秩序。確定事件就是理出要描寫的中心對(duì)象，賦予秩序就是怎么讓對(duì)象行進(jìn)發(fā)展，所以，賦予秩序就是一個(gè)怎么安排敘事的問題。《封鎖》的主體情節(jié)采用空間敘事，它最基本的方法就是并置敘事。小說的結(jié)構(gòu)是短小的，可它的內(nèi)容卻是豐富而真實(shí)的，這樣的敘事效果正是得益于對(duì)敘事時(shí)間的弱化。封鎖那段時(shí)間本身很短，它的故事容量有限，如果按照時(shí)間敘事就會(huì)壓擠內(nèi)容顯得節(jié)奏緊迫，從一定程度上削弱了吳呂之間愛情發(fā)生的可能性，可是當(dāng)作者選擇空間敘事的時(shí)候這種緊迫感就會(huì)消失，事實(shí)存在會(huì)被放大進(jìn)而強(qiáng)化愛情發(fā)生的真實(shí)性。所以，張愛玲用空間敘事取代時(shí)間敘事，從而消解了時(shí)間之短與愛情故事之完整之間的矛盾，使得《封鎖》敘事成為可能。

二.敘事的有效性

文學(xué)敘事在更大程度上是心靈敘事，而不是直接的現(xiàn)實(shí)性敘事。一篇小說要達(dá)到它敘事的有效性，不僅要運(yùn)用各種敘事策略把作者心中那個(gè)文學(xué)事實(shí)建構(gòu)出來，使讀者對(duì)作者建構(gòu)的這個(gè)文學(xué)事實(shí)達(dá)到大致統(tǒng)一的感受和認(rèn)知，更要在這個(gè)從現(xiàn)實(shí)剝離出來的文學(xué)事實(shí)中注入豐富的思想和內(nèi)涵，使得故事本身有其深度，力求達(dá)到一種以情動(dòng)人或是以某種思想激起讀者的深思和共鳴的效果，這樣的敘事才是有效的文學(xué)敘事。對(duì)《封鎖》來說，其最大的難度在于限定時(shí)空結(jié)構(gòu)中復(fù)雜愛情故事的敘事有效性，讓讀者讀完確信事件是真實(shí)地發(fā)生了且不免為之欷歔，而當(dāng)胡蘭成第一次在《天地》雜志第二期上讀到張愛玲的小說《封鎖》——驚為天人，足以證明張愛玲完成了《封鎖》敘事的難題。

張愛玲的《封鎖》向我們展現(xiàn)的是非常態(tài)時(shí)空的人性，這時(shí)的非常態(tài)時(shí)空造成了一個(gè)人性大逃亡的機(jī)會(huì)，即做常態(tài)時(shí)空里不會(huì)做的事情，因?yàn)榉浅B(tài)時(shí)空是短暫的，這種短暫給人一種安全感，即當(dāng)時(shí)空回歸正常，人就可以把現(xiàn)實(shí)當(dāng)做退路，隨著時(shí)空回歸正常，人也變回偽飾的人，或者說社會(huì)的人。正如牛頓說“我可以計(jì)算天體的軌道，卻無法計(jì)算人性的瘋狂”和陀思妥耶夫斯基說“人性是深不見底的深淵”，人在覺得自己可以放棄或是短暫逃離束縛的時(shí)候會(huì)做出一些“有違常規(guī)”甚至是瘋狂的事情。呂宗楨并不是一個(gè)灑脫大膽的人，他即使不愿意穿著西服戴著眼鏡提著公文包去偏僻的小巷子買幾個(gè)菠菜包，可他還是不情愿地照著妻子的話做，可見他是一個(gè)有點(diǎn)懦弱且向現(xiàn)實(shí)低頭的人。所以如果不是封鎖造成的非常態(tài)時(shí)空，呂吳的愛情就不會(huì)發(fā)生。羅·勃朗寧說“愛情、希望、恐懼和信仰構(gòu)成了人性，它們是人性的標(biāo)志和特征?！眳巫跇E對(duì)妻子不滿，吳翠遠(yuǎn)對(duì)家人和現(xiàn)實(shí)不滿，所以他們想要尋求擺脫這不滿的出路，對(duì)他們來說，彼此就是對(duì)方的希望?？墒巧娴膲毫同F(xiàn)實(shí)的阻力使得他們恐懼且不得不放棄。用吳翠遠(yuǎn)的話來說就是真人和好人之間的掙扎。真人是赤裸表達(dá)自己的人，好人是屈于現(xiàn)實(shí)而妥協(xié)退讓過日子的人。而張愛玲的小說是很少涉及信仰這個(gè)東西，因?yàn)樗偸抢溲?、悲觀看俗氣又功利的世界，對(duì)于信仰這種較為理想化的東西她避之不談。所以，《封鎖》就是一部赤裸裸揭示人性的小說。

呂宗楨的婚姻生活索然無味使得他有了想結(jié)第二次婚的沖動(dòng)，這何嘗不是人性的貪婪;而他之所以和吳翠遠(yuǎn)調(diào)情這中間還得感謝他的侄子無意中的推波助瀾，這何嘗不是一種功利;他覺得自己穿得體面不想去小巷子買菠菜包子，這何嘗不是一種虛榮?？傊?，呂宗楨是一個(gè)飽滿俗氣的人。吳翠遠(yuǎn)相對(duì)來說要更單純一些，但是她也是潛意識(shí)抱著借呂宗楨去反擊她所討厭的周圍的人目的去附和呂宗楨的調(diào)情。總之，他們倆都一樣，都是對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿渴望那么一點(diǎn)改變和反擊的人。但是他們最終失敗了，歸根到底這也是人性軟弱的一種體現(xiàn)。人往往會(huì)為了生存而委屈求全，隱藏掉自己的真實(shí)想法，而努力把自己打磨成可以在社會(huì)中行動(dòng)而不碰壁圓滑的人，很少有人是為了生命而生活，大多數(shù)是為了生活而生活，這也就是吳翠遠(yuǎn)所謂真人比好人可愛的原因?？傊?，《封鎖》是人性欲望的一個(gè)短暫釋放的故事，他向我們展示了人性最本真的東西，同時(shí)也向我們展示了這本真中褪不去的世俗的侵染。俗世中的人總在真實(shí)的欲望和對(duì)現(xiàn)實(shí)的妥協(xié)中不斷掙扎，這就是生存的束縛與困境，這就是無法擺脫的痛苦的根源。總而言之，《封鎖》敘事的有效性在于短小篇幅所包藏的豐富人性內(nèi)涵，正是人性本身的復(fù)雜容量成全了她短小篇幅事實(shí)的有效性。

《封鎖》是一部合情合理、深入人性的杰作。它借呂吳二人在封閉時(shí)空里的愛情故事來揭示現(xiàn)實(shí)對(duì)人性的束縛、生活對(duì)愛情的謀殺，以及世俗人生的困境，使得小說在不到八千字的敘述里呈現(xiàn)出豐富的人性內(nèi)涵，這是張愛玲敘事上的成功，同時(shí)也真正確定了短篇小說敘事藝術(shù)的有效性：豐富又復(fù)雜的人性使得讀者在有限的字里行間能夠去理解和接受無限的生命可能。

注 釋

[1]恩格斯：《反社林論》[M]，人民出版社出版 197I：34頁.

[2]張愛玲：《傾城之戀》[M]，北京十月文藝出版社 2012：148.

參考文獻(xiàn)

1.張愛玲.封鎖[A].張愛玲集[C].北京十月文藝出版社，2006.

2.楊春.敘事時(shí)間策略和敘事時(shí)間維度-張愛玲的時(shí)間敘事[A]學(xué)術(shù)探索 2015-02-15

3.羅勛章.小說真實(shí)性的判斷標(biāo)準(zhǔn)[A]長江大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）2008-12-15

4.劉川鄂.《封鎖》：中國現(xiàn)代小說史上的杰作.合肥師范學(xué)院院報(bào)[A]2012-01-2

0

5.（奧）弗洛伊德著，鄭希付譯.日常生活心理病理學(xué).[A]清華大學(xué)出版社 ?2014-05-01

6.尹鴻.徘徊的幽靈――弗洛伊德主義與中國二十世紀(jì)文學(xué).[A]云南人民出版社2013-04-25

7.[德]叔本華，石沖白譯：《作為意志和表象的世界》，[A]商務(wù)印書館，2007年

8.[法]讓·雅說·盧梭，何兆武譯：《論科學(xué)與藝術(shù)》，[A]上海世紀(jì)出版集團(tuán)，2007 年

9.李歐梵.《上海摩登———一種新都市文化在中國 1930—1945》[A]北京大學(xué)出版社，2001年版

10.王飛.小說的真實(shí)性的深層探究[A]作家.2009-09-28

11.格非.小說敘事研究[M].北京：清華大學(xué)出版社，2002年

12.王百玲.論張愛玲小說的敘事時(shí)間與敘事空間[D].蘭州：西北師范大學(xué)，2005

13.李伯勇.當(dāng)“小說難度”成為一個(gè)問題[J]小說評(píng)論.2008-01-20

（作者介紹：何田田，中南民族大學(xué)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)學(xué)生）