內(nèi)容摘要:兒童文學(xué)作家梅子涵近期出版的“梅子涵圖畫小說”系列,以獨(dú)特的題材及深刻的內(nèi)容,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,在趣味與嚴(yán)肅之間,找到了平衡點(diǎn)。從小說作家態(tài)度及題材選擇等方面,充分體現(xiàn)了其小說創(chuàng)作的對(duì)話意識(shí)與嚴(yán)肅追求,表現(xiàn)了其在兒童文學(xué)創(chuàng)作上的開拓性與深刻性。構(gòu)成了其小說特有的藝術(shù)風(fēng)貌。
關(guān)鍵詞:梅子涵 圖畫小說 兒童文學(xué) 對(duì)話意識(shí)
走進(jìn)梅子涵,本身就像是在解一個(gè)謎。我們在努力發(fā)掘一些東西,這些東西在他真誠的筆觸之下散發(fā)著令人炫目的光芒。二十一世紀(jì)出版社最近推出的“梅子涵圖畫小說”系列,是中國兒童文學(xué)中的異類。他的小說筆法鮮明,真誠地面對(duì)自我與讀者。作為一個(gè)兒童文學(xué)作家,梅子涵并沒有將自己擺在一個(gè)類似說教者或布道者的位置,而是選擇透過文本平等地與年輕讀者進(jìn)行對(duì)話,表現(xiàn)了成人與少兒之間的多維度對(duì)話。他始終堅(jiān)持自我,不跟隨市場,迎合大眾,以嚴(yán)肅的寫作態(tài)度、多元的題材不斷加深兒童文學(xué)的深刻性。構(gòu)成了其小說特有的藝術(shù)風(fēng)貌。
一.對(duì)話意識(shí):多維對(duì)話的存在
文學(xué)活動(dòng)不是主體對(duì)客體的認(rèn)識(shí)和征服,而是主體間的共在,是自我主體與世界主體間的對(duì)話、交往,是對(duì)自我與他人的認(rèn)同,因而是自由的生存方式和對(duì)生存意義的體驗(yàn)。1兒童文學(xué)同樣具有以對(duì)話為基質(zhì)的文學(xué)的主體間性品格。但由于兒童文學(xué)的讀者大多是青少年兒童,作者為成年人,主體與客體之間存在著巨大差異,著使得他們之間的對(duì)話長時(shí)間內(nèi)處于一種不平等狀態(tài)。作者急切地想要透過文本向小讀者表達(dá)自我意愿,難免透露出說教感。在梅子涵的圖畫小說中,兒童與成人間對(duì)話的說教感被消弭,不僅如此,他們之間的對(duì)話呈現(xiàn)出了多維的層次。
兒童文學(xué)因兒童而存在,是為兒童的,因此也是寫兒童的。只有將兒童文學(xué)的“世界主體”限定在“童年”這個(gè)層次,才可能并可以與兒童的“自我主體”對(duì)話。2作為成人的作家,可以通過多種方式重回童年與兒童對(duì)話。兒童的童年世界,需要成人的參與,在文本中直接讓成人與兒童對(duì)話是最直接的方式。在《曹迪民先生的故事》中,作者開篇第一句話便寫道:“曹迪民先生是我的朋友,在上五年級(jí)。曹迪民先生的父親是我的朋友,叫曹旭?!弊髡哂脙删湓?,擺明了“我”與主人公曹迪民的關(guān)系,雖然從年齡上來說,“我”應(yīng)該是曹迪民的長輩,但事實(shí)上我們卻是朋友?!拔摇焙筒艿厦袷瞧降鹊模@暗示著作為主體的作者與客體的讀者之間的關(guān)系也是平等的,不存在什么高低之別。在文中,曹迪民與“我”通過電話來溝通,在孩童講述成人聆聽的過程中,構(gòu)成孩童與成人之間和諧自在的關(guān)系,去除了年齡的阻礙和認(rèn)知的藩籬,天真與成熟在這段對(duì)話中達(dá)成了共識(shí)。但少兒的稚嫩與成人的滄桑不總是和諧的。在小說《林東的故事》中,林東與叔叔輩的“我”也是朋友,作者卻有意突出兩輩人之間的差異。在功課上“現(xiàn)在的語文跟我們老早不一樣”;在愛好上“林東不打籃球。林東的父親上中學(xué)時(shí)最喜歡打籃球?!?在物質(zhì)條件上,林東“每天喝兩瓶牛奶。林東的正餐是在學(xué)校吃‘莘莘盒飯?!薄傲謻|口袋里有皮夾子,皮夾子里始終有零花錢,不是一塊兩塊五塊十塊,而是十五塊二十塊三十塊四十塊……”而父輩大多數(shù)時(shí)候只能吃泡飯、咸菜甚至連肚子都填不飽。在這種種差異之下,自然形成了兩輩人對(duì)于同一問題的不同認(rèn)知。林東生活在一個(gè)被家庭、學(xué)校、社會(huì)保護(hù)完好的環(huán)境中,物質(zhì)充裕、遠(yuǎn)離苦難。他理所應(yīng)當(dāng)?shù)赜靡环N淺薄的方式去臆想父輩的歷史,“你們那時(shí)不是也蠻有勁嗎,不要讀書,不要考試,搞搞文化大革命,我爸爸說,人家一天到晚寫大字”。作者在與林東的對(duì)話中,提出了一個(gè)發(fā)人深省的問題。就是現(xiàn)今有無數(shù)像林東這樣的年輕人,正在以自己目之所及的安樂,消解過往歷史中動(dòng)人心魄的苦難。作者并非把矛頭指向少兒群體,而是進(jìn)一步推進(jìn),這是整個(gè)社會(huì)環(huán)境的原因,學(xué)生們被學(xué)業(yè)占據(jù)了所有生活,他們的目之所及的天空,被五花八門課本遮蔽,他們別無選擇,只能待在書本的陰影下負(fù)重前行。除此之外,梅子涵的小說對(duì)話意識(shí)還表現(xiàn)在,他時(shí)常跳脫出文本直接與讀者對(duì)話。在《林東的故事》中,作者不僅在文中直接寫道“‘老三屆是怎么回事我就不解釋了,你們?nèi)柲銈兊母改?、你們的老師、你們的父母的父母吧”,還多次打斷文中原有的敘述插入作者的話。在《吃飯的故事》中,作者等同于一個(gè)故事訴說者,直接與讀者進(jìn)行對(duì)話。在這個(gè)對(duì)話過程中,作者有意打破小說的單一敘述,形成了一種多線并行的復(fù)調(diào)性結(jié)構(gòu)。
梅子涵小說在表現(xiàn)成人與少年兒童的對(duì)話上,進(jìn)行了多個(gè)維度的探索。作者不僅以平等姿態(tài)與讀者對(duì)話,確認(rèn)了兒童的主體性,在成人參與童年的過程中完成了二者之間的對(duì)話,還以多樣的敘述方式,極大的豐富了文本的結(jié)構(gòu)。
二.嚴(yán)肅追求:兒童文學(xué)的另一種可能
由于讀者群體的關(guān)系,趣味性是兒童文學(xué)最主要的訴求。充滿童真的趣味,是吸引讀者最重要的因素。梅子涵同樣認(rèn)為“寫給兒童看的東西一定要有趣。為什么兒童喜歡游戲?游戲有趣。讓小孩早晨醒來坐那兒喝功夫茶有趣嗎?沒趣的。兒童文學(xué)為什么兒童喜歡?好玩、有趣,有趣是前提。然后有一些人生的意味,一種很溫暖的感情在這里面。一部詩意洋滋的作品會(huì)讓讀者眼睛濕潤、心里溫暖。好玩的表面和很深沉的內(nèi)涵是在一起的,那是最好的作品?!痹谒壑?,除了有趣的表面,深沉的內(nèi)涵一樣很重要,他從來沒有止于對(duì)文本趣味性的挖掘,堅(jiān)守自身的文學(xué)追求,以兒童文學(xué)探討嚴(yán)肅問題,展現(xiàn)了兒童文學(xué)的另一種可能。
每個(gè)人都在成長的過程中,漸漸丟失自己的童年,即使我們的童年記憶早已面目全非,可在大多數(shù)人的回憶里,童年是棉花糖、云朵和動(dòng)畫片它的質(zhì)地應(yīng)該是輕盈的、快樂的和夢幻的,遠(yuǎn)離那些沉重灰暗的現(xiàn)實(shí)。告別童年,是個(gè)一閃而過的儀式。它意味著個(gè)體即將迎來一次不可抑制的自我蛻變,這種蛻變讓他們脫下了那層童年時(shí)期可以稱為可愛的蒙昧,在理性中學(xué)會(huì)克制自我,追尋真理。小說《藍(lán)裙子》以一派天真地訴說,探討著死亡與親情的羈絆。孤獨(dú)的哥哥一直把死去的妹妹當(dāng)做自己的朋友,妹妹雖然已經(jīng)死去,卻以另一種方式見證了自己的成長,成為了哥哥生命中不可或缺的部分。在深厚的親情面前,死亡并不能阻斷一切,真誠的情感可以穿過種種界限,在逝去中找到永恒。而這種永恒才是人應(yīng)該緊緊握住的東西,它提醒著我們活著的溫度和價(jià)值。《晚上的童話》在荒誕的外表下,在充滿幽默的諷刺之中,李拉爾做了一個(gè)瘋狂的夢,補(bǔ)習(xí)的孩子被抓起來,讓孩子補(bǔ)習(xí)的爸爸媽媽以及替孩子們補(bǔ)習(xí)的老師全都被抓了起來。這個(gè)看似夸張有趣的故事,其實(shí)指涉的是一個(gè)嚴(yán)肅的現(xiàn)實(shí)問題。在這個(gè)快速運(yùn)轉(zhuǎn)的世界,成年人夢想隕落,孩子們的童年也正在失去,人們流入現(xiàn)實(shí)沉重的漩渦無法脫身,成為一個(gè)個(gè)麻木的個(gè)體。
梅子涵小說的嚴(yán)肅追求不只表現(xiàn)在內(nèi)涵的深刻性,還在于他不回避歷史記憶,在小說中討論“文革”等歷史問題?!读硪粋€(gè)奶奶》中,“我的伯伯”由于是“走資派”的緣故在“文革”中被打倒了;《林東的故事》中作者寫道“1966年初夏,文化大革命全面開始。初中升高中考試停止。高中考大學(xué)也停止。中學(xué)生們不上課了。他們開始造反。他們開始貼大字報(bào)。他們開始乘火車到外地去。就是所謂的大串聯(lián)。”諸如此類在兒童文學(xué)中極少被談到的問題,多次出現(xiàn)在梅子涵的小說之中。在對(duì)自我歷史的回溯之中,關(guān)照現(xiàn)實(shí),極大地加強(qiáng)了文本的深刻性。
在與讀者的對(duì)話中,梅子涵打破了成年人與幼童之間的壁壘,主體與客體之間呈現(xiàn)出平等的姿態(tài),在多維對(duì)話之下,我們可以看到作者潛藏在文字下的赤子之心。在對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行開掘之余,梅子涵的筆穿越生死、回憶與歷史,以多樣的題材,為兒童文學(xué)的嚴(yán)肅化做出了難能可貴的嘗試。
參考文獻(xiàn)
1.楊春時(shí).文學(xué)理論:從主體性到主體間性[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),2002(1).
2.李利芳.與童年對(duì)話——論兒童文學(xué)的主體間性[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2005年第1期.
注 釋
1.楊春時(shí).文學(xué)理論:從主體性到主體間性[J].廈門大學(xué)學(xué)報(bào)(哲社版),2002(1).
2.李利芳.與童年對(duì)話——論兒童文學(xué)的主體間性[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)2005年第1期.
(作者介紹:蔡清輝,南昌大學(xué)人文學(xué)院現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生)