房?jī)r(jià)“腰斬”下的燕郊人

陶若谷

2018年，燕郊房?jī)r(jià)“腰斬”。

燕郊在北京正東，它的行政單位是“鎮(zhèn)”，隸屬于河北省廊坊市三河市。從國(guó)貿(mào)開車一路向東30公里，過(guò)了潮白河大橋便是。進(jìn)入燕郊，雙向六車道的102國(guó)道兩邊，售樓門店一個(gè)挨一個(gè)，被稱為“售樓一條街”。

這里是32歲的房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)許明朗北京夢(mèng)開始的地方；是65歲的北京老人俞大維最終的歸宿；35歲的外資公司職員田寧已經(jīng)在燕郊生活六年，和許多燕郊剛需族一樣，清晨向西黃昏向東；55歲的東北下崗職工王梅，寄希望于投機(jī)燕郊房市的漲跌以換取更好的生活。

他們的人生原本沒有交叉的可能，但樓盤價(jià)格走勢(shì)圖上起起伏伏的曲線，讓他們?cè)谘嘟脊餐粮　?h3>過(guò)山車式的翻滾

2018年10月24日下午，售樓一條街不止一家掛上環(huán)形鎖，門上的玻璃灰蒙蒙的，屋里地上還有曾經(jīng)擺放的桌椅落下的灰塵印。許明朗在這里賣了三年房子。他有一雙敏銳的眼睛，掃到客戶的“京”字車牌，心里猜到七八分，“來(lái)看行情的”。

那時(shí)35000元開盤的房子現(xiàn)在18000元沒人買，許明朗說(shuō)，燕郊房?jī)r(jià)半年前就已經(jīng)“腰斬”了，“不是不想買，是買不了，你沒有本地戶口?！毖嘟棘F(xiàn)在的政策是，非本地戶口的購(gòu)房者，要提供三年及以上社保或納稅證明才能買房，目前在售的新樓盤只有兩個(gè)。

這天早晨，65歲的北京老人俞大維頂著灰白的頭發(fā)，坐在混合著肉夾饃和煎餅味兒的車廂里，過(guò)潮白河大橋掏出身份證接受進(jìn)京檢查的一刻，他嘀咕，“咱也成了外地人”。

他和年輕的剛需族一樣往返于北京和燕郊之間，每天80公里，到兒子家照看剛出生的小孫女生活。兒子家在東二環(huán)內(nèi)的一座老居民樓里，這原本是老俞的房子，兒子結(jié)婚，他把房子騰了出來(lái)。

同一天下午，55歲的王梅在燕郊的小區(qū)里張羅著賣房。她兩年前花110萬(wàn)買的公寓，現(xiàn)在想賣92萬(wàn)到95萬(wàn)，還是沒人買。

王梅住在首爾甜城，這個(gè)小區(qū)因臨近規(guī)劃中的高速公路和地鐵站，最貴的住宅開盤時(shí)曾拋出將近4萬(wàn)元的單價(jià)。公寓北邊的高速路2018年7月28日正式連通北京，開車10分鐘就到東六環(huán)。可住公寓的大多沒車，從小區(qū)走到最近的去北京的公交站得走20分鐘。規(guī)劃中的地鐵22號(hào)線，在燕郊段也沒看到動(dòng)工的影子。

《南方周末》曾刊文提到“兩個(gè)燕郊”?！耙粋€(gè)燕郊?jí)阎玖柙?，朝著?guó)際化都市高歌猛進(jìn)，萬(wàn)人小區(qū)林立，高密度樓盤與新興的商業(yè)圈以十余倍的面積包圍了舊有的鎮(zhèn)中心。而另一個(gè)燕郊被困在小鎮(zhèn)舊有的脆弱軀殼里，被開發(fā)殆盡的土地上，公共設(shè)施嚴(yán)重滯后。”

剛需與投機(jī)

2016年，老俞的兒子要結(jié)婚了，娶個(gè)北京姑娘。北京全城房?jī)r(jià)進(jìn)入4萬(wàn)元時(shí)代，老俞家的東二環(huán)內(nèi)，房?jī)r(jià)也漲到87000元一平。

老俞和妻子盤了盤家底，選擇在40公里外的燕郊買套二手房。搬家之后，除了買菜老俞幾乎不出門。他住23樓，小區(qū)里三天兩頭停電檢修，“摩的”在大街上躥來(lái)躥去，他覺得“亂哄哄”。

同一年，因?yàn)椤氨本C(jī)會(huì)多”，許明朗離開山東老家，到北京打工。他在東四環(huán)一家公司做銷售，從賣煤的變成賣電梯的，工資漲到4500元，趕上有提成的月份能賺15000元。

2015年2月，他在燕郊買了人生第一套房子。77平的兩居室9500元一平，他猶豫再三才買。許明朗手里只有4萬(wàn)，找親戚朋友七拼八湊，才交上首付21萬(wàn)。

那年夏天，通州被正式賦予“北京城市副中心”的定位。和通州相鄰的燕郊，售樓處里換了地圖，通州CBD代替國(guó)貿(mào)CBD，成為新的坐標(biāo)原點(diǎn)，燕郊看上去離“中心”更近了。僅半年，許明朗的小區(qū)價(jià)格漲到15000元一平，到2016年末，他所在的小區(qū)新盤賣到25000元一平。

2016年底，規(guī)劃中的地鐵22號(hào)線辦了開工奠基儀式。王梅打算在臨近地鐵站的首爾甜城買一套40年產(chǎn)權(quán)的公寓。隨女兒進(jìn)京后沒過(guò)多久，她在燕郊上上城五期買了一套房。這個(gè)小區(qū)號(hào)稱“河北最高密度樓盤”，63棟樓里容納了2萬(wàn)多戶，將近7萬(wàn)人。

之后，她在東南五環(huán)邊的建材市場(chǎng)炸油條做燒餅，除了供女兒讀研，攢下一點(diǎn)錢就交首付買房。

2017年6月2日，廊坊地區(qū)正式限制外地人購(gòu)房，交滿三年社保才能買。許明朗心里徹底涼了，售樓大街一夜之間冷清下來(lái)。2018年初，許明朗的小區(qū)最貴的房子從35000元跌回17000元。燕郊房?jī)r(jià)從瘋漲到暴跌，只用了不到兩年。

新政出臺(tái)后，王梅的算盤落空。買她房子的小夫妻是外地戶口，三年后才能辦貸款，尾款拿不出。她的資金鏈斷了，沒有錢支付新買的公寓，房主讓她賣房抵債。

王梅還有兩套房，用其中一套抵押貸出來(lái)的錢交了另一套的首付。王梅想把這些小房賣了，合一起再買個(gè)大房。她盼著解決自己的三角債務(wù)，“看上去有四套房，顯得挺富有，實(shí)際你說(shuō)哪套是我的？哪套都不是我的?！?h3>踏實(shí)活著

10月24日清晨5點(diǎn)半，田寧要到三里屯上班，6點(diǎn)35出門。大巴車來(lái)了，他上車找了個(gè)座位，打開微信掃一掃頭頂?shù)亩S碼付車票錢，坐著10塊，站著7塊。這是田寧來(lái)北京的第13個(gè)年頭。大巴車換公交405路，是最近研究出來(lái)的一條“舒適路線”。到公司刷卡時(shí)已經(jīng)9點(diǎn)5分，歷經(jīng)2個(gè)半小時(shí)，他還是遲到了。

他現(xiàn)在的房貸還是每月2000元，和六年前一樣。再過(guò)三個(gè)月，田寧也要當(dāng)爸爸了，他打算把孩子的戶口落在燕郊。這種狀態(tài)，讓他剮蹭到一種幸福感，“踏實(shí)活著”。

2018年5月份，許明朗買了第四套房子，他判斷這個(gè)時(shí)間正是低點(diǎn)，拿出30萬(wàn)投資。妻子年初生了對(duì)雙胞胎，兩個(gè)兒子的奶粉錢和每月8000元的房貸，是他在樓市寒冬里硬生生扛著的動(dòng)力。

他不后悔到北京來(lái)。如果不來(lái)，他現(xiàn)在是一邊賣煤，一邊還房貸，“我現(xiàn)在有四套房，在燕郊我算中產(chǎn)，回老家我是土豪，在北京，我啥也不是。”

老俞依然往返于北京和燕郊之間，從每天一次變成每周一次，“天天跑，真跑不動(dòng)了”。他覺得燕郊沒有剛來(lái)時(shí)那么亂了。菜比城里新鮮便宜，京秦高速開通后，進(jìn)城也沒有那么堵了。晚上，高樓里燈火閃爍的，顯得比城里還熱鬧些。

摘編自《新京報(bào)》2018年11月30日 文中人物均為化名