有“公共記憶”的文學(xué)作品為何越來越少

唐山

二月河成了“文學(xué)泰斗”，莫言獲諾獎，反遭辱罵；李澤厚隨手寫幾句悼念金庸的話，被網(wǎng)友們稱為“蹭熱點”“小心眼”；明星馬思純將抄來的語錄安在了張愛玲的頭上……

任何時代都會出現(xiàn)有辱斯文的笑話，但當(dāng)它們反復(fù)出現(xiàn)，甚至已到習(xí)以為常的地步，就應(yīng)警惕：千萬別落入“眾愚時代”。

“為什么2000年后有公共記憶的文學(xué)作品越來越少？”每到歲末，各種文學(xué)獎紛紛進(jìn)入熱評階段，“文學(xué)共識破裂”就會成為焦點話題。

該話題植根在兩個基礎(chǔ)上：首先，文學(xué)應(yīng)建構(gòu)公共記憶。其次，公共記憶是評價文學(xué)的重要標(biāo)尺。從《子夜》到《青春之歌》，從《紅旗譜》到《平凡的世界》，作家們無不帶著神圣使命在寫作，由此形成一系列公共記憶。

上世紀(jì)90年代起，這一公共記憶生產(chǎn)體系開始遭遇巨大沖擊，1993年至1994年，“人文精神大討論”席卷知識界，可視為對此沖擊的回應(yīng)。隨著互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展，本世紀(jì)初，人文精神與世俗生活剝離已成既定事實，嚴(yán)肅文學(xué)逐漸小眾化、邊緣化。

嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)本來就不一樣

“嚴(yán)肅文學(xué)和通俗文學(xué)有什么區(qū)別？在我看來，它們完全一樣。”越來越多中國作家如是說。其背后隱藏著三重目的：首先，秀平民立場；其次，拒絕承擔(dān)責(zé)任；其三，將作品中討好讀者的部分合法化。

文學(xué)真的沒有嚴(yán)肅和通俗的區(qū)別嗎？

可參看諾貝爾文學(xué)獎的授獎標(biāo)準(zhǔn)。諾貝爾本人在遺囑中表示，該獎只授予“最近一年來”，“在文學(xué)方面創(chuàng)作出具有理想傾向的最佳作品的人”。

遺囑在執(zhí)行中有修改，但“理想傾向”始終是核心原則。這可以解釋，為什么托爾斯泰、博爾赫斯、米蘭·昆德拉、格林等作家未能獲獎。

可以質(zhì)疑“理想傾向”這個標(biāo)準(zhǔn)是否太模糊，也可以質(zhì)疑諾獎為何屢屢錯過大師，更可以質(zhì)疑一些平庸作家為何獲獎……但不能質(zhì)疑的是：諾獎只面向嚴(yán)肅文學(xué)，它從沒考慮過阿加莎·克里斯蒂、阿西莫夫、金庸等。

很難為嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)畫一條分界線，一般認(rèn)為（此處參考黃永林先生的《精英文學(xué)與通俗文學(xué)的分野》）：首先，嚴(yán)肅文學(xué)強(qiáng)調(diào)絕對理性，通俗文學(xué)追求世俗理性；其次，嚴(yán)肅文學(xué)崇尚永恒價值，通俗文學(xué)完全為市場服務(wù)；其三，嚴(yán)肅文學(xué)重視社會作用，通俗文學(xué)重視娛樂功能；其四，嚴(yán)肅文學(xué)重視創(chuàng)新，通俗文學(xué)重視傳統(tǒng)。

嚴(yán)肅文學(xué)是“戴著鐐銬跳舞”，它不能偏離啟蒙立場、理想主義、人道主義等，總以批判現(xiàn)實、悲憫情懷的面目出現(xiàn)，作家必先虛擬一個高于自我的存在，以絕對真誠的態(tài)度侍奉之，其寫作方能成功。

相比之下，通俗文學(xué)關(guān)注市場機(jī)會，嗅覺更靈敏的作家會更成功。

嚴(yán)肅文學(xué)的價值在于創(chuàng)造了“文學(xué)共和國”

確實，通俗文學(xué)中也傳遞了積極的價值觀，但多是貼片式的，不出“靠獵奇吸引讀者，靠情懷留住讀者”的經(jīng)營策略，依然“賣”字當(dāng)頭。不應(yīng)鄙薄通俗文學(xué)的價值，但它確實無法為人的精神生活提供足夠養(yǎng)分，無法建成一個“文學(xué)共和國”。所謂“文學(xué)共和國”，指不同民族的人可在同一本小說中獲得相同的感受、得到同樣的提升，讀者因此超越塵世，生活在小說引發(fā)的烏托邦中。正如美國學(xué)者威爾遜所說，嚴(yán)肅小說總是“要求其欣賞者想象的參與，要求一種感受力光譜上深刻而機(jī)敏的反應(yīng)”。

通俗小說也會形成一個個“圈子”，比如金庸迷、克里斯蒂迷，他們對相關(guān)作品高度熟悉，隨時能說出其背后的知識點，甚至?xí)η楣?jié)進(jìn)行合理改寫、顛覆性闡釋，但這些小說不能徹底解決讀者的精神危機(jī)，無法充分賦予懷疑、內(nèi)省、反思等能力。粉絲們通過冗余信息生產(chǎn)，只能滿足炫耀的需求。

所有小說都召喚讀者在其中扮演一個角色，如果讀者只是得到愉悅，等于白讀，唯有獲得真正意義上的精神生活，才算探到寶藏，這就是所謂的“金線”。

只有進(jìn)入“文學(xué)共和國”，才可能形成文學(xué)共識，當(dāng)嚴(yán)肅文學(xué)不振時，文學(xué)共識就會崩潰。

標(biāo)準(zhǔn)確立之難，決定了嚴(yán)肅文學(xué)的天花板。

確實，一些嚴(yán)肅文學(xué)作品形成了公共記憶，但這些公共記憶能維持多久，仍待檢驗。從文學(xué)角度看，這些作品難稱完美：《子夜》有“半本小說加半本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”之弊；《平凡的世界》中大量“雞湯式”評論，破壞了作品的完整性；“傷痕文學(xué)”“改革文學(xué)”多有人物不真實，情節(jié)雷同的缺陷。此外，許多“經(jīng)典之作”模仿了外國小說，使其很難沉淀為傳統(tǒng)，也難得到尊重。

別讓嚴(yán)肅文學(xué)成新八股文

從上世紀(jì)90年代中期到今天，精英文化每況愈下，引領(lǐng)社會輿論的能力大大弱化，在網(wǎng)絡(luò)意見的博弈中，經(jīng)常處于下風(fēng)，進(jìn)一步強(qiáng)化了“愚蠢的精英，智慧的大眾”的刻板印象。而這一刻板印象在過去百余年曾多次占據(jù)主流，甚至一度發(fā)展為“知識越多越反動”等極端民粹主義的表達(dá)。

精英文化弱勢，讓越來越多的作家產(chǎn)生了“偽平民立場”，他們利用后現(xiàn)代主義理論，對傳統(tǒng)進(jìn)行徹底解構(gòu)，將一切嚴(yán)肅文學(xué)都斥為“裝”，可在創(chuàng)作實踐上，卻退回到故事會、寫段子的水準(zhǔn)。

換言之，文學(xué)失去公共記憶只是表象，實質(zhì)是值得公共記憶的作品越來越少。

在大眾文化擠壓下，文化精英結(jié)成一個個小圈子，彼此吹捧，不僅遠(yuǎn)離時代的真問題，技術(shù)上也日漸封閉，成為新八股文——圈內(nèi)人能精準(zhǔn)說出哪篇小說屬于“魔幻現(xiàn)實主義”，這一段來自馬爾克斯，那一段讓人想到卡佛……這種失去趣味的套路對練，意義何在？

“現(xiàn)代教養(yǎng)”的短板亟待彌補(bǔ)

1938年，反對侵華戰(zhàn)爭的日本巖波書店創(chuàng)始人巖波茂雄曾反思：日本文化受惠于中國甚多，為何如此忘恩負(fù)義？巖波茂雄認(rèn)為，經(jīng)過明治維新，日本人的文化水平大大提高，但沒形成“現(xiàn)代教養(yǎng)”，而缺乏“現(xiàn)代教養(yǎng)”，知識再多也沒用。現(xiàn)代教育的偏差在于，它給普通人以更多的知識，但這些知識不完備、不全面，只偏重專業(yè)技能，缺乏人文思考。巖波書店因此推出巖波文庫，請日本各專業(yè)最優(yōu)秀的學(xué)者給普通讀者寫書，傳達(dá)正確的知識，幫助他們形成“現(xiàn)代教養(yǎng)”。

上世紀(jì)40年代，美國教育也出現(xiàn)了類似問題。為此，著名教育家哈欽斯等人力推“名著閱讀計劃”，初期遭廣泛質(zhì)疑。20年后，越來越多美國學(xué)校接受了“名著閱讀計劃”。又過了30年，1992年，美國教育部正式將“青少年名著閱讀計劃”列入教學(xué)大綱。統(tǒng)計表明，如今美國小學(xué)一年級學(xué)生年均讀書量為47本，小學(xué)二年級學(xué)生年均讀書量高達(dá)60本。

今天有多少中國大學(xué)者愿意給普通讀者寫書呢？中國小學(xué)生的年閱讀量又是多少？也許，抱怨有公共記憶的文學(xué)作品太少，不如先去做基礎(chǔ)工作。

摘編自鳳凰網(wǎng)