王翀鵬程
在四川省人民醫(yī)院兒科血液病區(qū),有一支特殊的隊(duì)伍。他們有一個(gè)威風(fēng)的名字——小白爸爸抗污戰(zhàn)隊(duì)。
“小白”是醫(yī)院里醫(yī)護(hù)人員、社工、志愿者對(duì)不幸罹患白血病的孩子的愛稱。而這些孩子的爸爸們也順理成章成了“小白爸爸”。
孩子得了白血病后,爸爸們就開始尋找病因。污染引發(fā)的白血病占了大多數(shù),其中裝修污染是主要來源。至今沒人能說清甲醛究竟是不是白血病的誘因。但爸爸們認(rèn)為,甲醛就是致病的根本原因。
2018年5月7日,在小白爸爸張速的組織下,幾個(gè)小白爸爸組成了一支臨時(shí)的隊(duì)伍,他們和甲醛是“死對(duì)頭”,專攻家庭的甲醛檢測(cè)和除醛??刮蹜?zhàn)隊(duì)成立半年,已經(jīng)集結(jié)了十個(gè)成員,幫助十幾戶家庭和企業(yè)完成了除醛工作。
11月27日,下午三點(diǎn)多,高玉康敲響了周晨燕辦公室的門,“我去做檢測(cè)了”。高玉康站在門口搓搓手。四川省人民醫(yī)院兒科副主任周晨燕從身后的柜子里拿了個(gè)小盒子遞給他,又從電腦里打印了幾張表格,囑咐他填好各項(xiàng)數(shù)據(jù)。
高玉康是“小白爸爸抗污戰(zhàn)隊(duì)”的一員。他今年46歲,額頭和眼角已經(jīng)有明顯的皺紋。2017年之前,他是四川雅安的農(nóng)民,一輩子和玉米、菜籽、水稻為伴。2017年,他的女兒小如查出患有白血病,住進(jìn)了四川省人民醫(yī)院兒科血液病區(qū)。
按照約定,“小白爸爸”高玉康要到一位阿姨家進(jìn)行甲醛檢測(cè)。阿姨家里的新房裝修了一年多,本來打算給孩子住,但孩子們覺得屋子里有味道,一直不敢住。
要檢測(cè)的房間只有六七十平米,推開門,是一股木料和涂料混合的味道。高玉康拿出檢測(cè)儀,放在客廳的柜子上,檢測(cè)儀屏幕上的兩排數(shù)字不停跳動(dòng)。
“就是這個(gè)柜子,味道好大哦?!卑⒁檀蜷_臥室的一個(gè)大衣柜,柜子里面簡(jiǎn)單掛了幾件衣服,其余的空格,全都放著茶葉和竹炭吸附味道。
高玉康從盒子里拿出甲醛測(cè)量?jī)x,那是一個(gè)長(zhǎng)方形的儀器,只比手機(jī)大一點(diǎn)。伸到柜子里,顯示屏上的數(shù)值先升了幾個(gè)數(shù),幾秒之后,很快降下來,最終定格在0.02?!皼]問題,甲醛不超標(biāo)?!备哂窨挡[著眼睛指著顯示屏給阿姨看,“數(shù)據(jù)超過0.1,那才是超標(biāo)了?!?h3>戰(zhàn)隊(duì)組隊(duì)“出征”
2018年,曾經(jīng)的“小白爸爸”張速為一家除醛公司做代理,需要在成都組建一支專業(yè)除甲醛的隊(duì)伍,他想到了這些守在病床邊的爸爸們。
張速找到周晨燕幫忙。周晨燕說,兒童急性早幼粒細(xì)胞白血病的治療時(shí)間平均為2~3年,平均費(fèi)用約15萬(wàn)~25萬(wàn)。所有的治療費(fèi)僅有15%用于化療,更大的消耗在抗感染和支持治療上。
張速在兒科血液病區(qū)召開了一個(gè)簡(jiǎn)易的“招工宣講會(huì)”。來自自貢的郭安全報(bào)名了。此前,他是個(gè)木工,身形瘦弱,一米七的個(gè)子,體重只有110斤。成為“小白爸爸”后,郭安全辭掉了在外地的工作,夫妻倆全身心陪著女兒小季治療。家里沒了經(jīng)濟(jì)來源,小季的治療費(fèi)每天都在增加。加入抗污戰(zhàn)隊(duì),爸爸們工作一天就能拿到200塊。
5月7日,這支由白血病患兒父親們臨時(shí)組成的“草臺(tái)班子”正式成立,專做家庭的除甲醛和甲醛檢測(cè),他們給隊(duì)伍起了一個(gè)很有氣勢(shì)的名字——小白爸爸抗污戰(zhàn)隊(duì)。
抗污戰(zhàn)隊(duì)的隊(duì)服是一件白色的T恤,和一件綠色的馬甲,背上寫著“專業(yè)除甲醛”?!八麄兪紫仁切“装职郑缓蟛攀菓?zhàn)隊(duì)成員。”張速說,爸爸們的主業(yè)是照顧生病的孩子,只有孩子情況穩(wěn)定期間,才能抽出時(shí)間外出做事。因此,戰(zhàn)隊(duì)的成員并不固定。
“你家里有沒有裝修污染?”每個(gè)患兒入院后,周晨燕總要進(jìn)行例行詢問。她曾在白血病患者家屬群中發(fā)起過調(diào)查,詢問大家近期是否有過裝修經(jīng)歷,結(jié)果,超過8成家庭舉手。她的患者中,也有大量病例反映,有些孩子得病前曾接觸過裝修污染?!拜椛?、污染、藥物都有可能成為白血病的誘因。就像吸煙可以說是肺癌的原因之一,裝修污染和白血病之間的聯(lián)系比這個(gè)還要弱?!敝艹垦鄰?qiáng)調(diào)。
但小白爸爸們還是在裝修污染中對(duì)號(hào)入座了。
高玉康和人說,女兒小如發(fā)病前也曾在新房子里住了一段時(shí)間。2013年,高家花了50萬(wàn)在村里蓋了新房子,裝修完一個(gè)星期,全家人就搬進(jìn)了新家。在家里住了兩年,小如就發(fā)病了。
張速的兒子經(jīng)歷了病情復(fù)發(fā)。2004年,兒子4歲時(shí)第一次被確診為白血病,經(jīng)過三年的治療,已經(jīng)治愈了,中間停藥9年?!皬睦碚撋蟻碚f,治愈后停藥五年就算完全治愈了?!敝艹垦嘟忉?。
為了讓孩子住得更舒適,張速換了更大的房子。他親自到建材市場(chǎng)選料,用的都是市面上價(jià)格中上等的環(huán)保材料,裝修花了近十萬(wàn)。但孩子只在新房中斷斷續(xù)續(xù)住了一年多, 2016年的例行骨穿檢查中,幾項(xiàng)數(shù)據(jù)指標(biāo)就出現(xiàn)了異常,這意味著白血病復(fù)發(fā)了?!澳谴螐?fù)發(fā)之后,我覺得和裝修污染、和甲醛絕對(duì)有關(guān)系?!睆埶僬f。
“小白爸爸抗污戰(zhàn)隊(duì)”成立之后,張速告訴其他爸爸,成立這個(gè)戰(zhàn)隊(duì)最初的想法,是讓更多白血病家庭了解甲醛。兒子病情復(fù)發(fā)之后,他翻閱了很多有關(guān)甲醛的書籍,了解到在裝修材料中,復(fù)合木地板和家具中的膠是含甲醛成分最多的材料。“甲醛是無(wú)色無(wú)味的,揮發(fā)期3—15年。所以就必須要用專業(yè)的儀器進(jìn)行檢測(cè)。有人認(rèn)為,每天開窗開門通風(fēng)就夠了,實(shí)際上很難讓甲醛完全揮發(fā)掉?!睆埶僬f。
為了讓“小白爸爸抗污戰(zhàn)隊(duì)”更加專業(yè),張速特意從攀枝花趕到成都,給爸爸們進(jìn)行“上崗培訓(xùn)”。
張速示范的除甲醛操作流程并不復(fù)雜。先用毛巾把家具仔仔細(xì)細(xì)擦一遍,再把一些乳白色的凈化液倒進(jìn)不銹鋼噴瓶里,對(duì)著家具從里到外噴一遍,像噴漆一樣,就完成了?!斑@樣做,實(shí)際上是用一層膜,把家具中的甲醛和其他有害物質(zhì)包在里面?!睆埶俳忉?。只用了一天,幾位爸爸就能上手了。
但小白爸爸們的訂單并不多?!捌骄總€(gè)月有一兩單”。
成為小白家庭后,郭安全妻子也開始重視裝修污染。她說,在農(nóng)村老家,裝修好的房子立刻就住進(jìn)去,甚至省略了“放味兒”的過程。小季狀態(tài)好些時(shí),她就抽空回家看看,每次回去,都不厭其煩地給親戚朋友灌輸除甲醛的必要性。
“但他們都覺得是騙人的,說自己的命該怎么樣就怎么樣。還有人說我們以后要做這個(gè)生意,騙他們的錢?!?/p>
郭安全倒是不在意這些說法?!拔揖拖胫ぷ饕惶?,說不定就有幾個(gè)小孩不得病呢?!?/p>
摘編自微信公眾號(hào)“剝洋蔥people”