超越性別的寫(xiě)作:90年代女性寫(xiě)作的困境和出路探討

程麟淇

(西華師范大學(xué)文學(xué)院,四川南充637009)

中國(guó)的女性創(chuàng)作,在20世紀(jì)90年代呈現(xiàn)出更為復(fù)雜的繁榮局面?！?0 年代中國(guó)文壇上最突出的文學(xué)現(xiàn)象之一就是“女性寫(xiě)作命名的凸起?！盵1]一時(shí)起，與此話題相關(guān)的女性主義研究、女性主義文學(xué)研究、婦女研究、女性寫(xiě)作研究等,成為學(xué)術(shù)熱點(diǎn)。對(duì)“女性寫(xiě)作”，批評(píng)界的認(rèn)識(shí)是:女性作家的寫(xiě)作并不一定是“女性寫(xiě)作”,描述女性生活的文本也并不一定是“女性文本”。他們認(rèn)為，只有那些具有女性主義意識(shí)和女性主義視角的作品,才能構(gòu)成“女性寫(xiě)作”和“女性”文本?！啊詫?xiě)作’和‘女性文本’的特質(zhì)有三:一、女性主義或視角。二、顛覆性或解構(gòu)性。三、大膽展露女性獨(dú)特的經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)?！盵2]本文的研究對(duì)象“女性寫(xiě)作” ,在當(dāng)前的語(yǔ)境中,有著其獨(dú)有的含義。寫(xiě)作的主體是女性,由女性參與并展示女性的生活場(chǎng)景，著重表現(xiàn)女性的身心體驗(yàn)，富有女性獨(dú)特的審美意蘊(yùn)。女性寫(xiě)作強(qiáng)調(diào)女性生理性別，展示長(zhǎng)期受到遮蔽和忽略的女性身體和欲望的傾向是可以理解的。但是當(dāng)女性寫(xiě)作由此陷入泥淖困境中時(shí)，就需要反思，男女兩性所標(biāo)識(shí)的生理性別差異是否就是女性寫(xiě)作唯一的關(guān)注點(diǎn)？在單純的性別差異之外，文化對(duì)性別的建構(gòu)才是性別差異的真實(shí)意義。因此,只有超越性別的“二元對(duì)立”,在各種社會(huì)關(guān)系中去研究女性,才能真正觸碰到女性寫(xiě)作和女性文學(xué)本質(zhì),深層的一面,才能使女性寫(xiě)作融入社會(huì)文化，促進(jìn)人和社會(huì)的和諧發(fā)展?！俺叫詣e的寫(xiě)作”即是女性寫(xiě)作實(shí)踐和發(fā)展的必經(jīng)之路。

一、90年代女性寫(xiě)作的社會(huì)文化語(yǔ)境

20世紀(jì)90年代的中國(guó),正在步入轉(zhuǎn)型狀態(tài)。在社會(huì)上,一切都處在變化之中。隨著改革開(kāi)放的進(jìn)行,國(guó)門(mén)的打開(kāi),整個(gè)社會(huì)生活的價(jià)值觀念和生活觀念都發(fā)生了翻天覆地的變化。文學(xué)方面也是如此，90年代是中國(guó)文學(xué)的轉(zhuǎn)型期,文學(xué)從神圣到世俗大眾形成了文學(xué)世俗化知識(shí)分子世俗化。文學(xué)的關(guān)注點(diǎn)從以往的“改革”“啟蒙”等宏大命題轉(zhuǎn)向?qū)Α叭粘Ｉ睢薄白晕摇钡鹊膶徱?。在?dāng)時(shí)的社會(huì)中，“個(gè)人”成為關(guān)鍵同,急劇膨張的“個(gè)人意識(shí)"也成為當(dāng)時(shí)人們的主流觀念。作為改革開(kāi)放和社會(huì)開(kāi)放的產(chǎn)物,在某種程度上來(lái)說(shuō),這種意識(shí)是具有時(shí)代的先鋒性但是與之同時(shí),這種意識(shí)會(huì)產(chǎn)生一定的消極作用。對(duì)個(gè)人欲望和個(gè)人日常生活的過(guò)多關(guān)注,會(huì)導(dǎo)致物欲的泛濫和精神追求的匱乏,甚至是社會(huì)責(zé)任感的缺失。但在90年代的社會(huì)環(huán)境下,作家一再退回到私人領(lǐng)域進(jìn)行創(chuàng)作,希望能堅(jiān)守自我,渴望在精神上得到“自信”。

在這種轉(zhuǎn)變中,許多作家在小說(shuō)創(chuàng)作的內(nèi)容和方式上發(fā)生了明顯的改變,作家對(duì)世界、對(duì)社會(huì)的認(rèn)知也發(fā)生了變化。這個(gè)時(shí)期的文學(xué)在主題的表達(dá)上也發(fā)生了轉(zhuǎn)換。作家逐漸回歸到個(gè)人的、本我的敘事。曾經(jīng)被忽視的有關(guān)自身身體經(jīng)驗(yàn)的話題被提起,女性被歷史所遮蔽的精神世界得以展現(xiàn),文學(xué)表現(xiàn)的領(lǐng)域得到了豐富和擴(kuò)展。但是，由于男女在氣質(zhì).角色和地位多個(gè)方面的“社會(huì)化”,女性這一角色長(zhǎng)期處于被支配、被壓抑的地位,她們?nèi)毕诖蟛糠稚鐣?huì)重要場(chǎng)景,與男性相比較之,更是缺乏豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。在這種大的環(huán)境下,女性作家傾向于往個(gè)人體驗(yàn)和私人生活靠攏,集中講述能夠體現(xiàn)女性生命價(jià)值和身體經(jīng)驗(yàn)的故事。尤其是90年代的這批女性作家,她們的鮮明特點(diǎn)就是從個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)、體驗(yàn)出發(fā),去強(qiáng)調(diào)女性意識(shí),特別是強(qiáng)調(diào)性別經(jīng)驗(yàn)——女性在社會(huì)體驗(yàn)、心理構(gòu)成、身體經(jīng)驗(yàn)等方面都有別于男性。女性追求自我肯定和社會(huì)獨(dú)立的同時(shí),她們敏感、細(xì)膩的內(nèi)心世界受到商業(yè)化浪潮所衍生的享樂(lè)、縱欲逐利等思想的沖擊。在這個(gè)時(shí)期,大量的女性文學(xué)作品被創(chuàng)造出來(lái),無(wú)論是在數(shù)量、質(zhì)量還是種類(lèi)上都成為了當(dāng)代文學(xué)重要的組成部分。女性作家以其獨(dú)特的社會(huì)體驗(yàn)和身體經(jīng)驗(yàn),創(chuàng)造了一種全新的小說(shuō)寫(xiě)作方式。女性寫(xiě)作在90年代的中國(guó)也成為一個(gè)引人矚目的景觀。

除了以上社會(huì)的轉(zhuǎn)變,西方女性主義理論的流人也成為90年代女性寫(xiě)作大量出現(xiàn)的原因。女性主義批評(píng)理論在當(dāng)代中國(guó)的譯介始于80年代初。朱虹在1981.1983年分別譯述的《當(dāng)代法國(guó)小說(shuō)序》《美國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)》,被認(rèn)為是中國(guó)自覺(jué)引進(jìn)西方女性文學(xué)理論的開(kāi)始。隨后,被譽(yù)為“西方婦女解放的《圣經(jīng)》”的《第二性》由湖南文藝出版社出版。1987 年,孫紹先第一次以“女性主義”概念出版了《女性主義文學(xué)》一書(shū)，“女性主義”一詞由此在中國(guó)被運(yùn)用。到了90年代,女性主義理論的譯介更加全面廣泛,張京媛主編的《當(dāng)代女性注意文學(xué)批評(píng)》,里面收錄了近20篇西方女性主義理論論文。伍爾夫的《一間自己的屋子》陶麗·莫麗的《性與文本政治》等著作也陸續(xù)被翻譯出版。三聯(lián)書(shū)店以“性別與中國(guó)”為總標(biāo)題出版了一系列專(zhuān)著。以上對(duì)西方理論的引入和譯介使得女性文學(xué)備受關(guān)注。一些女性作家受大量西方理論的影響,其作品也呈現(xiàn)出理論與實(shí)踐相結(jié)合的特點(diǎn)。

一大批具有強(qiáng)烈女性主義色彩的作品誕生，例如林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》、陳染的《私人生活》、海男的《私奔者》等。作家力圖在作品中從文化層面的角度來(lái)展示性別意識(shí)的差異,以表達(dá)對(duì)男性話語(yǔ)系統(tǒng)的拒絕與疏離并對(duì)兩性中所包含的權(quán)力關(guān)系進(jìn)行探討。

社會(huì)環(huán)境與文化的變動(dòng),提供了女性“個(gè)人化寫(xiě)作”的可行性空間。批評(píng)家們對(duì)女性寫(xiě)作廣泛的研究和討論,女性作家的踴躍創(chuàng)作,促進(jìn)了當(dāng)時(shí)女性文學(xué)的發(fā)展。從主觀能動(dòng)性上來(lái)說(shuō)，新時(shí)期以來(lái)女性寫(xiě)作逐漸呈現(xiàn)的豐富景觀,是女性作家們共同努力的結(jié)果。90年代女性寫(xiě)作以其鮮明的性別立場(chǎng)創(chuàng)造了一個(gè)獨(dú)特的、豐富的文學(xué)景觀，由于其內(nèi)涵的復(fù)雜性,女性寫(xiě)作的生存狀態(tài)和發(fā)展前路亦存在著可以探討的空間。

二、困境:“一間自己的屋子”的誤區(qū)

從五四起,女性作家以群體的形式出現(xiàn),她們對(duì)話語(yǔ)位置、權(quán)利的確立,以及對(duì)創(chuàng)作主體性的追求就從未停止。爭(zhēng)取寫(xiě)作權(quán)利的過(guò)程,同時(shí)也是女性“個(gè)人意識(shí)”復(fù)蘇的過(guò)程。如果說(shuō)在以往的女,性作家書(shū)寫(xiě)中,由于對(duì)女性話語(yǔ)“自信”的缺乏以及女性話語(yǔ)資源的缺失,她們不得不借用“男性話語(yǔ)”去書(shū)寫(xiě),甚至不自覺(jué)地去模仿男性說(shuō)話。那么到了90年代,多元文化共存的社會(huì)環(huán)境以及商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的意識(shí)形態(tài)的沖擊給女性寫(xiě)作提供了瘋長(zhǎng)的空間?！芭詫?xiě)作”命名的出現(xiàn),女性批評(píng)話語(yǔ)的產(chǎn)生,打開(kāi)了一個(gè)新局面。這個(gè)時(shí)期的女性寫(xiě)作終于沖破歷史的重重霧藹,呈現(xiàn)出鮮明的女性意識(shí)和女性特征。

90年代的女性寫(xiě)作，“個(gè)人化”和“私人化”幾乎成為其代名詞。美國(guó)女性主義學(xué)者芭芭拉.瓊森就指出,女性和“個(gè)人化”之間存在著天然的聯(lián)系。長(zhǎng)久以來(lái),女性的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)不只被排斥于知識(shí)范疇之外,還有任何屬于個(gè)人的范疇都在加上一個(gè)‘女性’的編碼后而被貶低。女性主義重新強(qiáng)調(diào)個(gè)人對(duì)女性的文學(xué)創(chuàng)作影響?yīng)q深。因?yàn)榕詮某聊接X(jué)醒的過(guò)程必定是一個(gè)個(gè)人化的過(guò)程,這很自然地成為文學(xué)的題材,并需要得到尊重和肯定，女性主義文學(xué)批評(píng)在這個(gè)方面所發(fā)揮的作用,便是把個(gè)，人的、特別是女性的體驗(yàn)提到正宗的位置。[3]女性作家在這場(chǎng)“個(gè)人化”浪潮中,創(chuàng)造出許多主觀色彩強(qiáng)烈的作品。如:林白的《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》《守望空心歲月》;陳染的《私人生活》等。“我”在這些女性作品中頻頻出現(xiàn),自傳體敘事成為女性寫(xiě)作中出現(xiàn)的主流敘事方式。女性作家在創(chuàng)作中構(gòu)建了一個(gè)屬于女性個(gè)體的隱秘世界,她們專(zhuān)注于自我的私人體驗(yàn),以敏感細(xì)膩的筆觸,將女性個(gè)體感受、 記憶、經(jīng)歷融入作品中,去向讀者傳達(dá)女性真實(shí)的體驗(yàn)和聲音。

但是,當(dāng)女性作家在以“個(gè)人化”、“私人化”寫(xiě)作的方式確立自己話語(yǔ)地位的同時(shí),不可避免地遭遇了“個(gè)人”的陷落。女性作家努力用實(shí)踐去擁有“一間屬于自己的屋子”,她們專(zhuān)注于私人生活，并以此為中心去創(chuàng)造一個(gè)隱秘的空間。這個(gè)空間只屬于自己,沒(méi)有來(lái)自外部的干擾。在這個(gè)空間里,女性可以自由地進(jìn)行一系列的思考、幻想、體驗(yàn)。正如西蒙·波伏娃所言:“這個(gè)房間是一種現(xiàn)實(shí)同時(shí)也是一種象征。要想能夠?qū)懽?要想能夠取得一點(diǎn)什么成就,你首先必須屬于自己,而不是任何別人?！碑?dāng)時(shí)的女性寫(xiě)作中頻繁地出現(xiàn)對(duì)這種“空間”的描述,最具有代表性的就是林白在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)》中描繪的遍布鏡子的房間:“梅琚家中的鏡子依然如故,仍然那樣地布滿(mǎn)了各個(gè)房間,面對(duì)任何方向都會(huì)看到自己。多米在這樣的房間里心里覺(jué)得格外的安寧……”[4]這個(gè)房間阻擋了一切外界目光的進(jìn)人,看的人是自己,被看的人依然只有自己。這種除了這種空間上的封閉,還有心靈上的封閉。女性作家的內(nèi)心拒絕外人的進(jìn)人，她們自我欣賞,自我對(duì)話,在她們的作品中常常出現(xiàn)“對(duì)鏡自看”的情節(jié)描述。例如在《一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)中》:“她有些病態(tài)的喜歡自己的身體,喜歡精致的遮掩物下凹凸有致的身體。有時(shí)候當(dāng)她一個(gè)人的時(shí)候她會(huì)把內(nèi)衣全部脫去,在落地穿衣鏡里反復(fù)欣賞自己的裸體。”[4]《瓶中之水》中:“二帕下班回到宿舍,長(zhǎng)久地站在鏡子跟前,她喜歡在黃昏的時(shí)候照鏡子,二帕從鏡子里看到自己的臉充滿(mǎn)層次,富有質(zhì)感。”[5]這種充滿(mǎn)強(qiáng)烈自戀意味的行為在女性寫(xiě)作中被視為常態(tài),成為女性進(jìn)行自我肯.定的一種方式。

女性意識(shí)的不斷增強(qiáng),男性霸權(quán)也逐漸在女性話語(yǔ)中被有意識(shí)地解構(gòu)。90 年代女性寫(xiě)作對(duì)以男性為中心的寫(xiě)作權(quán)威進(jìn)行了一次有力的顛覆。女性作家在寫(xiě)作中有意識(shí)地弱化男性、否定男性,甚至是拋棄男性。她們將全部的生命和情感體驗(yàn)都轉(zhuǎn)移到自己或另一個(gè)女性身上。這也是90年代女性寫(xiě)作熱衷于同性愛(ài)題材的原因。在以往早期同性愛(ài)題材的作品中,更多展現(xiàn)出來(lái)的是一種女性被逼無(wú)奈的反抗和逃離境況,女性作家在男權(quán)和封建禮教的壓迫下,或是在與異性戀情失望甚至絕望之后,將對(duì)同性的感情作為一種寄托,作為一種逃避的方式。寫(xiě)作也未將男性徹底排斥在外,甚至大部分的作品都是以主人公因?yàn)榉N種原因妥協(xié),又回到異性戀作為結(jié)局。這個(gè)時(shí)期的同性戀寫(xiě)作并未對(duì)兩性關(guān)系以及性別意識(shí)進(jìn)行深入的思考,甚至還停留在傳統(tǒng)慣性的圈子里。90 年代女性寫(xiě)作中的女同性愛(ài)描寫(xiě),則是展現(xiàn)出前所未有的大膽,激進(jìn)的姿態(tài)。在新一代的女性作家筆下,對(duì)女同性愛(ài)的描寫(xiě)發(fā)生了劇烈的變化。陳染就多次在作品中對(duì)女同性愛(ài)進(jìn)行描寫(xiě),她認(rèn)為“女人之間的溝通,比起與男人的溝通障礙要小一些,他們的性別立場(chǎng)、角度以及思維方式、感知世界的方式,都更為貼近”。[6]在《與往事干杯》中,“我”與喬琳之間親密而抒情的私語(yǔ);《空心人的誕生》里,女主人公與女播音員同事之間的溫情緩釋了異性暴力的夢(mèng)魘;甚至是在《私人生活》里出現(xiàn)的同性之間大膽的親吻和撫摸身體的描寫(xiě),都營(yíng)造出了一種同性之間緊密的空間氛圍。這種溫情、水乳交融的女性關(guān)系描寫(xiě)不同于以往遮遮掩掩。新時(shí)代的女性作家在獲得了西方女性主義理論支撐,借著新時(shí)期的多元話語(yǔ)空間,將女同性愛(ài)的方方面面,自覺(jué),坦然地展示出來(lái)。其中展現(xiàn)的不僅僅是女性作家對(duì)于愛(ài)情的想象,更是對(duì)自我身份的一種認(rèn)同?！巴ㄟ^(guò)“她’,我才找到了我作為一個(gè)女人的自我感受，‘她’是我的鏡子?！盵7]女同性愛(ài)題材的寫(xiě)作所具有的對(duì)女性主體的警醒功效是不可否認(rèn)的,但是老一代的女性主義批評(píng)家就認(rèn)為,對(duì)“女同性愛(ài)”的過(guò)度描寫(xiě)，是自戀的放大和延伸,是不成熟的表現(xiàn)。女性作家在對(duì)女同性愛(ài)的寫(xiě)作中,其中的展現(xiàn)出的自我認(rèn)同和他者(男性)忽視,僅僅只是完成了小部分的性別意義上的批判.并未找到拯救女性的真正途徑。而女性試圖以自已的方式打破由男性霸權(quán)建構(gòu)起來(lái)的二元對(duì)立局面,去尋求一個(gè)平衡點(diǎn)來(lái)為女性發(fā)聲的同時(shí),又陷人了以女性為中心的話語(yǔ)圈,又與男性相對(duì)立了。

女性作家對(duì)“個(gè)人化"寫(xiě)作的執(zhí)著,容易一味地將自己圈人一個(gè)狹小的空間里,“自我封閉”成為90年代女性寫(xiě)作的通病。她們拒絕他人,拒絕異性的介人，將個(gè)人與社會(huì)隔離開(kāi),遠(yuǎn)離歷史和現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景,力求尋找“一間屬于自己的屋子”。女性在自我身份的確認(rèn)以及尋求話語(yǔ)權(quán)的過(guò)程中,擁有“一間屬于自己的屋子”固然重要。女性寫(xiě)作中對(duì)性別經(jīng)驗(yàn)的重視和描述也是不能忽視的部分。但是堅(jiān)持女性立場(chǎng)下的自我確認(rèn)并不等同于自我封閉和過(guò)度自戀?！俺林氐淖詰偌仁?0年代女性個(gè)人化寫(xiě)作的根源，也成為它再次自我喪失的宿命?！盵8]“困境”“危機(jī)”成為90年代女性文學(xué)批評(píng)中頻繁出現(xiàn)的字眼?！皞€(gè)人化”寫(xiě)作帶來(lái)的個(gè)體孤獨(dú)感,失落感以及精神家園荒蕪也成為女性文學(xué)批評(píng)家們討論的重點(diǎn)。女性寫(xiě)作在擺脫國(guó)家、民族社會(huì)等公共話語(yǔ)之后,如何保持它的文學(xué)社會(huì)功能，如何避免“個(gè)人化”寫(xiě)作帶來(lái)的消極效應(yīng)?這是90年代的女性寫(xiě)作尋求自身出路時(shí)亟待解決的問(wèn)題。

三、出路:超越性別的寫(xiě)作

90年代女性寫(xiě)作對(duì)20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)面言，是必不可少的補(bǔ)充，也是一種發(fā)展。它為文學(xué)帶來(lái)新的話語(yǔ)空間,開(kāi)辟了新的文學(xué)土壤,是當(dāng)代文學(xué)富有意義和色彩的組成部分。女性作家在進(jìn)行自我探索，自我展示的同時(shí).呈現(xiàn)了作為女性獨(dú)特的蓬勃的生命力和創(chuàng)造力,對(duì)傳統(tǒng)文學(xué)產(chǎn)生了強(qiáng)有力的思維沖擊。但是,這一時(shí)期的女性寫(xiě)作難免帶有“激進(jìn)”的色彩。有相當(dāng)一部分女性作家以激進(jìn)的女性主義立場(chǎng)進(jìn)行創(chuàng)作，對(duì)尋求性別認(rèn)同有狂熱的執(zhí)念，“這種情形在某些男性批評(píng)家眼中又好像是犯了自閉癥的瘋女人”。[9]在對(duì)自我的沉迷和囈語(yǔ)中凸顯出來(lái)的焦慮和迷茫.是女性作家在對(duì)寫(xiě)作的探索中需要去正視和面對(duì)的問(wèn)題?？梢?jiàn).90年代的女性寫(xiě)作的發(fā)展并不是一帆風(fēng)順的。除了通過(guò)一味地屏蔽和拒絕外部的聲音來(lái)彰顯自己的女性立場(chǎng),女性如何在真正意義上建立自己的獨(dú)立文化空間？

回顧歷史長(zhǎng)河,不論是女性寫(xiě)作的困境或是出路,似乎都在女性性別身份上糾結(jié)纏繞。由于女性長(zhǎng)期處于社會(huì)的邊緣位置.缺失話語(yǔ)權(quán)。在她們獲得寫(xiě)作權(quán)利的初始時(shí)期,盡可能地去模仿男性寫(xiě)作,一切以男性?xún)r(jià)值為標(biāo)準(zhǔn)。因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)期，女性作家的寫(xiě)作要是偶爾流露出女性情感的表達(dá),則會(huì)遭受到批評(píng)。所以.在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,女性作家在整個(gè)社會(huì)的男權(quán)文化的禁調(diào)下,不得不消磨自己的性別.進(jìn)行男性化,或者中性化的寫(xiě)作。到了90年代,隨著大環(huán)境的改變,性別意識(shí)的復(fù)蘇和徹底自覺(jué),成為這個(gè)時(shí)期女性寫(xiě)作最為鮮明的標(biāo)志。她們執(zhí)著地沉浸在自己的世界里,將自戀,同性愛(ài),性體驗(yàn)等女性經(jīng)歷融人作品中.這些經(jīng)驗(yàn)只屬于她們自己。在性別的對(duì)抗中，女性的憤懣、痛苦、吶喊得以一一展現(xiàn)。但是,女性寫(xiě)作在突破重圍時(shí).也為自己的發(fā)展埋下了陷阱。90年代的女性寫(xiě)作面臨的多重困境,最首要的就是做人還是做女人的選擇.這恐怕是五.四以.來(lái)就一直存在于女性作家心中的一個(gè)問(wèn)題?！拔沂紫仁且粋€(gè)人,然后才是一個(gè)女人”的聲辯,是反抗與解放的強(qiáng)音,也是無(wú)奈的攀附。人是語(yǔ)言的存在物但人類(lèi)、人、歷史等詞語(yǔ)都不包括女人?！芭恕痹诼L(zhǎng)的歷史中,經(jīng)受著“無(wú)名的痛楚”,荒謬的是“在想象中,她最為重要，而實(shí)際上，她則完全無(wú)足輕重，從始至終她都遍布在詩(shī)歌之中,但她又幾乎完全缺席于歷史。在虛構(gòu)的作品中，她主宰了國(guó)王和征服者的生活,而實(shí)際上,只要父母把戒指硬戴在她手上，她就是任何一個(gè)男孩的奴隸。在文學(xué)中,某些最有靈感、某些最為深刻的思想從她的唇中吐出.而在實(shí)際生活中.她卻幾乎不識(shí)字,幾乎不會(huì)拼寫(xiě)，面是她丈夫的財(cái)產(chǎn)”。[10]所以,在這種關(guān)于女性性別的歷史慣性下,只有忘記自己的性別.緊緊地握住“人”或者說(shuō)“男人”這一主流性別角色,才能擁有寫(xiě)作權(quán)利和話語(yǔ)權(quán)力。新時(shí)期的女性寫(xiě)作繁榮興起,性別差異被重新提起并且加以強(qiáng)調(diào)。性別復(fù)蘇的過(guò)程很快使得女性陷入新的陷阱,性別本質(zhì)主義本來(lái)是女性為追求公平地寫(xiě)作和表達(dá)自我情感的權(quán)力想要去消除的東西,是曾經(jīng)反抗的對(duì)象。一個(gè)性刷享受的特權(quán)，是以另一個(gè)性別的權(quán)力被剝削為代價(jià)。在某種程度上而言,女性寫(xiě)作中將男女位置互換,將男性至于社會(huì)中的“他者”地位。女性以反抗拒絕男性及其話語(yǔ)系統(tǒng)的寫(xiě)作策略正是陷入了一種新的特權(quán)和獨(dú)裁。

美國(guó)女性主義批評(píng)家伊萊恩·肖瓦爾特將女性作家的創(chuàng)作分成了三個(gè)階段:“女人氣”階段是一個(gè)較長(zhǎng)期的摹仿主導(dǎo)傳統(tǒng)的階段;“女權(quán)主義”階段是一個(gè)抗議主導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)和價(jià)值,倡導(dǎo)作為少數(shù)派的女性權(quán)利、價(jià)值和自主權(quán)的時(shí)期;“女性”階段是一個(gè)自我發(fā)現(xiàn),一個(gè)擺脫了對(duì)對(duì)立面的依賴(lài)而把目光投向內(nèi)心、尋找同一性的過(guò)程。[11]其中第三個(gè)階段,就蘊(yùn)含了女性寫(xiě)作出路的關(guān)鍵一“超性別意識(shí)”。在寫(xiě)作中改變將男女兩性對(duì)立起來(lái)的觀點(diǎn),以人性視角來(lái)代替單純的性別視角?！俺詣e意識(shí)”這一概念首先被陳染提出來(lái):“作為一個(gè)作家觀察世界的方式,我努力在作品中貫穿超性別意識(shí)?！盵12]超越單純的性別意識(shí)來(lái)認(rèn)識(shí)生活和世界,不因性別的差異去刻意強(qiáng)調(diào)女性的立場(chǎng)和人生境況，更加注重關(guān)注普遍的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活，正如李蔚紅所說(shuō):“做一個(gè)女人包括人生的好多方面,是生理過(guò)程的一步步展現(xiàn),也是作為一個(gè)社會(huì)的人生存的逐漸完成。女人不可能只是她自己，女人的問(wèn)題不可能只是性別問(wèn)題,她不像一些人理解得那么簡(jiǎn)單,她是人類(lèi)的母體和合體，文化、歷史、生命都在女人的身上演變著、體現(xiàn)著?！盵13]“超性別意識(shí)”呼喚女性作家突破性別的藩籬,去進(jìn)行超越性別的寫(xiě)作。但是對(duì)自我性別的確認(rèn)和強(qiáng)調(diào),是女性寫(xiě)作陷人困境的原因,同時(shí)又是女性寫(xiě)作的特點(diǎn)。如何在寫(xiě)作中適當(dāng)?shù)匕盐招詣e立場(chǎng)，就顯得尤為重要。張抗抗就曾經(jīng)談到關(guān)于在寫(xiě)作中對(duì)性別視角的把握問(wèn)題:“我比較認(rèn)同女性寫(xiě)作中應(yīng)當(dāng)有更為自覺(jué)女性視角這一說(shuō)法,在我們自己的一間屋子里,安靜地思考與自省……然后,拉開(kāi)窗簾,敞開(kāi)我們的門(mén)窗,讓新鮮的風(fēng)吹進(jìn)來(lái),讓明亮的陽(yáng)光透進(jìn)來(lái)。我們將走到外面廣闊的天地去,用女人的心去感受除了男人和女人的關(guān)系之外,人與現(xiàn)實(shí)世界的更為復(fù)雜的關(guān)系?！盵14]她在一個(gè)開(kāi)闊的視野中,建立了對(duì)女性寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)并認(rèn)為在女性寫(xiě)作中,女性應(yīng)當(dāng)關(guān)注到“兩個(gè)世界”：一是女性生活,二是社會(huì)生活的其他層面。鐵凝也表達(dá)過(guò)她對(duì)“超性別意識(shí)”觀點(diǎn)的贊同:“我本人面對(duì)女性題材時(shí),一直力求擺脫純粹女性的目光。我渴望獲得一種雙向視角或者叫做“第三性”視角,這樣的視角有助于我更準(zhǔn)確地把握女性真實(shí)的生存境況?！盵15]

要走出寫(xiě)作的困境,超越自我,走向他人,對(duì)于女性作家而言是非常必要的。“超性別意識(shí)”中強(qiáng)調(diào)的“人”,則是女性寫(xiě)作應(yīng)該關(guān)切的重點(diǎn)。縱觀“女性主義文學(xué)名篇都是從人性和人的價(jià)值的高度探尋女人的生存處境和精神解放的道路。她們鮮明的作為人的性別意識(shí)無(wú)論是體現(xiàn)在對(duì)父權(quán)制男性中心意識(shí)的批判還是體現(xiàn)在對(duì)女性自身身體的認(rèn)識(shí),對(duì)母性和愛(ài)的認(rèn)同以及人性的審視,都立足于人性的提升完善和女性的成長(zhǎng)與解放這一女性人文理想的價(jià)值立場(chǎng)。這也正是女性文學(xué)能夠超越時(shí)代,超越性別,超越時(shí)效性和功利性而具有長(zhǎng)久的歷史和美學(xué)價(jià)值的原因”。[16]雖說(shuō)女性寫(xiě)作是對(duì)女性意識(shí)的文學(xué)表達(dá),具有強(qiáng)烈的性別意識(shí)。但是在性別革命的歷史長(zhǎng)河中,女性意識(shí)也是在隨著社會(huì)的變遷和發(fā)展在不斷的變化。男女兩性在這個(gè)進(jìn)程中變得不再是爭(zhēng)鋒相對(duì)的狀態(tài)，“女性為了人性的解放進(jìn)人社會(huì)中心,男性為了人性解放從社會(huì)中心重返人性家園,成為男女兩性所共同遇到的問(wèn)題,只有在兩性對(duì)話中,男女才能對(duì)社會(huì)性與人性的對(duì)立統(tǒng)一的矛盾更清醒深刻的認(rèn)識(shí)和把握”。[17]在這種和諧的狀態(tài)中,女性寫(xiě)作需要以一種更全面的情感體驗(yàn)來(lái)進(jìn)行寫(xiě)作。只有這樣,女性作家才能在堅(jiān)持“女性”立場(chǎng)的同時(shí),擁有更為寬廣的創(chuàng)作前路。