蘭凱倫
(復(fù)旦大學(xué) 新聞學(xué)院, 上海 200433)
“道北,在西安人的語境里,不僅是地理上的一個泛指,還是精神上的一種拒絕和情感上的一種排斥”[1]。
??抡J(rèn)為,空間曾長期被人們視為盲區(qū)一般“僵化、靜止、安靜的國度”[2]206。然而現(xiàn)實是,不論是在由建筑和街道構(gòu)筑的物質(zhì)空間,還是在人們關(guān)于空間的抽象觀念中,均充斥著各種權(quán)力的較量、利益的爭奪以及意識形態(tài)的競爭。這些隱蔽而動態(tài)的過程穩(wěn)固地肢解了人們面對空間及其變遷時持有的價值中立態(tài)度,即瓦解了人們認(rèn)知空間時采取的保守主義范式,迫使轉(zhuǎn)向一種激進(jìn)的空間政治經(jīng)濟(jì)學(xué)。正是在此情況下,聚焦城市“邊緣地帶”的發(fā)展,選以西安“道北”的歷史變遷過程為研究對象,發(fā)掘轉(zhuǎn)型中國社會中同質(zhì)化城市空間復(fù)制的仕紳化生產(chǎn)邏輯,洞察當(dāng)代政治性空間隱退與消費性空間崛起背后的意識形態(tài)轉(zhuǎn)變。而所謂“道北”,即隴海鐵路西安站段北側(cè)區(qū)域,一個長期被視為混亂無序的城市邊緣地區(qū)。
伴隨90年代以來市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,影視出版行業(yè)也蓬勃發(fā)展,諸如《西安大追捕》和《121槍殺大案》等取材于此的一些犯罪類影視作品流行一時,人們對道北黑色化、傳奇化以及商業(yè)化的傳播達(dá)到一個高潮,道北一度成為當(dāng)?shù)厝嗣裥哪恐械乃鞫喱敗T谔骄康辣钡暮谏珪鴮懼埃疚氖紫葟臍v史的語境切入,鉤沉昔日道北變遷,以粗疏推演出今天這種文化意義上的“道北”的形成。
1934年12月,在中國交通發(fā)展史上具有里程碑意義的隴海鐵路西安段通車。關(guān)于當(dāng)時火車站的選址,《北京周報》一篇舊文曾頗具調(diào)侃意味地說:“西安人把火車看成是文明的象征,為了文明,城墻給火車站騰了地方,西安的老火車站就嵌在尚德門西邊一點的城墻里?!盵3]隴海線西安段建成后,極大刺激了西安尤其是城北的工商業(yè)發(fā)展,形成了一個依靠鐵路帶動起來的新市區(qū)。到1940年左右,以大華紗廠(西北最早最大現(xiàn)代機(jī)器紡織廠)、西京電廠(西北首家官辦電廠)、華峰面粉廠(陜西首家機(jī)制面粉廠)等為代表的47家重要工商企業(yè)中,“位于新市區(qū)和火車站北部區(qū)域的就有16家,占總數(shù)的52%”[4]。自此,古都西安的城市空間中出現(xiàn)了一個交通指向型的城北工商業(yè)地帶?!俺潜被疖囌局詮?qiáng)一路、二路均以日漸繁榮成市”[5]130,在此時期,“新市區(qū)以及鐵道以北地區(qū)興建了大量的城市建筑,成為西安城區(qū)中最具近代城市色彩的部分”。由此,“荒涼之地一變而成繁榮商阜”,西安市的地方性工業(yè)也有了初步的發(fā)展[6]。這就是道北在西安城市發(fā)展史中的首次亮相。新中國成立后,這里又曾出現(xiàn)一時繁華,比如西安市的第一條柏油路即在道北的自強(qiáng)東路,西安市第一度工業(yè)用電亦產(chǎn)生于大華紗廠,在廣義的道北區(qū)域中還有西安最早的大型商貿(mào)街區(qū)尚仁路(即今天的解放路)。通過上述歷史事實,本文首先明確提出的觀點即道北并非是一以貫之的失落之地。
值得注意的是,在城北新市區(qū)開始勃興的同時,大量以河南省為主的躲避饑荒和戰(zhàn)亂的難民沿著隴海線這條中國交通大動脈西進(jìn)求生。無論是乘坐“難民車”的人,抑或是扒在火車頂上的人,隴海鐵路,“在災(zāi)民的心目中,好像是釋迦牟尼的救生船。他們夢想著只要一登上火車,便會被這條神龍馱出災(zāi)荒的大口,到安樂的地帶”[7]69。截至1943年2月1日,“豫籍入陜求食者先后已達(dá)八十萬人”[8],他們中的相當(dāng)一部分人選擇風(fēng)調(diào)雨順的西北首善之地西安為目的地,在火車站周圍、鐵路線以北的城市外圍流蕩和求生。這一發(fā)生于上世紀(jì)30年代的人口遷徙成為西安乃至陜西等省市人口變動的大事記,也同時為日后人們對道北的標(biāo)簽化認(rèn)識鋪墊了基礎(chǔ)。
“舉凡我國社會的轉(zhuǎn)變,思想的覺醒,經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,以及政治的演進(jìn),國運的隆替,皆在與鐵路有關(guān)”[9]1。道北就是在近代這種對鐵路的這種發(fā)展主義認(rèn)識之下誕生的,而之后,又一度是在這種迷思幻滅后的境遇下延續(xù)了數(shù)十年,淪為一個在市民想象中關(guān)乎于衰敗、暴力和叛逆的城市邊緣空間。以至于在坊間流傳著這樣的段子:“東西南北四個地區(qū),進(jìn)來的人見面問候語必然是——問西郊的人:‘你娃下崗了么’;問東郊的人:‘你娃娃打架了么’;問南郊的人則是:‘你娃考上了學(xué)么’;問北郊的人:‘你娃放出來了么’”,其中的北郊即泛指處于道北陰翳中的城北地區(qū)。這四句話片面但卻形象的描摹出市民對西安這一四方城的空間感受。本文的目的不在于描述,而是在于試圖去理解、去解釋這種圍繞特定空間而形成的事實、觀點以及刻板印象是何以可能的,換言之,我們將之認(rèn)識視為一種意識形態(tài)。馬克思認(rèn)為“思想、觀念、意識的生產(chǎn)最初是直接與人們的物質(zhì)活動, 與人們的物質(zhì)交往, 與現(xiàn)實生活的語言交織在一起的”[10]302。因此,在討論特定空間歷時變遷時,應(yīng)回歸彼時人們的社會生產(chǎn)過程本身,從物質(zhì)生產(chǎn)、社會關(guān)系生產(chǎn)的角度切入討意識形態(tài)過程的討論之中。而作為西安近現(xiàn)代工商業(yè)濫觴之地的道北最具代表性的生產(chǎn)主體就是產(chǎn)業(yè)工人。
1.作為工人階級的生產(chǎn)-生活空間的道北
1949年2月,新中國成立前夕,毛澤東在中國共產(chǎn)黨七屆二中全會上曾明確提出:“從現(xiàn)在起,開始了城市到鄉(xiāng)村并由城市領(lǐng)導(dǎo)鄉(xiāng)村的時期,黨的工作重心由鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)移到城市”,在指出工作重心轉(zhuǎn)移的同時,毛澤東還強(qiáng)調(diào)“必須全心全意地依靠工人階級”來領(lǐng)導(dǎo)城市,展開生產(chǎn)建設(shè)[11]1317。1951年2月,中共中央在《政治局?jǐn)U大會議決議要點》中指出:“在城市建設(shè)中,應(yīng)貫徹為生產(chǎn)、為工人服務(wù)的觀點?!盵12]64
因此,要理解建國以來西安道北乃至全中國城市的發(fā)展,必須時刻與這樣的意識形態(tài)相勾連:工人作為掌握先進(jìn)生產(chǎn)力和自覺革命意識的階級是社會主義新中國的領(lǐng)導(dǎo)階級。其次,還必須意識到在彼時,工人階級歸屬的工廠企業(yè)不僅是作為生產(chǎn)機(jī)構(gòu),更是作為社會機(jī)構(gòu)、政治機(jī)構(gòu)出現(xiàn)在大眾的日常生活中,貫穿于職工生老病死的全過程。所以,正是眾多基層生產(chǎn)單位承擔(dān)著國家微觀權(quán)力具體施行者的角色,建國后的工人政治成為生命政治。因此,由工廠、醫(yī)院、附屬學(xué)校、文化宮以及家屬院等生產(chǎn)、生活及娛樂空間要素組合而成的道北是一個政治性空間。
只有基于上述兩點認(rèn)識,我們才能取得關(guān)于道北等轉(zhuǎn)型時期城市空間興衰交替的歷史闡釋。回顧1936年8月1日的《西京民報》,其中寫道:“隴海鐵路的車頭,已將陜西的生產(chǎn)方式,突然沖破。以前的生產(chǎn)方式只是農(nóng)作,今后卻要加入些工業(yè)的成分,必將隨著時間的進(jìn)展而愈趨濃厚,農(nóng)村里面的人,自然會漸漸走近都市來。”[13]在古典社會學(xué)的表述中,“工業(yè)化伴隨著城市化人們從共同體中脫域出來”。期間,部分農(nóng)民、難民走進(jìn)工廠車間成為產(chǎn)業(yè)工人,而作為西安近代工業(yè)發(fā)展的濫觴之地道北地區(qū)相繼成立眾多諸如華峰面粉廠(1934)、西京電廠(1935)、大華紗廠(1935)等具有近現(xiàn)代工業(yè)性質(zhì)的工廠企業(yè),這使得部分逃難者得以分流到工廠做工,其中勞動密集型的紗廠及周邊地區(qū)成為當(dāng)?shù)厝松羁臻g中的重要區(qū)域,以至于在難民群體中流傳有“要想發(fā),干大華”的俗語[14]。
作為西安早期工業(yè)區(qū)的道北容納著大批工人。如果回溯道北最早的現(xiàn)代建筑,恰恰是最易被人遺忘的鐵路工房——這里曾經(jīng)的重要標(biāo)志之一。鐵路工房,即鐵路工人公寓,早在1935年就已經(jīng)陸陸續(xù)續(xù)佇立于道北的中心: 自強(qiáng)路一帶,根據(jù)入住者的級別還由高到低分有:特字工房、天地工房、地字工房、元字工房和丁字工房等。新中國成立后,這種在工作地點就近且集中安置工人及其家屬是一種非常普遍和典型的做法,“生產(chǎn)設(shè)施和生活設(shè)施配套,進(jìn)行統(tǒng)一的建設(shè),是‘一五’時期社會主義新工業(yè)城市建設(shè)的一個顯著特點”[15]57。以鐵路系統(tǒng)為例,與鐵路工房配套的職工生活供應(yīng)分站(1950)、學(xué)校、西安鐵路俱樂部(1950,工人文化宮前身)、道北火車頭體育場(1950)等基礎(chǔ)服務(wù)設(shè)施相繼建成。1956年,西安鐵路分局為安置不斷擴(kuò)增的鐵路職工隊伍,除舊有的鐵路工房外,還在道北鐵路東村、西村先后修建了118棟、870戶住宅;1957年,又在大明宮西村修建前后院、東村平房215棟,40338平方米,1320戶職工遷入新居[16]277。如此大規(guī)模的持續(xù)建設(shè)并不局限于鐵路單位,同處地區(qū)的大華紗廠、面粉廠與機(jī)械廠等工廠均劃有相當(dāng)規(guī)模的生活區(qū)。由此,本文提出的第二個觀點即:道北是工人階級的工作區(qū)與生活區(qū)。
著名中國問題研究專家Andrew G Walder指出,“工人的社會政治身份最終要落實到企業(yè)上”[17]36,從政治身份的確認(rèn)、住房福利以及日常生活消費品的分配,工人與工廠/單位間形成了徹底的人身依附關(guān)系,社會化的分配體系使得工廠成為工人的活動中心,而這種中心地位不僅體現(xiàn)在他們活動的空間范圍上,更體現(xiàn)在工人的“日常的生活改善、獲得重要的物質(zhì)和服務(wù)、爭取關(guān)鍵的生活轉(zhuǎn)機(jī)等方面”[17]64。因此,可以說道北地區(qū)工人生活與生產(chǎn)空間的集合既是蘇聯(lián)“社會濃縮器”這一規(guī)劃烏托邦的實踐,更是社會主義中國給予勞動者的福利或說對政權(quán)基礎(chǔ)的撫慰,誠如柯布西耶式的激進(jìn)觀念:要么住房、要么革命。
“在20世紀(jì)50年代的社會主義建設(shè)過程中,中國城市中最主要的空間形態(tài)就是單位大院”[18]128,空間的規(guī)劃和建造均服膺于社會主義政治的意識形態(tài)需求。換言之,現(xiàn)代城市是按照社會主義社會的制度化空間設(shè)想來組織,一個依據(jù)工人階級(自此成為領(lǐng)導(dǎo)階級)的空間由此鋪陳開來。
總的來看,工人較之其他階級更早步入先進(jìn)生產(chǎn)力的代表者這一范疇,因此也較早享受著相應(yīng)的空間環(huán)境:從建國前第一批鐵路職工入住當(dāng)時道北的“現(xiàn)代化建筑”鐵路工房,到新中國成立后道北的工人文化俱樂部、工廠附屬醫(yī)院、附屬學(xué)校(職工業(yè)余學(xué)校、子弟學(xué)校)等基礎(chǔ)設(shè)施的相繼建立,道北成為一個典型的工人階級生產(chǎn)-生活空間。曹錦清指出,“住房問題在計劃經(jīng)濟(jì)時代以單位為核心的身份認(rèn)同的發(fā)展中至關(guān)重要”[18]172。作為道北核心群體的工人階級從一系列建筑空間中能夠獲得前所未有的認(rèn)同感。這種工生產(chǎn)-生活區(qū)的規(guī)劃布局在促進(jìn)社會主義生產(chǎn)建設(shè)效率提升的同時也毫不保留的彰顯出其意識形態(tài)訴求。正如符號學(xué)家艾柯認(rèn)為建筑應(yīng)具有兩層基本功能:一是承擔(dān)各種人類行為活動的實用性功能;二是建筑本身作為某種象征客體的功能。第二種功能在本文的語境中也就是滿足一種“意識形態(tài)的預(yù)期”,即建筑和空間格局的體制化與政治化。由此,既彰顯出工人階級的政治主體性,同時又構(gòu)成對工人群體主體性的另一種整合:工人階級與社會主義中國同心同德、榮辱與共。
工人階級主體性伴隨一系列以建筑為表征的相應(yīng)的空間改造已經(jīng)成為關(guān)鍵的道北元素,而我們覺察到道北地區(qū)早期的建設(shè)過程通常為今天的大眾忽視。正是在這一時期,計劃經(jīng)濟(jì)體制下的工人和工廠只負(fù)責(zé)生產(chǎn),“國家作為生產(chǎn)資料所有者,按照行政方式直接經(jīng)營企業(yè)”,這樣的發(fā)展慣性注定在新自由主義主導(dǎo)的改革來臨之后發(fā)生停滯和衰敗。計劃經(jīng)濟(jì)時代形成的“生產(chǎn)資料配置優(yōu)勢及市場優(yōu)勢在市場經(jīng)濟(jì)下已轉(zhuǎn)變?yōu)榱觿荨盵19]46-69,“先生產(chǎn),后生活”的基本原則開始解體。皮之不存,毛將焉附,曾與之配套的主人翁式生產(chǎn)者——工人的主體性也在市場經(jīng)濟(jì)語境中發(fā)生不可逆轉(zhuǎn)的衰落。正是伴隨這種工人主體性身份的消解,道北的社會環(huán)境進(jìn)入了動蕩的發(fā)展時期。
2.仕紳化的空間演進(jìn)
仕紳化(Gentrification)是美國社會學(xué)家Ruth Glass在上世紀(jì)60年代針對倫敦空間規(guī)劃現(xiàn)狀而明確提出的一個重要概念,它指涉這樣一種城市發(fā)展的情況:“資產(chǎn)階級搬進(jìn)勞動階級的住宅區(qū)或工業(yè)區(qū),尤其是市中心”[20]168。其實,我們同樣可以從十九世紀(jì)巴黎城市改造奧斯曼計劃中找到這種仕紳化的身影。恩格斯在《論住房問題》中指出,他所討論的奧斯曼計劃,“并不單單是指巴黎的歐斯曼所采取的那套特殊的波拿巴主義辦法,即穿過房屋密集的工人區(qū)開辟一些又長、又直、又寬的街道,在街道兩旁修建豪華的大廈。……我所說的‘歐斯曼計劃’,是指把工人區(qū)……從中豁開的那種已經(jīng)普遍實行起來的辦法”[10]302。
仕紳化形成的重要歷史背景即傳統(tǒng)城市中心的衰敗導(dǎo)致地價降低,由此刺激資本再度回流,以相對較低的價格回收土地,并在重新改造裝潢之后,將這些空間以文化藝術(shù)消費場所再示大眾,其早期的典型案例即美國蘇荷街區(qū)(South of Houston Street)。在今天中國的各大城市中,此類翻版已并不少見,如北京798藝術(shù)園區(qū),上海M50創(chuàng)意園、廣州紅磚廠藝術(shù)工廠以及本文論及的道北地區(qū)標(biāo)志——西安大華·1935工業(yè)文化藝術(shù)區(qū)等。
在很多西安人印象中,道北即“河南人和大華紗廠”[21]。始建于1934年的大華紗廠可謂是道北地區(qū)的地標(biāo)建筑,它是西北地區(qū)最早最大的機(jī)器紡織企業(yè),并一度融合工廠、住宅、醫(yī)院、附屬學(xué)校、運動場、圖書館和電影院等眾多空間元素,構(gòu)成了一個我們所分析的典型社會空間。在今天,盡管大華紗廠家屬區(qū)仍舊以一幅頹廢之貌存在,但伴隨城北的改造,廠區(qū)舊址已成為文化產(chǎn)業(yè)園區(qū)。本節(jié)將圍繞道北重要的象征空間(representations of space)——大華紗廠來繼續(xù)討論社會空間變遷背后的政治主體性問題。
2011年,為配合位于道北地區(qū)的大明宮遺址大區(qū)的進(jìn)一步發(fā)展,西安市公交總公司將運行了十余年的“含元路”站改名為“大華1935”站,大華紗廠項目負(fù)責(zé)人在回應(yīng)時展望道:“改造后,這一帶成為融合時尚、美食、文化等城市綜合消費的跨界文化商業(yè)社區(qū)?!盵22]關(guān)于道北的發(fā)展定位如上述報道中所言,要以大明宮、大華藝術(shù)區(qū)等為地標(biāo)建立“綜合性的大型文化商業(yè)服務(wù)區(qū)”,因此可以說是通過建設(shè)一個供市民進(jìn)行消費的商場、影院、戲劇院等來在改造道北。建筑空間成為資本邏輯的承擔(dān)者,也就是說以對空間的改造,將一種對稱于建筑功能的消費文化理念內(nèi)化于市民的日常生活之中?!段靼餐韴蟆吩?013年回顧道北發(fā)展的時說:“今天,居住在大明宮國家遺址公園附近的北郊市民,已習(xí)慣了在一個個清晨散步于太液池畔、習(xí)慣了在御道廣場欣賞一場精彩的演出、習(xí)慣了IMAX影院里口味純正的咖啡或最新上映的國際大片”[23]2。對道北的改造結(jié)果表現(xiàn)為道北居民生活娛樂方式的扭轉(zhuǎn),從驅(qū)動道北最早開始生產(chǎn)的需求(needs)轉(zhuǎn)向欲求(desires)。在此變動的背后是一種生活的規(guī)范的重塑,一種同質(zhì)性生活方式成為空間改造的目標(biāo),成為一種大眾傳媒認(rèn)為的現(xiàn)代化、典范的都市元素。
3.從建筑空間到意識形態(tài)
馬克思主義建筑史學(xué)家曼弗雷多·塔夫里(Manfredo Tafuri,1935—1994)在批評城市消費主義時認(rèn)為其始終“將自己作為一種正確的城市生活的意識形態(tài)”[23]2。事實上,我們發(fā)現(xiàn)城市空間改造或說發(fā)展的總趨勢就是從異質(zhì)性的生活空間向同質(zhì)性的構(gòu)想空間的轉(zhuǎn)型,換言之,就一個加深日常生活的符號化、抽象化的過程,將穩(wěn)定、熟悉的空間實踐改造為對新奇的、流變的表征空間的消費,全面建立起現(xiàn)代城市中市民的消費主體性,以及這種主體性與消費空間進(jìn)行連接的無限可能性。
自此,一種具有抗?fàn)幮浴⒏锩缘墓と穗A級主體被裹挾進(jìn)消費狂瀾。在商品樓盤的開發(fā)過程中,在主題公園的建設(shè)過程中,在消費場所跨區(qū)域、跨階級的不斷復(fù)制中,生活的原則取代了曾經(jīng)的生產(chǎn)原則。傳統(tǒng)工人階級曾向往的雙職工身份、生產(chǎn)-生活區(qū)環(huán)境成為明日黃花,在進(jìn)步主義者眼中,它既是形式上的破蔽,又是一種意識形態(tài)的凋零,因而它所代表的是一個處于新自由主義樂園中失落階級的龐大遺骸。
不論是文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)園,還是綜合性購物街區(qū),亦或藝術(shù)劇院,都是作為現(xiàn)代都市的特征而被構(gòu)想并建造,盡管這些改造后空間同那曾充滿鋼鐵、汗水和機(jī)器氣氛的車間文化所隱喻的社會主義建設(shè)豪情方枘圓鑿,但是,它們在跨越時空后的并置構(gòu)成了一種如巫鴻所言的“綜合再現(xiàn)”(composite representation):生產(chǎn)和消費、藝術(shù)與工廠、勞工和資本家、新工人與新中國,以及工人退場之后的生產(chǎn)空間實體與其功能上的徹底扭轉(zhuǎn)。對這種魔幻的感覺,商業(yè)消費文化稱之以歷史感。因此,我們說基于大華·1935這一懷舊空間的設(shè)置成為道北改造進(jìn)程的重要一筆:對時代的回憶,對“中國社會主義集體記憶的承載者”的追憶。如今天“大華·1935”注冊商標(biāo)中的英文口號(Old Mill New Word)一樣,它們構(gòu)成了對一套舊意識形態(tài)的象征性終止,以及對新時代中更具適應(yīng)性的意識形態(tài)的開啟。
湯普森(E P Thompson)在研究英國工人階級時,極為強(qiáng)調(diào)“階級經(jīng)歷”(class experience)之于階級意識和階級形成的重要性。他認(rèn)為“階級的自我意識是在許多歷史事件中取得的,因此階級只有在歷史活動中才能體現(xiàn)出來”[24]。順著湯普森的這一觀念而行,撫憶往昔,我們發(fā)現(xiàn)大華紗廠不僅有悠久的建廠史,同時還有“光榮的工人運動史”,并且是“西安工人運動的發(fā)源地”[23]9。西安解放后,大華紗廠歷經(jīng)軍事接管、社會主義改造、公私合營以及國營等階段,“工廠和工人的面貌煥然一新”。1951年9月,時值朝鮮戰(zhàn)爭時期,“全廠職工捐款15萬元,購買米格戰(zhàn)斗機(jī)一架,命名‘大華職工號’,表現(xiàn)了高度的愛國主義和國際主義精神”[23]15。如果我們將為朝鮮戰(zhàn)場捐獻(xiàn)“大華職工號”戰(zhàn)斗機(jī)視為工人主體性的高潮表現(xiàn),那么今日工廠藝術(shù)商業(yè)區(qū)的建設(shè)則是對這種主體性的另一種放逐而非消滅,以藝術(shù)、文化與商業(yè)資本力量的聯(lián)合將工廠這一空間背后隱喻的工人群體的物化,曾經(jīng)的主體不再作為主體存在,而是被標(biāo)識為可供人們依此懷舊的抽象的歷史主體,或說成為給藝術(shù)家們帶來靈感的神奇空間的舊主。因此,作為工人生活區(qū)、工作區(qū)的道北之興衰變遷背后是一個階級命運的起落沉浮。
“沒有鐵路,就沒有道北。作為現(xiàn)代工業(yè)文明的鐵路,是20世紀(jì)50年代令人羨慕的時尚”[25],它既承載著人們關(guān)于現(xiàn)代化工業(yè)社會發(fā)展的幻想,但也為道北日后的衰敗埋下伏筆,醞釀著一種結(jié)構(gòu)性、宿命般的沉淪。正是這種“當(dāng)代中國工人主體性的黃昏與農(nóng)民主體性的喪失”[26]3-15,構(gòu)成了諸如西安道北、沈陽鐵西等之類城市中特殊地點的存在,構(gòu)成了今日都市化改造的先決條件之一,而這也再次強(qiáng)調(diào)了列斐伏爾的核心觀點:“(社會)空間是一種(社會)生產(chǎn)?!盵26]30因此,借由道北地區(qū)的變遷,這一事實得以進(jìn)一步顯現(xiàn):一定的空間中凝結(jié)著一定的社會關(guān)系和權(quán)力,空間的變遷也成為這種社會關(guān)系變遷和權(quán)力轉(zhuǎn)移的征兆以及結(jié)果。
“對空間的征服和整合,已經(jīng)成為消費主義賴以維持的主要手段。因為空間帶有消費主義的特征,所以空間把消費主義關(guān)系的形成投射到全部的日常生活中。社會空間被消費主義占據(jù)、被分段、被降為同質(zhì)?!盵26]77對空間的征服也逐漸變?yōu)榭臻g的屈服,即空間中的不穩(wěn)定因素、對抗性因素的被“收購”,政治性的空間開始向一個消費性的空間屈服與合并。
劉巖在研究東北“被黑社會”現(xiàn)象時敏銳地洞察到:“工人階級的解體和黑社會化的底層空間的出現(xiàn)構(gòu)成了底層社會同一過程的兩個方面?!盵27]國家權(quán)力的撤出,政治身份的抽象化,市場邏輯的深化,足以使一個傳統(tǒng)工人階級社區(qū)的日常生活失范,大大小小的暴力事實構(gòu)成了轉(zhuǎn)型中國社會中的“波蘭尼式革命”。然而,在關(guān)于黑色道北的形成中,大眾形成的是如下的敘事邏輯:其發(fā)軔于1935隴海線西安段的貫通,由此打破原先封閉、穩(wěn)定的地理空間;肇始于豫籍難民順隴海線的西進(jìn),形成了動蕩離散的社區(qū)環(huán)境,而工人階級被從道北的發(fā)展史中剔除。在此敘事模式下,一個城市中的文化偏差空間逐步建構(gòu)完成,最終人們從符號上對道北進(jìn)行隔離與驅(qū)逐。于是,在當(dāng)代仕紳化的商業(yè)空間中,我們看到的是傳統(tǒng)工人階級群像復(fù)歸幽靈般的存在。
今天,在新自由主義理念主導(dǎo)下的城市空間改造,也就是一個以現(xiàn)代城市中的市民及其消費主體性置換公民的政治主體性、階級主體性,并全力創(chuàng)造這種消費主體性與空間、場所以及地點進(jìn)行連接的過程。本文之所以選擇對大多數(shù)人而言籍籍無名的道北為研究對象,是因為在很大程度上,人們已然忽視了這樣一個事實:污名化的社會空間不過是中國曾經(jīng)主體階級起落沉浮的喻體。當(dāng)人們沉湎于各種城市新地標(biāo)的聳起、執(zhí)迷于天際線的細(xì)微變動之時,不能遺忘城市發(fā)展的角落地帶,因為正是在這些角落中還殘留著歷史的車轍。只有通過對這些印跡的銘記與追尋,才有可能在洶涌的城市化浪潮中擁有將歷史和未來辯證關(guān)聯(lián)起來的能力,才能不失去在現(xiàn)代性與現(xiàn)代化發(fā)展中辨識迷思的能力。從這一意義上看,對道北歷史的每一次追憶,對黑色道北的每一次反問,對道北“江湖”的每一次講述,都成為在突飛猛進(jìn)的現(xiàn)代化建設(shè)中的一次次救贖。