從認(rèn)知視角看安娜·卡列尼娜的愛情悲劇

安夢媛

(浙江大學(xué) 外國語言文化與國際交流學(xué)院， 浙江 杭州 310058)

正如小說開篇處對家庭不幸原因的真知灼見，由于托爾斯泰對永恒問題的持久關(guān)注，這位文學(xué)巨匠對人類心靈的深刻理解在當(dāng)代社會仍然能夠給予人以新的啟示。自《安娜·卡利尼娜》誕生以來，對這部偉大作品的研究從未停止過，特別是對女主人公安娜·卡列尼娜的悲劇結(jié)局的探討更是層出不窮，本文試圖采取認(rèn)知研究方法，通過心智解讀理論對小說人物的內(nèi)心世界進(jìn)行剖析，深刻揭示安娜悲劇人生的真正原因。

在《安娜·卡列尼娜》中，正如納博科夫所評論的，“雖然托爾斯泰經(jīng)常干預(yù)筆下主人公的生活，并向讀者說教，但在那些可以被稱為杰作的章節(jié)里，他本人是隱蔽的?！盵1]40托爾斯泰通過人物的動作、神態(tài)和對話在最大限度上讓人物自己為自己說話，同時通過其他人物的理解和闡釋來讓讀者自行判斷其正誤，賦予了小說閱讀以無限樂趣和美感。安娜在讀者心目中一般是一個七竅玲瓏、溫柔細(xì)心的俄羅斯貴族女性的形象，但在這一表象之下，還隱藏著她真正的精神世界。托爾斯泰高超的敘述手法掩蓋了這一事實(shí)，因而會給讀者全面理解安娜自身性格以及其內(nèi)在性格導(dǎo)致的個人悲劇帶來困難。本文首先選取了幾個典型場景，指出安娜心智解讀中存在的錯誤，認(rèn)為其是安娜悲劇結(jié)局的重要原因。另一方面，小說中安娜的丈夫卡列寧與孤獨(dú)癥患者有許多共同之處，這也是安娜認(rèn)為他冷漠無情的重要原因。最后，本文認(rèn)為伏倫斯基錯誤的源監(jiān)控策略是他長時間自欺的根本原因，而他緩慢的醒悟過程又將兩人的戀愛關(guān)系推向了深淵，最終導(dǎo)致了安娜和他兩人的悲劇愛情。

一、安娜的錯誤心智解讀

近年來,文學(xué)的認(rèn)知研究在國內(nèi)外發(fā)展都十分迅速，這一途徑主要是依據(jù)對人類心智和認(rèn)知的科學(xué)研究所得出的成果對文學(xué)作品和文學(xué)閱讀過程進(jìn)行探討，結(jié)合認(rèn)知理論對文學(xué)作品中的人物和敘事進(jìn)行分析，為文學(xué)研究提供了新的思路。認(rèn)知心理學(xué)家認(rèn)為，在歷史發(fā)展進(jìn)程中，在鏡像神經(jīng)元的作用下，群居生活的人類逐漸發(fā)展出來一種通過個體行為等外在表征來判斷其中暗含的內(nèi)心感受和真實(shí)意圖的能力，也就是心智解讀(mind-reading)。[2]67人類所具有的心智解讀的這一能力，正是欣賞文學(xué)作品以及其他藝術(shù)作品的樂趣一大重要原因。另一方面，小說中的人物也積極運(yùn)用心智解讀來對解讀其他人的真實(shí)意圖，盡管其解讀很有可能產(chǎn)生錯誤。

有學(xué)者認(rèn)為一開始，安娜追求愛情的動力“主要是源于心理底層久受壓抑的愛欲集結(jié)的心理能量，她的行動是強(qiáng)大的原始生命力突發(fā)的結(jié)果。這種內(nèi)在的心理能量隨著愛情的實(shí)現(xiàn)，愛欲的宣泄而大大減弱了?！盵3]79不可否認(rèn)的是愛情的到來是促使安娜采取一系列自毀式行為的導(dǎo)火索，但其實(shí)在安娜與伏倫斯基初見之后，托爾斯泰在安娜搭火車返回圣彼得堡的場景中不經(jīng)意間已經(jīng)向讀者透露出安娜少女般沉湎幻想的特點(diǎn)，換句話說，也就是進(jìn)行錯誤心智解讀的可能性。在安娜向卡列寧坦白了她出軌的事實(shí)并接到卡列寧的來信之后，她找到伏倫斯基，希望愛人可以提出如她所設(shè)想的浪漫小說式的解決方法—私奔，伏倫斯基想到的卻是可以彰顯男兒血性的決斗。當(dāng)時伏倫斯基“立刻挺直身子，臉上露出高傲和嚴(yán)厲的神氣”，但安娜卻“對他臉上剎那間的嚴(yán)厲神氣，作了別的解釋”，即使伏倫斯基又安慰她說愿意“為你的幸福獻(xiàn)出我的一生”，安娜依然錯誤地解讀了伏倫斯基的真實(shí)想法，反而是質(zhì)問伏倫斯基“你對我說這話做什么？”[4]392

作為現(xiàn)實(shí)主義作家，托爾斯泰的寫作根植于當(dāng)時的社會背景，因而托爾斯泰在小說中描繪出安娜遭到社交界的無聲抵制的悲慘境遇，被社交圈所遺棄的安娜尋求愛人的安慰，將她纖弱的身心都交付給伏倫斯基。殘酷的社交界讓安娜的精神世界接近崩塌，盡管她在外人眼中依然落落大方，但伏倫斯基看出來安娜“此刻的感受就像一個被釘在恥辱柱上示眾的人”。[4]670在與伏倫斯基的一次次爭吵當(dāng)中，安娜習(xí)慣性地錯誤解讀伏倫斯基的真實(shí)想法，自我欺騙，以為自己所看到的就是真相，用錯誤的方式來解讀伏倫斯基的神情和行為，把自己逼上了絕路。

二、卡列寧——潛在的孤獨(dú)癥患者

美國學(xué)者肯納在1943年首次提出兒童孤獨(dú)癥的初步癥狀，認(rèn)為他們“渴望保持不變，拒絕任何變化”。[5]249英國自閉癥研究專家西蒙·拜倫·科恩認(rèn)為即使某些患有孤獨(dú)癥能夠識別基本的情緒表達(dá)，他們?nèi)匀浑y以辨認(rèn)出更加復(fù)雜的情緒。[6]312而卡列寧在多方面都符合現(xiàn)代醫(yī)學(xué)和心理學(xué)對孤獨(dú)癥的定義和描述。目睹伏倫斯基對安娜的熱烈追求，卡列寧竟然絲毫沒有感受到任何不妥之處，“但他發(fā)覺客廳里人人都認(rèn)為他們的行為有些異常和有失體統(tǒng)，這才覺得的確有些不成體統(tǒng)?！盵4]182在他看來，妻子是不會改變的，他也無法理解妻子內(nèi)心的思想和感情，“在思想感情上替別人設(shè)身處地著想，這對卡列寧來說是一種不習(xí)慣的精神活動。”[4]184

最明顯的一個場景是伏倫斯基參加賽馬時安娜和卡列寧同時來觀看比賽。詹賽恩在其論著“Getting Inside Your Head”一書中提出了“具身透明性”這一術(shù)語，用來形容在小說敘事中，人物的動作肢體語言不自覺地顯示出他們想要隱藏的真實(shí)感受。[7]23以往學(xué)者大多認(rèn)為賽馬場景更多地是顯示出伏倫斯基沖動且驕傲的性格特點(diǎn)，但其實(shí)托爾斯泰在此完美地利用安娜觀看賽馬，以及卡列寧觀察安娜神情的這一重要場景，向讀者展示出這卡列寧夫婦的內(nèi)心世界和性格特征。具身透明性具有抑制性的特點(diǎn)，一般而言，不論是在真實(shí)生活中還是在小說世界中，人物通過控制自己的肢體語言來極力將自己的情感隱藏起來，不讓他人解讀自己的內(nèi)心世界，來保證自己在情感角度上的安全。但在賽馬場景這一原則卻被打破了，但這其中蘊(yùn)含著更深層次的內(nèi)涵，也就是托爾斯泰想告訴讀者的安娜的真實(shí)意圖和卡列寧的人物缺陷。

當(dāng)伏倫斯基參加障礙賽的時候，安娜“探身向前，眼睛盯住伏倫斯基，看他怎樣走到馬旁邊，接著翻身上馬”[4]262，在培特西公爵夫人和她說話的時候，安娜“一句話也沒有說，一直拿著望遠(yuǎn)鏡對準(zhǔn)一個地方”，[4]263但此時卡列寧卻只顧和別人討論賽馬的意義。由于卡列寧對賽馬不感興趣，他四處張望，最終還是將目光落到了安娜身上，此時“安娜臉色蒼白而嚴(yán)厲。除了一個人以外，她顯然什么也沒有看見，誰也沒有看見。她的手痙攣地握緊著扇子，她屏住呼吸?！盵4]264當(dāng)一位參賽者從馬上跌下來的時候，“卡列寧從安娜得意洋洋的蒼白臉上看出，她所凝視的那個人沒有摔下來……當(dāng)一個軍官一頭栽倒在地上，失去直覺，觀眾中發(fā)出一片恐怖的驚叫聲時，卡列寧看到，安娜甚至沒有發(fā)覺這事，也弄不懂周圍的人們在說些什么”。[4]265最值得注意的是，安娜明明發(fā)現(xiàn)了卡列寧在觀察她，她也不為所動，表現(xiàn)出一副她根本不在意的樣子。誠然，在關(guān)心情人生死的緊要關(guān)頭，安娜也無心偽裝。

在卡列寧三次要求安娜和他一起回家后，安娜最終選擇和卡列寧一起離開，安娜由于擔(dān)心伏倫斯基的安危而心不在焉，“這一切卡列寧都看在眼里，但他還是避免想到妻子當(dāng)前的處境。他只看見一些表面現(xiàn)象。他看到妻子的舉動有點(diǎn)乖戾，就認(rèn)為自己有責(zé)任提醒她?！盵4]267但是在安娜向卡列寧坦白之后，卡列寧“忽然發(fā)現(xiàn)那長期妨礙他生活并且支配他全部注意力的東西不再存在，他又可以照舊生活……這種古怪而可怕的痛楚，如今過去了，他真的又能照舊生活了?！盵4]350對于卡列寧來說，最重要的就是維持原狀，維護(hù)他在上流社會中的體面和尊嚴(yán)，他也確實(shí)絲毫不在意妻子的情感需要，而面對一個導(dǎo)致他的生活駛離正常軌道的妻子，他心中充滿了報復(fù)和懲罰妻子的邪惡想法，根本不會站在別人的立場上思考。而這恰好與孤獨(dú)癥患者如出一轍，對外部世界感到惶恐不安，極度想要掌控自己的生存環(huán)境，將自己封閉在自己建構(gòu)的有秩序的世界之中。

三、伏倫斯基的源監(jiān)控策略失誤

達(dá)馬西奧將人的自我劃分為原型自我、核心自我和自傳式自我，自傳式自我一直處于建構(gòu)的過程當(dāng)中，時刻不停地受到過去發(fā)生的事情和期待未來可能發(fā)生的事情的影響。[8]173人們有時會將自己推斷或想象的事情同實(shí)際發(fā)生的事情相混淆，例如，在閱讀小說的時候，讀者會根據(jù)自己的期待來理解所提供的信息，依據(jù)自己已有的知識來推斷和設(shè)想。在人的自傳式自我中，記憶的變形時有發(fā)生，大多數(shù)和信息源監(jiān)控有關(guān)。“表征是一種信息的再現(xiàn)和復(fù)制，元表征是表征被加工后的產(chǎn)物，被稱為表征的表征，由表征源和表征內(nèi)容組成，表征源指明表征的來源，對表征源的記錄和追蹤就是源監(jiān)控?！盵9]134托爾斯泰在描寫伏倫斯基的內(nèi)心世界時，無意識地運(yùn)用到了人類認(rèn)知的這一特性，給讀者深刻理解伏倫斯基的性格與真實(shí)想法造成了障礙，同時也增加了閱讀小說和解讀人物的樂趣。

在尚未得到安娜的愛情時，伏倫斯基一心只想得到安娜，這個欲望如此強(qiáng)烈以至于排擠了他以前的一切欲望。托爾斯泰描寫的伏倫斯基的心理活動是真實(shí)而強(qiáng)烈的，不論是對安娜的渴望和迷戀，還是對道德的罔顧和拋棄，在伏倫斯基心目中都是完全高尚和合理的。弗魯—弗魯?shù)慕Y(jié)局預(yù)示著安娜的悲慘命運(yùn)[10]23，從伏倫斯基對待二者的態(tài)度來看這一點(diǎn)顯而易見，對這匹母馬的喜愛以及對于造成這匹母馬的死亡感到悲傷，這些情感的產(chǎn)生并不是虛假的，對于安娜的愛戀和因?yàn)樵斐砂材鹊乃劳龆械奖瘧Q也都是千真萬確，在伏倫斯基看來，愛情和賽馬有很大的共同之處，只不過是貴族的娛樂而已。

在得知安娜懷孕之后，伏倫斯基考慮和安娜私奔的可能性，但那樣就意味著要伏倫斯基離開自己熱愛的社交界和軍隊(duì)。全知視角下的托爾斯泰此時向讀者指出“他從小就向往功名。這種向往，他自己并不承認(rèn)，卻十分強(qiáng)烈，以致這種欲望現(xiàn)在同他的愛情發(fā)生了沖突?！盵4]381在遇到飛黃騰達(dá)的童年朋友謝普霍夫斯科伊?xí)r，伏倫斯基還堅(jiān)持自我欺騙，認(rèn)為擁有了愛情的自己不應(yīng)當(dāng)羨慕別人，生生壓抑住自己的真實(shí)想法。此時他“確信愛情就是他的幸福，情愿為戀愛犧牲功名”。[4]383但實(shí)際上，只是他自欺欺人，在伏倫斯基心目中，渴望得到旁人的艷羨的重要性仍然是壓倒性地戰(zhàn)勝愛情，如果讀者被伏倫斯基的自欺所迷惑，便很難看到伏倫斯基這個人物的膚淺和虛偽。托爾斯泰也借助謝普霍夫斯科伊之口向讀者暗示，伏倫斯基口口聲聲說對權(quán)力不再感興趣只是謊言。同時讀者可能會對伏倫斯基產(chǎn)生錯誤印象的另一重要原因是在安娜看來，伏倫斯基是可愛的、完美的，安娜的這一敘述無疑在讀者心中不斷加深伏倫斯基“深情款款、聰明能干”的形象。

在當(dāng)時的俄國社會中，男子勾引已婚婦女并不會像女子一樣遭到社交界的竊竊嘲笑和隔離，因而伏倫斯基無法深刻感受到安娜對他幾乎病態(tài)的依戀表面之下的痛苦靈魂，但是伏倫斯基絕對不可能放棄自己最重視的社交界，無法拋棄自己對功名的追求和各類社交娛樂，在他逐漸醒悟到這一點(diǎn)之后，兩人之間豎起了一堵高墻。而伏倫斯基也堅(jiān)定了自己的立場：“我什么都可以為她犧牲，就是不能犧牲我男子漢的獨(dú)立性”。[4]792伏倫斯基變得越來越殘酷，在爭吵后一言不發(fā)地離家了。安娜為了懲罰伏倫斯基，通過自殺來譴責(zé)伏倫斯基的靈魂，希望可以重新喚起他的愛憐，最終在火車輪下結(jié)束了自己的生命。

女主人公安娜·卡列尼娜的悲劇結(jié)局表現(xiàn)了托爾斯泰對當(dāng)時俄國環(huán)境的深刻理解與擔(dān)憂，其中對卡列寧和伏倫斯基的描寫也反映出他對人物內(nèi)心世界的持續(xù)關(guān)注，引發(fā)讀者對小說人物，甚至是讀者自身的精神世界的不斷探索。本文從文學(xué)的認(rèn)知視角出發(fā)，從心智解讀和源監(jiān)控兩個方面分析了安娜和伏倫斯基的人物內(nèi)心世界，同時大膽推測，認(rèn)為卡列寧可能是患有現(xiàn)代醫(yī)學(xué)稱為孤獨(dú)癥的患者形象，并且將安娜的悲劇結(jié)局歸因?yàn)榭袑幍墓陋?dú)癥癥狀、伏倫斯基的錯誤源監(jiān)控策略和安娜由于自欺而產(chǎn)生的錯誤心智解讀。