半屬東風(fēng)半屬塵
——談《北平無戰(zhàn)事》中謝木蘭的角色塑造

□ 李旻宓

一、人物命名暗示悲劇命運

木蘭花常有，而木蘭不常有，從巾幗英雄花木蘭到林語堂筆下的姚木蘭，“木蘭”已經(jīng)成為帶有某種女性主義色彩的意象。《京華煙云》中的姚木蘭是幾近完美的女人，這個角色身上寄托了太多林語堂的個人情感，林語堂把心目中的所有女性美德糅合于姚木蘭一身，給了這個角色許多美好的祝愿和精神追求，還說“若為女兒身，必做木蘭也！”

基于此，劉和平塑造的謝木蘭也是美好的。從任何一個方面看，《北平無戰(zhàn)事》絕對都是場徹頭徹尾的男人戲，女性角色在其中只是起到“萬綠叢中一點紅”的點綴作用。在劇中寥寥幾個女性人物中，謝木蘭絕對能讓人眼前一亮，過目不忘。從外形上看，木蘭生得膚白貌美，雙馬尾，大眼睛，萌蘿莉，穿著打扮都極其時髦，白襯衫格子裙或者小洋裝，不時讓人驚艷一把。這是觀眾對她的第一印象，然而這個人物遠遠不止這些。在第33集中編劇更是讓謝木蘭念出了《木蘭辭》：“萬里赴戎機，關(guān)山度若飛?！狈矫习揭舱f：“我們家里從小把木蘭當(dāng)作花木蘭”，由此可見編劇對木蘭這個名字賦予深意。甚至木蘭犧牲后，用來搪塞方家人的理由——“木蘭去解放區(qū)了”，都是通過《木蘭辭》中的詩句來傳遞的。這種木蘭意象的反復(fù)出現(xiàn)，也寄托著編劇對這一角色的喜愛。

標題“半屬東風(fēng)半屬塵”這一詩句來自明代詩人張信的《月季花》中的“一番花信一番新，半屬東風(fēng)半屬塵?！逼渲小皷|風(fēng)”指代《北平無戰(zhàn)事》中謝木蘭這一角色高揚的革命理想，“塵”則暗示了她最終的結(jié)局——進步思想和革命形勢的東風(fēng)吹開了這朵青春之花，但這個美好生命最終還是在西山監(jiān)獄的槍聲中零落成泥碾作塵，只留下暗香如故，令人不禁扼腕嘆息。

二、“綠葉”角色承擔(dān)特殊意義

在以男性角色為主導(dǎo)的《北平無戰(zhàn)事》中，謝木蘭是為數(shù)不多的一抹亮色，不是站在人群中作裝飾的花瓶，而是融合了民國進步女性的形象和當(dāng)時許多熱血學(xué)生的特征——單純，卻又缺乏人生閱歷和斗爭經(jīng)驗；熱情，但又易于沖動而被人利用。雖然“木蘭”是花的名稱，但在本劇敘事框架的安排、眾多主角的性格塑造乃至整個劇的凝重悲愴的風(fēng)格營造中，木蘭這一角色成為一片不可缺少的“綠葉”。

首先，從家庭背景來看，木蘭從內(nèi)到外都是典型的“養(yǎng)在深閨人未識”的富家小姐。她母親是方步亭的妹妹，和方步亭的妻女一同罹難，之后跟著父親一起寄居在方家大宅。謝木蘭是天真可愛的，在家庭段落中，多數(shù)時間充當(dāng)著“家庭關(guān)系調(diào)解人”。在方家，謝木蘭得到的不僅是父親的關(guān)愛，還有方家上上下下的溺愛?；蛟S是因為至親一同遇難的同病相憐之感，或許是由于痛失至親的悲哀無從紓解，需要找一個寄托，方家父子三人對謝木蘭都是寵愛有加。從她對他們幾個人的稱呼中便能窺見一斑，稱舅舅為“大爸”，兩個表哥分別是“大哥”和“小哥”。只有在木蘭面前，方步亭才展現(xiàn)出慈父般的柔軟的一面，謝木蘭的人物設(shè)定使方家復(fù)雜微妙的人物關(guān)系得到更全面的展現(xiàn)。

這種個性特征在她一出場便體現(xiàn)得淋漓盡致，那是本劇的第三集她參與學(xué)生集會時，同學(xué)問她敢不敢跳過去見大哥，她“心中有無數(shù)雀躍”，一個勁兒對同學(xué)說“到時候你們幾個就把我舉起來，我跳過去”，還說“包在我身上，一定讓我大哥給你們簽名”，小女生特有的虛榮心躍然熒屏。這種性格還導(dǎo)致她跟軍警起了沖突，好在有何孝鈺在旁護著她。方孟敖出現(xiàn)時她難掩自己的興奮激動之情，跳起來帶頭喊“大哥萬歲”，這一場戲就可以看出木蘭“心無城府，口無遮攔”的個性。也正是這樣的個性，導(dǎo)致了謝木蘭最終殞命的悲劇結(jié)局。

謝木蘭還是天真可愛的，她嘴巴很甜，很懂得關(guān)心人，在方家這個有著較為復(fù)雜微妙的人際關(guān)系的大家庭中，充當(dāng)著一個“家庭關(guān)系調(diào)解人”的角色，方孟韋對木蘭的愛慕或許也是來自于此，自小喪母的方孟韋生活缺少溫暖，謝木蘭就是他生命中難得的和煦陽光。和謝木蘭的喜形于色不同，方孟韋的愛是寂靜的，在第22集中才徹底展現(xiàn)。他從背后抱住木蘭，“木木地一動不動，從背影便能看出，他已經(jīng)有些絕望”，他對謝培東說“留不住了”，這種“我本將心向明月，奈何明月照溝渠”的絕望，更為謝木蘭之后的命運奠定了悲劇的基調(diào)。

三、進步思想反抗傳統(tǒng)桎梏

謝木蘭對愛情的態(tài)度和她性格一樣簡單直接，有著強烈的“五四”青年的反封建、反傳統(tǒng)的時代色彩?！拔逅摹边\動之后，中國進步青年們的思想觀念受來自西方的“自由”思潮的影響極深，提倡自由戀愛，反對“封建家庭”對人的壓迫，尤其是青年女學(xué)生開始爭取自己的權(quán)利，謝木蘭顯然也是這樣想的。她向往自由，愛情至上，為了自由的愛情不惜跟家人鬧翻，有著反傳統(tǒng)的特征。她覺得胡適寫給夫人的詩是“老臣子舊文章，沒有意思”，可以看出她向往自由戀愛，反對傳統(tǒng)的“父母之命媒妁之言”，追求自我的解放。

這種樸素率真的“反封建、反傳統(tǒng)”的信念使謝木蘭卻對父親謝培東的苦心不能理解，至親之人甚至走到了至疏。謝培東為了保護女兒，不讓她去參與政治運動，反對她對梁經(jīng)倫的愛，甚至采取了把她鎖在房里的極端舉動。這一切在木蘭看來都是“封建思想”，會阻礙她的進步。因此父女的矛盾不斷激化直至不可調(diào)和，導(dǎo)致了她之后離家出走的叛逆行為。

除了反對封建婚姻的女性主義，謝木蘭的身上還有著理想主義的影子，她熱心甚至癡迷于革命。十幾歲的年紀，尚未參透生活，又被自己的老師梁經(jīng)倫所吸引，將“民主革命”與“自由戀愛”徹底的混為一談。她愛上梁經(jīng)倫很大一部分原因是梁經(jīng)倫身上的“徹底革命性”吸引了他，這種精神正是她孜孜不倦追求的；梁經(jīng)倫既符合她的革命理想，又滿足了她對自由戀愛的向往，于是越陷越深，不能自拔。

在謝木蘭離家出走深夜去找梁經(jīng)倫的橋段中，木蘭傾訴自己心里的矛盾感情，既痛恨貪官污吏，又覺得為政府做事的家人不是壞人。她的家庭出身使她處處感到矛盾，家人反對并阻礙了她的戀愛自由，更阻礙了她參與學(xué)生活動、加入“共產(chǎn)主義”事業(yè)的理想。為了革命，她又要先擺脫家庭加在她身上的桎梏，不惜眾叛親離。她的革命理想更像一個夢，她為此付出了生命，卻未能看到夢想照進現(xiàn)實。得到梁經(jīng)倫的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”的曖昧回應(yīng)后，就徹底地變成一個眼里只有愛情、心里只有革命的小女孩了。第21集中，謝木蘭跟著梁經(jīng)倫去參與抗議行動，謝木蘭依偎在梁經(jīng)倫身后，書中描寫了謝木蘭的心理活動：“愛情能在如此波瀾壯闊的崇高儀式下進行，而且只有自己和梁先生知道，她多希望今天這個場面能夠無休止地延續(xù)下去?！?/p>

這種“革命+愛情”的模式，在本劇故事發(fā)生的三四十年代，不少現(xiàn)代文學(xué)作品中都有所描繪，也是當(dāng)時投身革命的進步青年心路歷程的真實寫照。革命的“東風(fēng)”吹進年輕學(xué)子們的心里，對缺乏生活閱歷和斗爭經(jīng)驗的木蘭來說，革命只能是那些驛動的心中一種“想象的能指”，和清醒堅定的學(xué)生共產(chǎn)黨員何孝鈺形成鮮明的對比，也是后者的合乎情理的必要補充。謝木蘭任性，想到什么就會義無反顧去做；何孝鈺高冷，寧愿把事情都藏在心里隱忍不發(fā)。在心如琉璃的何孝鈺的襯托下，謝木蘭的真顯得越加可貴，這也是這個角色最打動人心之處。

四、悲劇結(jié)局帶來震撼效果

謝木蘭的悲劇命運仿佛是從一開始就注定的，無論是愛情還是理想，似乎都如鏡花水月，轉(zhuǎn)瞬即逝。愛情的幻滅來自于梁經(jīng)倫這一角色，表面上，作為一位滿腹經(jīng)綸的大學(xué)教授，為人師表，和學(xué)生產(chǎn)生感情糾葛，在民國時代并不少見；實際上，他是作為國民黨打入共產(chǎn)黨內(nèi)部的一個雙面間諜，為鐵血救國會賣命。這一“間諜”則注定了其自身和感情的悲劇性。此外，和謝木蘭一樣，梁經(jīng)倫也是一個理想主義者，這也是謝木蘭會愛上梁經(jīng)倫的根本原因。但二人最大的差別在于，梁經(jīng)倫的思想更接近純粹的理想主義，但行動表現(xiàn)出了過于務(wù)實的自以為是。他為了自己“救國”的理想，在北平地下黨和鐵血救國會的夾縫中生存，對謝木蘭的愛情虛與委蛇，似乎是在利用木蘭的感情來達到自己的目的。面對何孝鈺的仰慕和謝木蘭的愛慕，他始終保持著理智和清醒。面對何其滄的嘆息，他說“我沒有把自己交給誰”，而是為真正的民主折進一生。劇情安排最后梁經(jīng)倫看清現(xiàn)實的虛偽與殘酷，但卻無力回天。梁經(jīng)倫的人物設(shè)置展現(xiàn)了編劇的人物塑造能力，較之命運的悲慘，源于人物性格的悲劇更有說服力。

謝木蘭之死是《北平無戰(zhàn)事》最為悲壯的一場戲，很多觀眾，無論對謝木蘭是喜愛還是討厭的，都會深受感動。謝木蘭沒有溫順地走向黑暗，在最后的時刻，木蘭朗誦著《雪朝》“白絮似的雪花漫天飛揚，銀色的黎明靜謐得沒有一點聲響”，在這片寂靜中，她的聲音刺破了破曉前的黑暗，也使這一場戲的悲傷情緒直擊人心。之后的劇情更令人痛心，梁經(jīng)倫國民黨身份被徐鐵英揭穿，從梁經(jīng)倫身上看到的革命的希望，竟從一開始就是假象，這讓她徹底崩潰。在槍聲中，她的人生畫上了最悲傷的句號，她的理想和愛情都錯付了。

眾所周知，編劇劉和平先生并非擅長寫女性戲的編劇，縱觀劉和平老師以往的作品《雍正王朝》和《大明王朝1566》，多為男性群戲，女性在其中作為零星的點綴，但在《北平無戰(zhàn)事》中，編劇劉和平在木蘭這個角色上傾注的心血不比幾位主角少。謝木蘭之死是《北平無戰(zhàn)事》戲劇沖突最高點的開啟，木蘭死后，關(guān)于木蘭的去向被隱瞞，再被揭穿，各種矛盾被徹底激化，愈演愈烈。即使是在木蘭死后，她依然不斷出現(xiàn)在閃回畫面中，成為劇情發(fā)展的重要線索和人物內(nèi)心活動的“觸發(fā)器”，這一點在木蘭的親生父親謝培東身上體現(xiàn)得尤為突出。

劇中有兩次令人印象深刻的心理蒙太奇：一次是在大雨滂沱的夜晚，謝培東驅(qū)車趕往西山監(jiān)獄去搭救木蘭，被困在車內(nèi)，但此時的木蘭已經(jīng)就義，這時通過謝培東的眼睛看到黑白世界中如花似玉的木蘭帶著她永久的俏麗微笑，在大雨中無聲地敲打著車窗，無聲地呼喚著“爸爸”。瞬間錯覺帶來了驚喜，也瞬間陷入了悲傷，謝培東使勁睜大雙眼，視線卻迷失在如注的雨幕中，抑或是朦朧的淚眼里了。就這樣，在父女倆無法隔斷的心靈感應(yīng)中完成了陰陽兩隔的生命儀式，從此謝培東把痛失愛女的苦楚深深地掩埋在心中。另一次心理蒙太奇出現(xiàn)在電視劇的最后一幕——北平解放的場景，革命的“東風(fēng)”終于吹到了北平，可是這一切謝木蘭是看不到了，年輕的生命雖早已隨著這東風(fēng)碾作塵，但“化作春泥更護花”。當(dāng)時謝培東百感交集地走在解放后的北平街頭，在歡慶的人群中他突然“看”到了女兒木蘭，“震天的歌聲，歡呼聲，鑼鼓聲，鞭炮聲霎時歸于寂滅！……突然，終于，那個女生驀地回頭，向謝培東燦爛一笑！謝培東的眼睛！謝木蘭的笑臉！”電視劇在這里運用了復(fù)古的色調(diào)和升格鏡頭，把歷史與現(xiàn)實、回憶與幻想交織在一起，任是無情也動人，為《北平無戰(zhàn)事》畫下了一個雖不完美卻余味無窮的句號。

在出場角色眾多、人物關(guān)系復(fù)雜的《北平無戰(zhàn)事》中，木蘭這一角色雖然是配角，但她的友情、愛情和親情伴隨著這個角色從綻放、盛開到凋落的全過程。木蘭，以一己的柔弱生命之花，映照出漫山遍野的民族之花的怒放。