比路更遠(yuǎn)

向由

回家的路，又變了。

不很貼切地想到，作家余光中也有過相似的喟嘆?！多l(xiāng)愁》被收錄在教科書中，他寫鄉(xiāng)愁，在小時候，是一枚小小的郵票。長大后，是一張窄窄的船票。及至后來，鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?、一灣淺淺的海峽。

漸行，漸遠(yuǎn)，至于不可抵達(dá)。

失去故鄉(xiāng)，似乎是現(xiàn)代人的宿命。余光中所喟嘆之難，立意之高，和人長大后所面臨的生死天塹。我自然是沒有這一份深沉的悲意的。

而且，恰恰相反，我的回家之路變了，是變快了方便了。從前慢呀，只有輪船，而今公路暢通，即將接通地鐵。

江津—我的出生地，在重慶市主城區(qū)以南。地圖上，長江逶迤東去，在此處兀地打了個轉(zhuǎn)兒，我的故鄉(xiāng)就這樣藏在江水的懷抱中。

江水，哺育了這片土地和它的人

當(dāng)?shù)厝嗽?jīng)相信，不滿一歲的小孩，在長江水里洗過澡后，會更強(qiáng)壯而不容易生病。我記得這次“大劫”，母親和大姐哄我，牽著我手，步步走入長江。猛地，有人將我的頭朝江水里按，再整個提起。接著又按，再提起……

這強(qiáng)身的緣故，自是長大之后才知道的，幼時的我不過又驚又怕。在她們的歡聲笑語中，我大哭著被抱回了岸上。

岸邊即是碼頭，叫通泰門碼頭。那時候，碼頭還有客輪，即發(fā)即走，有中渡和德感兩個方向。碼頭這邊是江津城，而在對面，是一望郁郁青蔥的山，數(shù)十個小鎮(zhèn)鄉(xiāng)村零散地落在山中，或是山后更遠(yuǎn)的地方。

20世紀(jì)90年代，行街販賣早就不是禁忌。對面山中的農(nóng)產(chǎn)品豐收，農(nóng)民就挑來這邊賣，輪船又是唯一的交通工具，因此，通泰門碼頭成了當(dāng)時的江津城中最繁華的地段。

一捆一捆的甘蔗從客輪運來，堆如小山，清風(fēng)吹得江上的空氣也馨甜。此外，還有橙子、蘋果等水果?；蛟S也有大米面粉這些主食，但小孩子固然是看不見的。

并非只是“單邊貿(mào)易”。江津城產(chǎn)酒，電視上還能看到“江津老白干”的廣告。農(nóng)民賺了錢，也買些酒鹽回去，城中居民也擺攤販賣，有酒有鹽，也有香煙、玩具、氣球和各式糖果。對，還有“江津米花糖”、攪攪糖，以及打氣球的游戲攤?！?dāng)然，這還是兒童視角。

被泡過長江水的我，此后人生依然多災(zāi)多病，可見母親和我大姐的盤算，實在是失敗了。那天，母親在碼頭買了糖，漸漸止住我的哭喊。此事雖然不了了之，我卻沒有因此責(zé)怪長江，相反，我倒樂得跑去碼頭，嬉戲長江。

這份親近，是住江邊的人所共有的，才會相信長江水能庇佑子孫。

在世多變故。三歲之后，我搬去了母親的娘家，在碼頭對面的村中。七歲時，全家離開了長江，搬去了西北的戈壁沙漠，新疆的天山之下。成年以后，遷回重慶，在江津并沒有可見的人，但我習(xí)慣了每年去看一次碼頭。

碼頭卻日漸蕭條。

又在通泰門碼頭上，2019年1月。新春的陽光和煦，岸上散步的市民不少，也不多，這里已經(jīng)純粹是城市休閑之地。兩班客輪已經(jīng)停止運營，江水為之沉靜。還有六條固定了錨的船，上面有“長江公安”“水務(wù)局”等字樣，雕塑似的，挺在江中。

橋梁接通了公路，長江航線無可避免地走向衰落。

這里再看不見商販、農(nóng)夫和挑夫的身影，嬉戲過的游戲攤零食店也消失了。后來這里經(jīng)營過燒烤城、夜啤酒、大排檔，現(xiàn)在也都撤走了。

人氣，也如人事，散易散，聚難聚。

“上個世紀(jì)最繁華的時候，碼頭這里人來人往，交通樞紐嘛。至于白沙，更不得了，那時候的集市，進(jìn)去后人都扭不開的”，鄒鴻光是個老江津人，今年73歲，曾任江津市旅游局副局長。退休后，他一直探尋江津文化。

他告訴我，通泰門碼頭是江津中最大的，但別的碼頭還有五六個，挨得很近。其實，整個長江沿岸大大小小的碼頭，從四川瀘州起，一直建到了重慶朝天門碼頭。而這，就是20世紀(jì)的長江沿岸經(jīng)濟(jì)帶。

彼時，長江沿岸經(jīng)濟(jì)帶僅次于“長三角”，是中國第二繁華的地區(qū)。江津則是這一帶的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)。

老江津人有個口號，叫：江津產(chǎn)米，白沙產(chǎn)鹽。白沙就在江津?qū)Π叮瑑傻睾芙?。而米和鹽，是當(dāng)時作為農(nóng)業(yè)國的中國最重要的產(chǎn)品。此外，江津的酒也遠(yuǎn)銷全國。迢迢水路，經(jīng)商的船只往來，把這些產(chǎn)品沿江運輸，造就了此處的繁華。

人氣，也如人事，散易散，聚難聚。

在這里，“長江哺育了兩岸的人”不只是抒情意義上的，更是實際意義上的。在母親的娘家，雖然戶口本上的籍貫，是當(dāng)時的巴縣，但是家里人說到“進(jìn)城”，不是去巴縣，也不是去重慶，而是去江津。

寬闊的長江水道，帶給這里財富。革命歲月中，陳獨秀為了避難，來到江津，最終去世在這里。并不僅僅因為他的朋友在此，當(dāng)時，江津本就是國內(nèi)經(jīng)濟(jì)條件最好的地區(qū)之一。

但是，水路終于是“末路”了。

“鐵路時代”

成渝鐵路經(jīng)過了江津。在今天來看，這不可思議。成渝高速公路、成渝高鐵線都沒有經(jīng)過江津，分別只有三百、四百多公里。而成渝鐵路開通時，是在1952年，正值新中國成立不久，財政處于困難之際，卻多修了一百多公里。成渝線總長505公里。

“那個時候，江津是這條經(jīng)濟(jì)帶上，繞不開的地方?！编u鴻光說。

這條鐵路，如今看是“特地而來”，我很喜歡它。童年時，每當(dāng)要去江津，總得翻過幾個山頭，走近兩小時的山路。常常腿腳酸痛，而在這“艱難跋涉”中，只要看見鐵路，就知道快到江津了。我便跨上去，一步一個枕木，反而把大人甩在后頭。

后來我才知道，高鐵線路鋪就后，有農(nóng)村子弟被高速的列車迎面撞上，教訓(xùn)慘重。

但在那時，火車的速度很慢，不太擔(dān)心這點，鐵軌發(fā)出鏘鏘然的聲音時，就是火車快到了。趕緊跳下鐵軌，席卷著沙塵，一股濃濃黑煙的迷霧中，火車轟然駛過，喇叭尖銳地嘶叫著。激情極了。

火車開到江津，本為農(nóng)業(yè)大鎮(zhèn)的江津，開始了礦產(chǎn)開采。黑煙中的列車，日日將煤礦、石灰等運輸往來，造就了一方財富。

外公就曾經(jīng)在這里下苦力。改革開放后，他到了江津，搬煤礦、下石灰，做城里人不肯做的臟活累活。他對我說：鐵路當(dāng)然是個好東西呦，不然咋個來的工作呢？

外公的兒子，也就是我舅舅長到16歲時，居然真修起了鐵路。這條鐵路在村莊附近，舅舅以幾分之差，沒考上大學(xué)，但他堅持去打工養(yǎng)家。一開始學(xué)了木匠，過兩年，找到了承建一段鐵路的機(jī)會，主要負(fù)責(zé)鋪墊鐵軌下的枕木。同一批競爭者都被嚇退了，因為按照承包商的“吃法”，根本不盈利。

那已經(jīng)是八十年代，工程的承建制度不很透明，外公說服了舅舅承包下來，并一家一家去談判條件。根據(jù)外公的說法，最終干下來，手下工人的工資，領(lǐng)得都比別的工人多。

這便是外公的經(jīng)驗：“沒有一開始就準(zhǔn)備好了的，這件事有沒有搞頭，看你個人的本事，能不能搞到搞頭，還搞到手?！彼f，現(xiàn)在生活條件好了，但這些人的長輩，就是這樣鉆研、吃苦后，白手起家，將如今的生活賺出來的。

而時代總在變化，江津的路也在變化。

20世紀(jì)90年代后，整個經(jīng)濟(jì)的重心向重慶主城區(qū)移去?！八贰痹缇褪轿ⅲ虺蔀殚]塞之地。在這種情形下，江津官方及民間都開始修橋。

鄒鴻光介紹，江津建橋時，率先引入了外資，這是全國第一座縣級單位自籌資金所修建的橋。而根據(jù)當(dāng)?shù)孛襟w報道，當(dāng)年民眾也積極捐款，來自江津民間的資金有八十余萬元。

眾志成城，1997年，江津長江大橋落成，這也是重慶的第二座長江大橋。而在重慶主城區(qū)中，第二座長江大橋即鵝公巖大橋，此時還沒落成。

至此，“公路時代”在江津正式開啟。

在我遷回重慶時，再度回去江津，才知道已經(jīng)不必走山路。而小時候走過的崎嶇山路，難再找見，卻有遺憾似的。我曾試圖找過，先過通泰門碼頭，再到半山腰上的鐵路，再往前，已經(jīng)是枯草衰楊。

所以，魯迅是對的：世上本沒有路，走的人多了，就有路了。反之亦然。

外公也是對的：沒什么事是準(zhǔn)備好了的，得靠你親自動手，把活路干出來。

人的腳步，比路更遠(yuǎn)。

但這行進(jìn)的腳步，極為艱難。在2013年鼎山長江大橋落成后，江津的公路交通更加發(fā)達(dá)，鄒鴻光也感到，在這座城市中，“碼頭氣息”盡去。但他并不為此感到悲傷。

他問我：你聽過川江號子的聲音嗎？

那是在水路與鐵路的時代，碼頭渡輪間飄蕩的聲音，纖夫們背牽著粗而結(jié)實的繩子，把載在輪船上沉沉的煤、沉沉的灰、沉沉的其他貨物生拉上來，以人工叫輪船吐出它“吃進(jìn)的水”。

這號子也飄在崇山峻嶺間，三峽的險灘上。腳底濕滑，纖夫一絲不掛，朝水面深埋下腰，行走如同匍匐。纖夫幾十上百人，一同拉動船只。他們像擱淺的魚群，虔誠的信徒。

為了生活

歌手歡慶專注于原生態(tài)音樂，他的專輯《西南深處》中，有川江號子的資料版單曲，把一群高亢的雄性嗓音，集合起來。這張資料中，聲音很清晰，但口音很偏，我也聽不懂號子的內(nèi)容。

但聽完后，我有一個強(qiáng)烈的感覺，這不是被冠以了偉大、雄渾等贊詞的勞動聲音，它無關(guān)底層的生命力，無關(guān)人的頑強(qiáng)等等類似贊詞。它純粹是勞動者的絕望吶喊，極度苦悶中的無望呻吟。

川江號子，和那群為求生計、艱苦圖存的人群圖景不再。他們，和那個屬于水路的時代一同消失了。

而這樣的號子，就曾經(jīng)飄在長江沿岸經(jīng)濟(jì)帶，在帶給城市以繁華的水路上。

在另一篇散文中，我看到一首完整的川江號子內(nèi)容。這些吶喊，無非是纖夫們在表達(dá)絕望，渴求解脫，和在艱難求生中的身不由己。摘錄如下：

一進(jìn)南津關(guān)，兩眼淚不干。心想回四川，挎?zhèn)€廣砂罐。望見兵書峽，心里亂如麻。想起爹和媽，錢也用完噠。過了鳊魚溪，肚子有點稀。想起兒和女，沒帶一顆米。到了長壽塔，砂罐打劈噠。還有好多路，二九一百八。

對纖夫和他們的后代來說，江津乃至重慶失去了“碼頭文化”，這是好事。

說到底，文化云云，不過是由文化人定義的。而“故鄉(xiāng)”，總是被嗟嘆惋惜，似乎非去不可，它是每到年關(guān)時，茶余飯后的一道“輿論點心”。眾人感嘆，川江號子聽不到了，真可惜。

這讓我想起，曾在重慶一家內(nèi)容生產(chǎn)公司的面試。對方要求我鑒賞他們的作品，是關(guān)于“消失的十八梯”。在這個視頻中，大致拍了十八梯的畫面，配上它的悠久歷史字幕。我對面試官說，這畫面是現(xiàn)在拍的，不是“消失了的”。而配上官方歷史資料的字幕，再對，也是“音畫不符”。

面試官容忍了我。我說，十八梯永遠(yuǎn)在重慶，過去它是很多梯坎，今天可以是一條街。如今拍它的消失，無非是它與我們的記憶不同了，那就拍記得它的人，請他說十八梯的相貌、人情與變遷。

但這改變不了一個事實：十八梯永遠(yuǎn)在。即便它以后改名，百年后也有人，借著老地圖來看它。即便沒有這樣的人，它仍然存在—十八梯不會消失，消失的只有人的記憶。

失去故鄉(xiāng)，是現(xiàn)代人的宿命。是說故鄉(xiāng)從來不消失，它一直在，只是現(xiàn)代建設(shè)的進(jìn)程中，我們注定失去回憶中的它。

別在記憶中執(zhí)著到底，那太自戀。

川江號子，和那群為求生計、艱苦圖存的人群圖景不再。他們，和那個屬于水路的時代一同消失了。

但他們艱難留下的腳印還在，直到今天。在“鐵路時代”“公路時代”，乃至任何一個時代，都將繼續(xù)前進(jìn)。

只是，你看到了嗎？在滾滾長江東逝水中。