美國文學(xué)中的流行音樂、拉格泰姆和布魯斯
——史蒂文·C·特雷西教授訪談錄①

張靜文

(上海外國語大學(xué) 英語學(xué)院， 上海 200083)

張靜文(以下簡稱張)：特雷西教授，您好！感謝您抽出寶貴時(shí)間接受采訪。您在美國非裔研究領(lǐng)域取得了豐碩的研究成果，您的代表作之一《蘭斯頓·休斯和布魯斯音樂》(LangstonHughesandtheBlues)的中文譯本即將出版，近作《美國文學(xué)中的流行音樂、拉格泰姆和布魯斯》也廣受好評。從1988年首部著作出版至今三十余年來，您的專著和文章多以音樂和文學(xué)為主題，可以看出，布魯斯音樂和美國非裔文學(xué)是貫穿您學(xué)術(shù)研究生涯的重要線索。您能為我們談一談您是如何對文學(xué)和音樂著迷，并且?guī)资陙硪恢北３譄崆槟兀?/p>

特雷西教授(以下簡稱特)：曾經(jīng)有一位相識(shí)多年的布魯斯歌手，大·喬·杜斯金(Big Joe Duskin)對我說：“你一定是嘴里含著口琴出生的！”這只是一句玩笑，他的言外之意是我從一出生就與音樂有關(guān)，但這一點(diǎn)卻是事實(shí)。音樂一直是我生活的中心，在我的多個(gè)身份中，音樂家仍然是排在第一的。與美國非裔人的接觸，不僅使我意識(shí)到他們的問題與美國“民主”的關(guān)聯(lián)以及他們所處的困境，同時(shí)也被他們美妙的音樂和豐富的文化吸引。這些塑造了我的政治觀，繼而引起了我對美國非裔歷史的興趣，而在當(dāng)時(shí)，很多白人對此幾乎是一無所知的。我認(rèn)為我個(gè)人能做的最了不起的事情就是去做一項(xiàng)關(guān)于我的故鄉(xiāng)辛辛那提地區(qū)布魯斯歷史的研究。因此，我自十五歲時(shí)就開始研究布魯斯音樂的歷史。我十五六歲時(shí)撰寫了幾篇有關(guān)布魯斯的文章，當(dāng)時(shí)刊發(fā)在世界著名的布魯斯音樂雜志《無限的布魯斯》(BluesUnlimited)上，此后，我在世界頂級的布魯斯雜志上陸續(xù)發(fā)表文章。

布魯斯給我?guī)砗芏唷Ｎ液筒剪斔?、搖滾、鄉(xiāng)村和古典音樂表演者們一起錄制音樂，和著名布魯斯表演家們B.B.金(B.B. King)、馬迪·沃特斯(Muddy Waters)、艾伯特·金(Albert King)、桑尼·特里(Sonny Terry)、布朗尼·麥基(Brownie McGhee)以及其他許多人一起登臺(tái)演出。我也因此周游許多國家，并從事DJ工作多年。同時(shí)，美國非裔研究課程也使我把音樂和文學(xué)這兩大興趣結(jié)合起來，構(gòu)建成一個(gè)整體，并發(fā)展成為我余生的學(xué)術(shù)使命。我從來沒有窮盡我想演奏或書寫的東西，因?yàn)槿杂泻芏嗌写剿?，我一直在努力?/p>

張：布魯斯音樂于19世紀(jì)70年代前后初具雛形，自20世紀(jì)20年代逐漸步入大眾視野，發(fā)展至今，已然成為一種成熟的主流音樂形式。在您看來，布魯斯音樂在過去一百多年的發(fā)展過程中，都經(jīng)歷了哪些顯著的變化呢？您作為布魯斯表演大師，是如何理解它在美國非裔文化中所產(chǎn)生的意義呢？

特：布魯斯音樂變化很多。美國黑人將西非文化和歐美文化結(jié)合起來，產(chǎn)生了一種全新的文化，之后又衍生出了很多音樂類別。19世紀(jì)時(shí)的美國已然出現(xiàn)了勞作歌曲、靈歌和頌歌、游戲歌曲、游吟歌曲和拉格泰姆歌曲，同時(shí)，也誕生了一些開始運(yùn)用美國非裔元素的古典音樂作曲家的作品。隨后的發(fā)展過程中，不同的音樂類別不再局限于鄉(xiāng)村地區(qū)，而是逐漸擴(kuò)展至城市。在每個(gè)發(fā)展階段，布魯斯音樂都體現(xiàn)著對不同時(shí)期、不同地區(qū)美國黑人的關(guān)注，從而使得布魯斯音樂成為體現(xiàn)美國黑人議題、語言、困難和愿望的晴雨表。

正是如此，美國音樂在美國非裔文化中扮演的角色是非常重要的。一開始我之所以要籠統(tǒng)地談?wù)撘魳?，是因?yàn)椴剪斔共⒉皇窃诿绹寥乐性杏牡谝环N美國非裔音樂。最初的美國非裔音樂以游戲歌曲、競賽歌曲和派對歌曲的形式，對在田間勞作的種植園生產(chǎn)團(tuán)隊(duì)、勞作個(gè)體，或互助種植小組起著極其重要的作用。從某種意義上講，這些音樂隨后通過游吟形式，在幫助美國黑人融入白人主流文化的過程中也起到了關(guān)鍵作用，盡管這種音樂形式未能完全保留美國非裔音樂最初的風(fēng)貌。以上提及的這些音樂樣式都比布魯斯或拉格泰姆音樂出現(xiàn)得早。布魯斯開始出現(xiàn)之時(shí)，有了美國重建時(shí)期及后期出生的第一代美國黑人。在這一代人成長到二十歲左右時(shí)，他們所獲得的自由是要超出他們的老輩人的。嚴(yán)格來講，雖然他們在擇偶等方面還有諸多限制，但是他們已經(jīng)能夠在很大程度上隨意出行了。他們所面臨的問題是奴隸制時(shí)期未曾遇到過的新問題。這代人需要一種新的藝術(shù)表達(dá)方式，來解決他們所面臨的遭遇。在創(chuàng)作新的藝術(shù)形式時(shí)，他們一方面與田間吟唱和工作號(hào)子聯(lián)合起來，另一方面，也使用從非洲帶來的舊樂器，盡管這些樂器在抵達(dá)美國后有所改進(jìn)，但是仍然延續(xù)了某些非洲特質(zhì)，于是，一種新的藝術(shù)形式就誕生了。

這種新的藝術(shù)模式，在某種程度上也與英裔美國民謠和帶有歐洲風(fēng)格的美國音樂相關(guān)。非裔美國音樂的樣式，加之源自歐洲的美國音樂結(jié)構(gòu)以及詩節(jié)形式等，生成了布魯斯這種全新的藝術(shù)類型。美國黑人借助這種藝術(shù)形式表達(dá)他們?nèi)粘Ｉ钪邢胍磉_(dá)的東西，同時(shí)，也以這種形式使同一個(gè)族群內(nèi)的人們了解到他們共同面臨的問題。因此，這種表達(dá)形式不僅可以慶祝美國黑人文化，也可以讓族群內(nèi)部團(tuán)結(jié)起來，從而解決他們的共同問題。即使布魯斯有時(shí)表達(dá)出某些分裂、暴力、困境等主題，這其實(shí)對族群內(nèi)部的人們也是有益的，因?yàn)檫@是以一種音樂的方式表達(dá)感受。而今，布魯斯仍在幫助美國黑人與過去建立聯(lián)系，幫助他們認(rèn)清走向未來的道路，因?yàn)槊恳淮绹且嵋魳芳叶紩?huì)創(chuàng)造新風(fēng)格，尤其是新的演奏方式，來表達(dá)新一代人在歷史上、社會(huì)上和心理上的不同體驗(yàn)。布魯斯音樂與美國黑人面對的問題始終保持同步，表達(dá)著一代代美國黑人的喜怒哀樂。

以美國黑人的方式來看，布魯斯也在一定程度上反映了區(qū)域特性。在美國不同的地區(qū)，布魯斯的風(fēng)格聽起來大相徑庭?？赡苁窃从谠摰貐^(qū)自身的原因，也可能是由于某位杰出的演奏者對該地區(qū)其他演奏者產(chǎn)生了重要影響，也可能與某些特殊因素有關(guān)。另外，這種特性也與集聚在特定地區(qū)的美國黑人數(shù)量有關(guān)。但無論如何，這些都有助于解釋不同地區(qū)布魯斯風(fēng)格各異這一現(xiàn)象。然而同時(shí)，這也引發(fā)了地區(qū)特性的另一問題，也即是，在唱片行業(yè)中，一旦人們開始收聽來自全國各地的布魯斯音樂，他們便會(huì)創(chuàng)作淡化地域風(fēng)格的音樂樣式。隨著電子布魯斯時(shí)代的到來，同質(zhì)化傾向更明顯的布魯斯風(fēng)格也隨之生成?？偟膩碚f，通過多種方式，布魯斯在美國非裔文化中發(fā)揮著異常重要的作用。

很多美國非裔藝術(shù)家、文學(xué)家都不太可能告訴你，美國非裔文化真正的先鋒是音樂家，是音樂家們?yōu)槲膶W(xué)、視覺藝術(shù)等其他領(lǐng)域的人們展示了如何利用民間材料、布魯斯和爵士樂材料、熱辣音樂材料等，創(chuàng)造一種獨(dú)特的具有美國黑人特色的表現(xiàn)手法。我認(rèn)為布魯斯的背景是很非洲化的，雖然同時(shí)也兼具來自歐洲文化的影響。作家們一直在努力創(chuàng)造一種具有美國非裔特色的寫作風(fēng)格，但是他們終究是在用英語寫作，而且在很大程度上依照英裔美國人或歐裔美國人這一族群所創(chuàng)造的文體來寫作。這樣一來，最終得到的是一種很像歐裔美國人書寫的作品。因此，他們需要做的就是把美國黑人的體裁、節(jié)奏和模式作為表現(xiàn)方式，這樣有助于產(chǎn)生一種更具有美國非裔風(fēng)格的書寫，此外，繪畫、雕塑等文藝作品也當(dāng)如此。

大家都知道的，《花火》編輯部每位編輯都有個(gè)外號(hào)，比如土老帽、唐伯兮、艷子姐姐、童話樹……編輯部新來了位美編，是位漂亮的小姐姐，為了她的外號(hào)，大家想破了腦袋。最后小姐姐大手一揮：“不想了，我就叫小胖子?！眴柤熬売桑〗憬惴懦隽俗约鹤x書時(shí)的照片，大家秒懂，瞬間感嘆：“每一個(gè)胖子都是潛力股！”

總而言之，布魯斯音樂作為一種音樂體裁是很重要的，同時(shí)，當(dāng)其他藝術(shù)形式展現(xiàn)美國非裔群體之獨(dú)特性時(shí)，布魯斯音樂所起到的借鑒作用，也至關(guān)重要。

張：您認(rèn)為布魯斯音樂和美國非裔文學(xué)是在哪些層面緊密相關(guān)呢？這種緊密關(guān)系對美國非裔文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了怎樣的影響呢？

特：在反映美國黑人生活方式這方面，布魯斯音樂和美國非裔文學(xué)緊密相關(guān)。二者所呈現(xiàn)的生活方式有助于美國黑人在美國這個(gè)頗具威脅感的異鄉(xiāng)生存和發(fā)展。雖然方式不同，但是這兩種藝術(shù)形式所要表達(dá)的東西是相似的。布魯斯音樂，至少在初始時(shí)期，是一種根植于民間素材和口頭傳統(tǒng)的音樂形式。美國非裔文學(xué)則反映了一種源于歐洲的美國書寫傳統(tǒng)，因?yàn)槊绹谌俗骷沂褂眯≌f、詩歌等文學(xué)體裁進(jìn)行創(chuàng)作。這些作家想要成為偉大的文學(xué)家，通常要下功夫去模仿那些已然成就了偉大作家的寫作風(fēng)格。于是，這種觀念推動(dòng)著美國黑人作家按照此類風(fēng)格去創(chuàng)作，而不是形成具有他們自己特色的寫作風(fēng)格。如果這些作家想要獲得辨識(shí)度，就必須依照當(dāng)時(shí)流行的美國白人作家的風(fēng)格去寫作。因此，他們被鼓動(dòng)著遠(yuǎn)離自己的風(fēng)格、遠(yuǎn)離非洲或美國黑人的形態(tài)表達(dá)，轉(zhuǎn)而依附于帶有歐裔美國色彩的書寫風(fēng)格。

在音樂領(lǐng)域，盡管當(dāng)時(shí)的確有人在創(chuàng)作風(fēng)格上越來越靠近歐洲樣式，但是相比之下，美國黑人音樂在形成自己的風(fēng)格、自然地表達(dá)自己的形態(tài)方面具有獨(dú)特優(yōu)勢。比如，雖然當(dāng)時(shí)有些爵士樂和布魯斯音樂家們嘗試在音樂中加入古典音樂或流行音樂的元素，但在布魯斯音樂中運(yùn)用美國非裔音樂模式卻大有蓬勃發(fā)展的勢頭。這一點(diǎn)，對表達(dá)美國黑人理想、希望以及困境非常重要。最后，隨著作家們開始更多地關(guān)注和接受民間素材，美國非裔文學(xué)慢慢發(fā)生變化，漸而演變成為一種不同于菲利斯·惠特利(Phillis Wheatley)早期仿擬的新古典文學(xué)。在19世紀(jì)末期，隨著美國現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的興起，保羅·勞倫斯·鄧巴爾(Paul Laurence Dunbar)和丹尼爾·韋伯斯特·戴維斯(Daniel Webster Davis)等人所作的方言詩就是接納這種民間素材的明證。對于這些被美國非裔作家所接納的素材，美國黑人引之為傲。這種深刻的演變在20世紀(jì)得到進(jìn)一步發(fā)展，蘭斯頓·休斯、佐拉·尼爾·赫斯頓、斯特林·布朗(Sterling Brown)等人都開始運(yùn)用民間故事和民間音樂進(jìn)行創(chuàng)作。這里我說的民間音樂，也包括作家們從唱片中聽到的民間音樂，盡管這些音樂和真正的民間音樂有所不同。在這些人中，休斯是城市布魯斯詩人，布朗是鄉(xiāng)村布魯斯詩人，主要運(yùn)用鄉(xiāng)間音樂素材，赫斯頓似乎也使用了很多鄉(xiāng)村素材。但無論是哪一種，它表達(dá)了一種自尊、一種對過去的接納。這對當(dāng)時(shí)的美國非裔文學(xué)很重要，因?yàn)樾潞谌宋乃噺?fù)興運(yùn)動(dòng)以及后來的芝加哥黑人復(fù)興運(yùn)動(dòng)，都試圖把大批美國黑人團(tuán)結(jié)起來，接納美國黑人的過去，進(jìn)而建設(shè)未來。

無論是在音樂還是文學(xué)中，我們都可以深入地討論運(yùn)用語言、模式、節(jié)奏、切分音、應(yīng)答輪唱等不同方式形成藝術(shù)家和觀眾之間的互動(dòng)，從而讓音樂和文學(xué)都別具一格，自成特色。因此，把美國非裔音樂和文學(xué)聯(lián)系在一起，即使不是20世紀(jì)美國非裔文學(xué)最重要的發(fā)展，那也是最重要的發(fā)展之一，并且這種關(guān)系在21世紀(jì)美國非裔文學(xué)中仍在持續(xù)發(fā)展。這種聯(lián)系讓美國黑人作家開始從施事、互動(dòng)以及美國非裔音樂樣式角度來思考他們的創(chuàng)作，并將自己與那些使用傳統(tǒng)寫作手法的作家區(qū)分開來。這種方式肯定了一個(gè)事實(shí)，也就是，美國黑人作為一個(gè)少數(shù)族群，擁有著獨(dú)具特色的文化傳統(tǒng)。這種特色，需要通過人們了解、慶祝，需要進(jìn)入美國主流傳統(tǒng)，這不僅對美國黑人有益，也有助于建立多元文化社會(huì)。我認(rèn)為，美國非裔文學(xué)和非裔音樂不僅推動(dòng)了美國非裔文化事業(yè)，也有助于美國多元文化和思想的開放包容。

張：我有幸于2018年拜讀過您的大作《美國文學(xué)中的流行音樂、拉格泰姆和布魯斯》，仍記得初次讀時(shí)對題目中的“布魯斯化”(bluing)一詞印象頗深。請問教授，您是怎么理解這個(gè)詞的？

特：這是一個(gè)好問題?！安剪斔埂备八{(lán)色”意義相連。我說美國文學(xué)“布魯斯化”的原因是，我認(rèn)為，隨著20世紀(jì)美國社會(huì)對美國黑人擁有自己獨(dú)特文化這一觀念的接受，產(chǎn)生了一種融合多種文化傳統(tǒng)的文學(xué)類別?！安剪斔够敝傅氖遣剪斔挂魳?也即是藍(lán)調(diào)音樂②)以多種不同方式、在不同程度上影響著美國文學(xué)。有些影響是深藍(lán)色，有些是中藍(lán)色，有些是微藍(lán)色的，像知更鳥蛋藍(lán)那樣的藍(lán)色。布魯斯音樂以不同的方式、不同的體裁以及不同的程度進(jìn)入美國文學(xué)。我們需要做的就是盡可能地熟悉布魯斯傳統(tǒng)以及受布魯斯影響的題材樣式?！安剪斔够敝傅氖敲绹且嵋魳繁旧淼挠绊懥?。那些觀看美國黑人演奏家演奏、且自己也演奏布魯斯音樂的人，通過和布魯斯直接接觸而產(chǎn)生的影響是深藍(lán)色的。另一方面，在布魯斯剛出現(xiàn)之時(shí)，就有一些白人演奏家在不同程度上選擇演奏布魯斯歌曲，他們受到了布魯斯風(fēng)格的影響，這種影響就是稍微淺一點(diǎn)的藍(lán)色，是白人的模仿，并不具有和黑人布魯斯一樣的影響力。隨后，布魯斯開始進(jìn)入流行音樂，從這種意義來講，產(chǎn)生了一種更淺的藍(lán)色。布魯斯進(jìn)了入鄉(xiāng)村音樂、西方搖擺樂、古典音樂等許多其他類型的美國音樂，在每一種音樂中，布魯斯可以更淺或更深，這取決于是誰在演奏音樂，以及他們是如何演奏的。比如美國黑人威廉·格蘭特·斯蒂爾(William Grant Still)、猶太裔美國白人喬治·格什溫(George Gershwin)等世界上許多運(yùn)用美國非裔音樂素材的作曲家，將布魯斯融入古典音樂，對美國非裔音樂史做出了巨大貢獻(xiàn)。也許某些作曲家標(biāo)記為布魯斯的作品或者受到布魯斯影響而創(chuàng)作的作品聽起來不太像布魯斯，這是因?yàn)樗麄兯褂玫闹皇遣剪斔沟哪Ｊ?，但未必在旋律上聽起來像布魯斯音樂。從某種意義上說，我們聽非裔音樂，試圖把它與美國黑人音樂聯(lián)系起來的方式，和我們聽古典音樂，試圖將其與美國非裔音樂聯(lián)系起來的方式是一樣的。你聽的不是音樂旋律聽起來像什么，而是聽音樂模式生成了什么，它的生產(chǎn)模式是什么。影響并參與到美國文學(xué)中的布魯斯音樂是一系列的藍(lán)色。我們需要做的是保持足夠的敏感，和聽各種各樣的演奏。布魯斯音樂所產(chǎn)生的影響并不是瞬間就可以感知到的，我們需要更深入地觀察表層以下的信息，以便觀測到這種影響。做到這一點(diǎn)，我們也就能看到布魯斯的影響是多么的普遍了。

我這本書在出版時(shí)遇到的一個(gè)困難是出版商告訴我這本書太長了。這本書近600頁，因?yàn)槲蚁胝劦氖撬胁剪斔挂魳返牡妫约安剪斔挂魳穼γ绹幕a(chǎn)生的影響。通過這本書，讀者能了解到自己讀過的某些白人作家是在哪里聽到布魯斯的。人們通常不會(huì)把某些作家和布魯斯音樂聯(lián)系在一起，但是他們留下了一些標(biāo)記，表明他們與布魯斯有淵源。比如，人們把卡爾·桑德伯格創(chuàng)作的一首抒情詩稱作布魯斯，T. S.艾略特在他詩中許多地方使用了切分音詩行，威廉·卡洛斯·威廉姆斯寫過一本雜志，談?wù)撘环N稱之為布魯斯的新節(jié)奏。此外，對于布魯斯影響文學(xué)或其他體裁的方式，我們的思想也需要盡可能地保持開放?？偠灾?，我把這種影響稱為“布魯斯化”。

20世紀(jì)30年代初有一位叫莫里斯·拉維爾(Maurice Ravel)的作曲家，他寫了幾首協(xié)奏曲，其中一首是左手協(xié)奏曲，深受布魯斯音樂的影響。但是莫里斯·拉維爾從哪里聽到的布魯斯音樂呢？原來他聽過喬治·格什溫(George Gershwin)的音樂，而喬治·格什溫過去常去哈萊姆區(qū)聽那里的表演者演奏，并了解到了一些非裔音樂樣式，他自己創(chuàng)作時(shí)有時(shí)會(huì)用到這種樣式，甚至使用一兩首旋律。這里的重點(diǎn)是，拉維爾是從格什溫那里聽到布魯斯的，而格什溫是從美國黑人社區(qū)那里聽到的。所以，通過留聲機(jī)唱片、通過表演者個(gè)人演奏、或者通過喬治·格什溫的音樂，這些東西進(jìn)入了莫里斯·拉維爾的領(lǐng)域和他當(dāng)時(shí)創(chuàng)作的音樂。記錄這些東西是非常重要的，因?yàn)檫@就是影響本身。它確實(shí)告訴我們，古典樂作曲家認(rèn)識(shí)到了美國非裔文化，特別是美國非裔音樂的巨大價(jià)值，并希望在現(xiàn)在和未來的音樂中用它來表達(dá)重要思想。

張：在這本書中，您通過梳理不同的音樂形式與多位美國文壇巨匠之互動(dòng)關(guān)系，勾連出一幅美國文學(xué)發(fā)展演進(jìn)的動(dòng)態(tài)景觀。布魯斯音樂對美國非裔文學(xué)及文化產(chǎn)生的影響您剛剛已經(jīng)談畢，那么布魯斯音樂又是如何融入并推進(jìn)著宏觀的美國文學(xué)呢？

特：隨著19世紀(jì)游吟技藝的出現(xiàn)，美國黑人文化開始進(jìn)入美國主流文化。在布魯斯音樂、爵士樂和拉格泰姆音樂誕生之前的很長一段時(shí)間，美國黑人文化已經(jīng)通過游吟音樂對美國主流文化產(chǎn)生影響。美國非裔音樂每個(gè)階段的發(fā)展演化都吸引了美國白人的關(guān)注。例如，馬克·吐溫對四重奏非常感興趣，宗教四重奏運(yùn)用獨(dú)特的四重奏和聲來歌唱美國黑人靈歌，這種音樂模式對馬克·吐溫很有幫助。拉格泰姆音樂元素對古典樂作曲家們也頗具影響力?？枴ど５虏瘛⑼咔袪枴ち仲?Vachel Lindsay)和蘭斯頓·休斯等很多作家對爵士樂和布魯斯都很感興趣。美國白人受到不同形式的非裔音樂的影響，盡管他們可能并沒有切實(shí)聽到過美國非裔音樂，但是他們有可能聽過受非裔音樂影響的美國白人音樂家的音樂，從而間接受到影響。也有一些人對美國黑人和非裔文化非常感興趣，他們會(huì)將美國黑人的生活元素注入他們的文學(xué)創(chuàng)作來，以此表達(dá)對美國黑人苦難經(jīng)歷的同情。例如，霍華德·W·奧多姆(Howard W. Odum)和洛克·布拉德福德(Roark Bradford)等作家，即使并非總是以一種非種族主義的方式創(chuàng)作，也經(jīng)常在寫作中表達(dá)對美國黑人的憐憫之情。他們作品中所表達(dá)的同情，在某種程度上是為美國黑人尋求社會(huì)公正。正是如此，不管是直接接觸抑或間接接觸美國非裔文化，音樂都在以不同的方式對美國文化和美國文學(xué)產(chǎn)生影響。

張：音樂和文學(xué)，是藝術(shù)的不同表現(xiàn)形式。中國古代文學(xué)理論家劉勰在《文心雕龍》這本中國古代最偉大的文學(xué)理論書籍中談及中國詩歌和音樂二者關(guān)系時(shí)，提出“詩為樂心，聲為樂體”的觀點(diǎn)，也即是說，詩歌表達(dá)音樂所要傳達(dá)的內(nèi)涵之意，聲音則是音樂的表現(xiàn)形式。同樣在英語文學(xué)中，許多詩歌也是可以吟唱的。在您從事的美國非裔文學(xué)研究中，這一特點(diǎn)表現(xiàn)的可能尤為明顯。你認(rèn)可這種觀點(diǎn)嗎？您認(rèn)為音樂和文學(xué)存在著怎樣的內(nèi)在聯(lián)系？

特：沒錯(cuò)，我非常認(rèn)可這個(gè)觀點(diǎn)，音樂是詩歌的一部分，詩歌是音樂的一部分。將兩者分開是不可能的，因?yàn)楫?dāng)我們聽到語言時(shí)，它必然是與某種藝術(shù)方式結(jié)合在一起，當(dāng)我們聽到節(jié)奏時(shí)，顯然也會(huì)對我們?nèi)绾翁幚砺牭降恼Z言產(chǎn)生影響。比如，T. S.艾略特、W. B.葉芝、威廉·華茲華斯、弗蘭納里·奧康納等人的詩作都富有節(jié)奏。我們應(yīng)當(dāng)是文學(xué)的積極傾聽者，而非消極傾聽者。在我們欣賞文學(xué)作品時(shí)，被動(dòng)地等待文字走過來并不是理想的方式。我們要做的不是讓文字走向我們，而是我們走向文字、走向書頁、走進(jìn)頁面之內(nèi)、走入頁面之下、走入字里行間，我們必須讓自己沉浸在這些文字的流動(dòng)中，因?yàn)樽髡哧P(guān)注和思考的是觀點(diǎn)、情感和思想的流動(dòng)方式，以及用這種流動(dòng)感染讀者的方式。我認(rèn)為音樂和詩歌絕對是相互關(guān)聯(lián)的。對詩歌的閱讀不僅僅是欣賞，還要能用詩歌或藝術(shù)語言表達(dá)自己。當(dāng)我們調(diào)整自己，以與文學(xué)作品中的音樂和意義相一致時(shí)，這期間的轉(zhuǎn)變非常重要。在整個(gè)藝術(shù)創(chuàng)造和欣賞過程中，你把詩寫在頁面上，但是讀者卻不在頁面上，直到讀者穿越頁面、進(jìn)入頁面內(nèi)部，兩者才有了互動(dòng)交流。從某種意義上來說，如果文學(xué)是一碗湯，讀者和作者的互動(dòng)就是在這湯里游來游去，看著里面的蔬菜或者肉塊潛入湯中，浮到表面，讓它把你沉浸在最偉大的自我之中。我認(rèn)為音樂和文學(xué)可以指引人走向你最偉大的自我。即使閱讀的不是你書寫的詩，只要你積極地與之互動(dòng)，它就會(huì)以這種方式影響你。

張：最后，您愿意和我們分享一下您未來的研究計(jì)劃嗎？如果您能為美國非裔文學(xué)研究的青年學(xué)者們指出一些未來研究的方向和建議，相信對我們是莫大的幫助。

特：現(xiàn)在我正在撰寫《美國文學(xué)中的流行音樂、拉格泰姆和布魯斯》的續(xù)作，新書將采用相同的方法書寫20世紀(jì)30年代的音樂，然后依此類推，我會(huì)繼續(xù)寫到40年代和50年代。不管怎樣，文學(xué)批評和文學(xué)研究的流程就是對過去的回顧、構(gòu)建或糾正。無論如何，總要有人去做。依我看來，越來越多的人將會(huì)研究更加現(xiàn)代化的音樂，比如說唱音樂，甚至放克音樂等等，比如來審視這些音樂是如何進(jìn)入音樂傳統(tǒng)的，或者花更多的時(shí)間探究音樂表演本身如何影響人們對詩歌的反應(yīng)以及如何強(qiáng)化詩歌含義。此外，也會(huì)有人像我一樣去追溯過去，重新觀察20、30和40年代，審視當(dāng)時(shí)一些白人作家的努力。在《美國文學(xué)中的流行音樂、拉格泰姆和布魯斯》這本書中，我談到了奧多姆、德福德和其他一些作家，對奧多姆的幾本小說做了介紹。在介紹中，我重新分析了與奧多姆同時(shí)代的美國黑人作家對他作品的反應(yīng)。杜布伊斯、詹姆斯·韋爾頓·約翰遜、布朗和休斯等人都認(rèn)為奧多姆有關(guān)美國黑人民間傳說的作品非常有價(jià)值。有些人甚至認(rèn)為他應(yīng)是哈萊姆或者新黑人復(fù)興的成員。然而在20世紀(jì)60年代以來的文學(xué)批評中，從未見過此類觀點(diǎn)。眾所周知，對于白人作家對美國非裔或者其他族裔研究所作的貢獻(xiàn)，文學(xué)批評界的評價(jià)通常非常消極。我認(rèn)為，未來要做的一件事就是重新回顧這些歷史，探究這些影響所展現(xiàn)的積極意義，而不應(yīng)該止步于探究負(fù)面影響。

張：感謝教授撥冗接受采訪，并耐心解答這些問題。再次感謝您！

注釋：

① 訪談以英文進(jìn)行，訪談?dòng)涗浻晒P者整理、翻譯。

② 括號(hào)內(nèi)文字為譯者添加。Blues為布魯斯音樂，也是藍(lán)調(diào)音樂。