《康蒂妲》的道德力量與倫理追求

劉茂生

(廣東外語外貿(mào)大學(xué) 英語語言文化學(xué)院， 廣東 廣州 510420)

1.0 引言

蕭伯納于1894年創(chuàng)作完成的《康蒂妲》被蕭伯納的傳記作家佛蘭克·赫里斯(Frank Harries)稱為“一出強(qiáng)有力的、有人情味的、非?？蓯鄣膽騽　捲凇犊档冁А防?，不但給我們創(chuàng)作了一出偉大的戲劇，而且——更重要得多的——塑造了一個(gè)偉大的崇高的女性。在對(duì)她的性格——她的性格的成長(zhǎng)過程和性格特點(diǎn)的充分表現(xiàn)——的刻畫方面，蕭的藝術(shù)技巧已經(jīng)超越他過去刻畫的其他人物的水平”(赫里斯，2006：175-177)?！犊档冁А坊狙赜昧擞?guó)十九世紀(jì)戲劇創(chuàng)作的慣常模式，講述了一個(gè)三角戀愛的故事：女主人公康蒂妲(Candida)是一位溫柔、美麗、善良的女性，她的丈夫莫瑞爾(James Mavor Morell)是基督社會(huì)主義者，是倫敦很有地位的著名的演講家和牧師，他也以平等主義的方式管理他的家庭，是人們心目中的成功典范：聰明自信，事業(yè)有成，婚姻美滿。有一天，莫瑞爾發(fā)現(xiàn)有一個(gè)瘦弱的青年男子在泰晤士河堤邊睡覺，也許是出于憐憫之心就將他帶回家中。青年男子是一位膽小怕事卻具備浪漫個(gè)性的詩人，名為馬本克(Eugene Marchbanks)，出身在貴族家庭。在與莫瑞爾一家的交往中，馬本克愛上了已有兩個(gè)孩子的康蒂妲。一直對(duì)婚姻抱著樂觀積極態(tài)度的莫瑞爾堅(jiān)信自己的人生追求，但面對(duì)馬本克的挑戰(zhàn)，他卻自信不足，甚至開始動(dòng)搖其應(yīng)有的決心。馬本克不滿莫瑞爾對(duì)康蒂妲的漠不關(guān)心與冷淡，并且認(rèn)為他們夫妻之間沒有共同點(diǎn)，他與莫瑞爾的沖突不斷?？档冁г趦?nèi)心是鄙視丈夫的，但最終必須要在丈夫莫瑞爾和青年詩人馬本克之間做出選擇。一方是莫瑞爾的忠誠(chéng)、才干、勤勞、權(quán)威和地位，另一方是馬本克的浪漫、孤獨(dú)和心靈的慰藉。康蒂妲最后決定“把我自己交給兩人之間的弱者”(蕭伯納，1956：241)①，即康蒂妲最終選擇了外表強(qiáng)大但內(nèi)心柔弱的丈夫。馬本克黯然離開去追求詩與自然的生活。蕭伯納在劇中涉及了愛情、婚姻與家庭等社會(huì)諸多方面的問題，也觸及了當(dāng)時(shí)極其重要的倫理道德標(biāo)準(zhǔn)，而康蒂妲的最終選擇更是指向基于道德標(biāo)準(zhǔn)的倫理選擇問題，凸顯了劇本的道德內(nèi)涵與價(jià)值。

2.0 “弱者”得幸福：道德的力量

劇中三位主要角色迥異的性格與身份決定了他們對(duì)待生活截然不同的認(rèn)識(shí)與態(tài)度，以及不同感受與期許。莫瑞爾牧師作為基督教社會(huì)主義者，熱衷于布道講教的工作，年約40的他精力充沛，體格健壯，“他的態(tài)度和悅而誠(chéng)懇，很受他的教徒和周圍人們的愛戴”(黃嘉德，1989：63)，對(duì)待他的教徒他總是懷有極大的耐心，有時(shí)甚至不惜貶損自己來達(dá)到理想的講道目的：“上帝把我造成了一個(gè)你所說的傻瓜，……只要你到這里來的時(shí)候，老老實(shí)實(shí)地?cái)[出一副有自尊心的、徹頭徹尾的、堅(jiān)定不移的混蛋的樣子，對(duì)你的混蛋主義能講得頭頭是道并以此為榮，那我對(duì)你總一定表示歡迎的”(180)。由于對(duì)工作的過度專注，他似乎并沒有真正關(guān)心過周圍的世界，甚至忽視了妻子的所有感情。盡管表面上非常愛他的妻子，但實(shí)際上他從來沒有走進(jìn)妻子的內(nèi)心，更不知道妻子的夢(mèng)想、渴望與期待。面對(duì)馬本克的挑戰(zhàn)，莫瑞爾自信而自負(fù)地向妻子表白：“我只是愿意用我的力量來保衛(wèi)你的生命，……用我的權(quán)威和地位來維護(hù)你的尊嚴(yán)”(240-241)。莫瑞爾當(dāng)然可以為妻子提供她所需要的任何東西，他也想當(dāng)然地認(rèn)為女人需要的就是這些，僅此而已。其實(shí)，莫瑞爾一廂情愿的承諾并未真正打動(dòng)康蒂妲，他并沒有真正地了解作為妻子所希望的一切。然而，人們從莫瑞爾的話語中，分明也讀到了他的真誠(chéng)，至少他為了家庭，為了婚姻愿意付出自己的所有。他是一位愿意承擔(dān)道德責(zé)任并為之努力奮斗的男子漢，他的自大絲毫沒有阻礙他成為一個(gè)具備這一品格的人。莫瑞爾也逐漸明白，他在家庭、婚姻中表現(xiàn)出的強(qiáng)大與自信在愛的面前顯得非常孱弱，愛才是他們婚姻、家庭的力量源泉。只有以愛為基礎(chǔ)的婚姻才能真正永恒，如果沒有愛情，康蒂妲也不會(huì)關(guān)心莫瑞爾的說教，表面強(qiáng)大的莫瑞爾實(shí)為真正的弱者，難怪他最后也幡然醒悟：他算是世界上最幸福的人了，不僅因?yàn)樗凶约旱睦硐胱非螅锌梢詾橹畩^斗的崇高事業(yè)，而且更有體貼、關(guān)心自己的妻子以及帶給他快樂幸福的家庭。戲劇的完美結(jié)局在一定程度上暗含了道德力量的強(qiáng)大以及遵從道德規(guī)范的巨大回饋。

莫瑞爾的妻子康蒂妲雖已33歲，但依然美麗迷人。她不僅為人善良，慷慨大方，而且任勞任怨支持丈夫的事業(yè)。她細(xì)心呵護(hù)與丈夫共同的愛情與家庭，雖然看到了丈夫的缺點(diǎn)，卻抱著一顆善良的心寬容他的過錯(cuò)?！霸谑澜缟希窨档冁н@樣的人很少，但也有一些；世界因?yàn)橛辛怂麄兌兊酶篮昧?。她看透她合法供養(yǎng)者和保護(hù)人——那個(gè)誠(chéng)實(shí)、善良、有美德的傳教士——所炫耀的力量，她意識(shí)到所謂堅(jiān)強(qiáng)的男性事實(shí)上是多么軟弱”(赫里斯，2006：178)?？档冁且晃坏赖赂呱械呐耍窃诳吹侥馉柋砻鎴?jiān)強(qiáng)實(shí)則軟弱的內(nèi)心后，毅然做出了與弱者為伍的決定，由此彰顯戲劇極強(qiáng)的藝術(shù)感染力與道德力量。蕭伯納創(chuàng)作《康蒂妲》的真實(shí)目的仍然在于他要表現(xiàn)道德內(nèi)涵，因?yàn)閼騽∈冀K沒有離開維多利亞時(shí)期的道德環(huán)境，他在與傳記作家的辯論中就非常明確地表明了這一觀點(diǎn)：“從傳統(tǒng)觀點(diǎn)上來看，她(康蒂妲)是一個(gè)沒有‘品格’的女人。如果她沒有思想上和心靈上的力量的話，她將成為可鄙的妓女和縱欲者。她的坦率是出于她的本性，而不是傳統(tǒng)道德的產(chǎn)物”(赫里斯，2006：183)?？档冁нx擇了自己的丈夫而不是小她15歲的青年詩人，就足以看出她內(nèi)心的強(qiáng)大，因?yàn)榍嗄暝娙藢?duì)她的迷戀以及詩人本能地知道女人的需要為康蒂妲的選擇增添了不少的障礙，最終理性戰(zhàn)勝了情感，康蒂妲因而控制了事件發(fā)展的全局。

青年詩人馬本克生性靦腆卻對(duì)生活充滿了不切實(shí)際的幻想，因而整日活在他理想的世界中。他非常擅長(zhǎng)揣摩人們的內(nèi)心，特別是見到康蒂妲后，他自信地認(rèn)為完全了解康蒂妲的所有需求，并向她大獻(xiàn)殷勤。被康蒂妲的美麗和魅力所征服的馬本克自然無法容忍她平庸而無聊的生活，“像她這樣一個(gè)有偉大靈魂的女人，……可以從你這種傳教的才能得到什么滋養(yǎng)嗎？”(193)其實(shí)，富于浪漫思想的馬本克與其說是不滿康蒂妲的生活，倒不如說是他更不滿莫瑞爾對(duì)待康蒂妲的態(tài)度，他不能忍受康蒂妲受到的哪怕小小的委屈。馬本克心目中的康蒂妲是一位純粹圣潔的女神，不容許任何世俗的玷污，“……上油燈！那不會(huì)弄臟她的手嗎？現(xiàn)在你太太正在把她那美麗的手指浸在燈油里面，而你卻舒舒服服地坐在這里說教——一輩子沒有完地說教，說教，空話！空話！空話！”(207)所以，馬本克堅(jiān)信只有作為詩人的自己才能給康蒂妲帶來真正的愛情。一方面，他愛恨分明，自認(rèn)為是真正懂得愛情的人，他對(duì)康蒂妲的一往情深是他對(duì)純美愛情熱烈追求的具體表現(xiàn)，也在更大的程度上顯現(xiàn)了其不切實(shí)際的幻想追求。他大膽地歌頌康蒂妲的美麗與崇高，更毫不隱晦地諷刺莫瑞爾的自私與淺薄，“她呀，她要保護(hù)別人，幫助別人，并且為別人工作——她要?jiǎng)e人，比如說一個(gè)成年后又變成小孩的人，給她孩子，讓她去保護(hù)、幫助和為他而工作。哦，你這個(gè)傻瓜，你這個(gè)傻瓜！”(230)對(duì)康蒂妲與莫瑞爾截然不同的態(tài)度溢于言表；另一方面，馬本克的生活里只有浪漫的愛情，與莫瑞爾的世俗與淺薄相比，馬本克具有天然的優(yōu)勢(shì)，他瞧不起莫瑞爾，更難容忍他對(duì)康蒂妲的態(tài)度。他幻想拯救處于家庭瑣事中的康蒂妲，追求自由與幸福是馬本克理想生活的全部?jī)?nèi)容。

在這種看似實(shí)力對(duì)比懸殊的情況下，兩者中的“弱者”莫瑞爾以自己的真誠(chéng)贏得了妻子康蒂妲的認(rèn)可，而康蒂妲的選擇也不無道理同時(shí)也讓人深感欣慰。一方面，康蒂妲將自己置于“弱者”一邊，展示了一位妻子對(duì)愛情與婚姻的堅(jiān)守，同時(shí)更加真實(shí)生動(dòng)地展示了遵循社會(huì)倫理與家庭道德所帶來的幸福和饋贈(zèng)；另一方面，康蒂妲以寬容與仁慈對(duì)待天真爛漫的年輕詩人，用道德感化他，最終也獲得馬本克的真摯祝福。可見，道德力量有多么巨大。道德可以化解夫妻間的不滿與分歧，從而維系家庭婚姻的良性發(fā)展；同時(shí)，道德還可以感化懵懂天真的青年，使他們明白愛情與婚姻的真諦并指導(dǎo)他追求真正切實(shí)的幸福。

3.0 三角戀：復(fù)雜的倫理關(guān)系

康蒂妲、莫瑞爾和馬本克所形成看似簡(jiǎn)單的三角戀愛關(guān)系，實(shí)則顯現(xiàn)了那一時(shí)代復(fù)雜的倫理關(guān)系及其所蘊(yùn)含的豐富的倫理內(nèi)涵。

首先，聰明美麗的女主人公康蒂妲與牧師莫瑞爾演繹了維多利亞時(shí)代模范婚姻與家庭的典范，是那一時(shí)期人們公認(rèn)的道德楷模。莫瑞爾牧師是劇中一位近乎完美的人物，他的身上集中了幾乎所有高貴的品格，“生氣勃勃，和藹可親，……體格魁偉，樣子也很漂亮。他的精力很充沛，態(tài)度和悅誠(chéng)懇又善于體貼，聲音洪亮自然”(167-168)，同時(shí)還特別強(qiáng)調(diào)他的長(zhǎng)相，“臉色很健康，前庭飽滿，眉毛稍粗一些，眼睛卻明亮有神，嘴的輪廓雖不是頂好，卻也顯出一種果斷有力的樣子”(168)。如此大篇幅地對(duì)一個(gè)人物的性格與外貌進(jìn)行毫不掩飾的近乎夸張式的描寫實(shí)不多見，其根本目的無非是要進(jìn)一步突出并強(qiáng)化莫瑞爾作為社會(huì)上層人士的高貴與榮華，無論是外表長(zhǎng)相還是內(nèi)在氣質(zhì)都無可挑剔，代表了絕對(duì)的權(quán)威與至高的地位。

具有諷刺意味的是，劇作家卻在此基礎(chǔ)上認(rèn)為“所有他的五官卻缺少一種靈秀之氣”(168)，人們心目中成功形象的牧師莫瑞爾只熱衷于他虛幻理想的演講布道，并不在乎妻子康蒂妲的內(nèi)心感受。他不關(guān)心也不尊重康蒂妲的生活，這為他后來所經(jīng)歷的挫折埋下了伏筆?？档冁眢w結(jié)實(shí)，身材“目前正是恰到好處，現(xiàn)出少女和母親的雙重美態(tài)”(182)，與其丈夫相比，“康蒂妲的發(fā)亮的額頭，果敢的眼神，端正的嘴和下巴，無不顯示她心胸寬大，性格高潔”(182)。她雖然沒有牧師般的崇高地位，卻被認(rèn)為是“和圣母在精神上有某些相似”(182)的人物。她不僅要照顧丈夫的生活和處理好家庭的所有事務(wù)，照顧兩個(gè)年幼的孩子，讓丈夫能夠安心從事他所熱愛的宣教布道工作，以免除他的后顧之憂，甚至還要包容丈夫?qū)ψ约旱睦淠c傲慢，與丈夫共同維護(hù)幸福美滿的婚姻。同時(shí)，她與周圍的人也相處融洽，時(shí)時(shí)處處為別人著想，以致將莫瑞爾在堤岸邊帶回來的瘦弱的馬本克看成是丈夫發(fā)現(xiàn)的寶貝，即使在馬本克后來給她帶來麻煩與難堪時(shí)她也能從容應(yīng)對(duì)，妥善地解決了此后出現(xiàn)的多次危機(jī)。

莫瑞爾與康蒂妲的婚姻與家庭生活呈現(xiàn)了令人羨慕的一面，但表面的和諧其實(shí)無時(shí)無刻不潛藏著危機(jī)，康蒂妲不滿丈夫整日奔波于說教布道，從不過問家庭的具體事情，不免抱怨?！爱?dāng)然你所說的都是至理名言，可是一點(diǎn)兒也沒有用處；人們根本就沒有把你的話放在心上。你以為他們贊成你的意見，可是他們一面贊成，一面卻在你轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，就去干那些與你的意見恰恰相反的事情”(212)。沒完沒了的說教不僅沒有給他周圍的人帶來任何的好處，甚至還引起了妻子康蒂妲的反感，她對(duì)莫瑞爾的做法越來越感到不滿。更嚴(yán)重的是，高高在上的莫瑞爾根本無法與妻子平等地相處，他對(duì)妻子的愛更多是一種占有，而不是愛情。這種不平等的倫理關(guān)系決定了妻子只是丈夫的附屬品或私有財(cái)產(chǎn)，是可有可無的“玩偶”，作為妻子的康蒂妲自然會(huì)不滿其所處的不平等地位，康蒂妲無法獲得莫瑞爾建立在平等基礎(chǔ)的愛情，表面的真誠(chéng)顯出了更大程度的虛偽。在看似和睦的家庭關(guān)系中其實(shí)暗含一種可怕的危機(jī)，甚至在局外人馬本克看來莫瑞爾也只是一位只會(huì)空談的道德家而已，這為馬本克不懷好意地入侵他們的婚姻與家庭提供了可乘之機(jī)。

其次，康蒂妲從最初以慈母之心照顧、愛護(hù)年僅18歲的青年詩人馬本克到后來馬本克對(duì)康蒂妲不可自拔的依戀與愛，演繹了一出理想與現(xiàn)實(shí)的浪漫愛情幻像，康蒂妲最終以理智戰(zhàn)勝了馬本克的幼稚幻想，回歸到正常的倫理關(guān)系，恢復(fù)了社會(huì)人倫的本來秩序。

馬本克具備浪漫詩人的所有品格，“超然脫俗，幾無人間煙火氣；凡夫俗子會(huì)認(rèn)為他的神態(tài)是有危害性的；可是高雅人士卻會(huì)覺得他帶有仙氣”(184)。在莫瑞爾和康蒂妲的眼里，馬本克只是一位值得人們憐憫的可愛的孩子，盡管他出身還算高貴，伯父曾是一位伯爵，但家道中落，現(xiàn)在的馬本克已然沒有了昔日的榮耀與光輝，充其量只是一位具有貴族氣質(zhì)卻需要?jiǎng)e人施舍度日的落破青年。丈夫莫瑞爾絲毫沒有覺察到康蒂妲與這位青年詩人的微妙關(guān)系，甚至還略帶同情地邀請(qǐng)他留置家中，并見證他們幸福的家庭：“親愛的孩子，在我們這樣美滿的婚姻里，太太回家可真是一件非常神圣的事……好孩子，我很喜歡你；我還要你親眼看看，有像我這樣一個(gè)太太，該是一件多么幸福的事”(189)。馬本克本能地覺察到了康蒂妲與丈夫莫瑞爾之間的不和諧，他由崇敬而生愛戀，直至后來完全的表白，“我愛你的太太”(190)，絲毫沒有掩飾的痕跡。這種沖動(dòng)一定程度上是基于他對(duì)莫瑞爾夫妻感情的了解，而更重要的是他內(nèi)心的渴望使然。他不能忍受莫瑞爾空洞乏味的說教，“我們別扯這一套假仁假義的廢話吧。在過去的那些無聊的歲月里，你總是自私地盲目地犧牲她來養(yǎng)成你的驕傲自滿，而她就因此不得不忍受你那一套一套的假仁假義的濫調(diào)……你在思想上——在感覺上——沒有一點(diǎn)跟她共同的地方”(191)，言辭之激烈顯然已超出了正常的朋友關(guān)系，他甚至直言他與康蒂妲的關(guān)系不僅不是莫瑞爾所說的“像娃娃的愛情”(190)，相反，它是一種更加純潔與高尚的愛情，超越了莫瑞爾所理解的美滿愛情。馬本克不僅以此表達(dá)對(duì)莫瑞爾的不滿，更不能容忍他所愛戀的康蒂妲步入世俗，馬本克渴望以浪漫的愛來拯救逐步遁入世俗的康蒂妲，他年齡不大，卻有著對(duì)愛情深刻的理解，他渴望得到康蒂妲的愛情，因?yàn)椤皭矍槭俏覀兲煨灾械牡谝环N需要，愛情是我們心靈中的第一個(gè)愿望”(198)。他大膽地表明自己所希望得到的愛情，完全超出了一位十八歲的青年應(yīng)有的全部情感。他可以不顧一切去討好康蒂妲，甚至與打字員普拉瑟派英公開討論起愛情的真諦，儼然十足的說教派頭，但又不得不佩服他的獨(dú)特見解，“我到處尋找愛情；我在別人的胸懷里發(fā)現(xiàn)了愛情的無限寶藏?？墒钱?dāng)我要去追求它的時(shí)候，這可怕的害羞的感情就掐住了我的脖子：使我站在那里像啞巴一樣，甚至于比啞巴還糟，說些沒有意義的廢話——愚蠢的廢話！”(199)由此看出，馬本克追求的愛情是他心目中最圣潔的那一種。他當(dāng)然不愿意失去理想中的愛情，“愛情必須要我們?nèi)プ非蟆?199)是他心里最真實(shí)的呼喚。

馬本克非常堅(jiān)信自己所作所為的正確，并且強(qiáng)調(diào)自己作為“好人”對(duì)愛情的執(zhí)著與忠誠(chéng)，因?yàn)樵谒磥怼皦娜耸菦]有愛情的人；所以沒有羞恥心?？墒俏覀兡?，滿腔都是愛情，并且渴望著要和別人的愛情結(jié)合起來”(199)。馬本克堅(jiān)定了對(duì)康蒂妲的熱烈追求，完全聽從了內(nèi)心最真實(shí)的呼喚。這種一廂情愿的大膽追求讓他的內(nèi)心迸發(fā)了巨大的力量，他愿意用全部的感情來獲得康蒂妲的愛情，其毅力與勇氣由此可見。

然而，令人頗感意外的事實(shí)是馬本克瘋狂地愛上了美麗賢惠并且比他大15歲的康蒂妲，康蒂妲心中的馬本克卻只是一位可憐的孩子，“他真是一個(gè)可愛的孩子！我們都很喜歡他”(184)。自從被丈夫帶回家的那一刻起，馬本克只在康蒂妲家庭中充當(dāng)了兒子的角色。即使是在馬本克向莫瑞爾說出“我愛你的太太”(190)時(shí)，所有人都會(huì)認(rèn)為他只是在開玩笑而已，“親愛的孩子，你愛她，那是當(dāng)然的！人人都愛她，都不由得不愛她。這情形，是不是有點(diǎn)兒像娃娃的愛情呢？”(190)殊不知這正是他內(nèi)心最迫切的渴望與最真實(shí)的表達(dá)?？档冁Т藭r(shí)當(dāng)然很清楚地意識(shí)到馬本克對(duì)自己的愛戀，她也沒有直接傷害馬本克對(duì)她的感情。相反，她以智慧與真誠(chéng)贏得了馬本克的理解，始終以慈母之心保護(hù)年輕幼稚卻充滿幻想的心靈，并愿意隨時(shí)傾聽馬本克的任何訴說，“只要你心上真正感覺到的，你都可以說。無論什么話都行。只要你說的是心里的話，而不是裝出一種姿態(tài)，不正派的姿態(tài)，或甚至詩人的姿態(tài)，我就絕不會(huì)感到害怕。我只希望你說話時(shí)不要忘了你的榮譽(yù)和真誠(chéng)”(224)?？档冁Ю碇堑乜刂屏俗约旱那楦校谇榫w上及對(duì)待生活的態(tài)度上積極地引導(dǎo)他走向成熟。在她的影響下，原來對(duì)生活只有浪漫幻想的馬本克逐步擺脫了幼稚，不僅能夠?qū)捜莸乜创档冁ё罱K愛的決定，而且也在這個(gè)過程中學(xué)會(huì)了愛情與婚姻的真諦，從而讓他真正地走向幸福的生活。康蒂妲成功地應(yīng)對(duì)了婚姻生活中的挑戰(zhàn)，她非但沒有嫌棄自認(rèn)為“弱者”的丈夫，還挽救了年輕幼稚的馬本克，同時(shí)，也在很大程度上提升了自己，成為人們心目中令人尊敬的道德榜樣。

4.0 沖突：道德與情感的對(duì)壘

自認(rèn)為擁有美滿愛情與婚姻的莫瑞爾與對(duì)愛情懷有浪漫期待的馬本克之間的沖突注定了他們是戲劇的主角，在理智與情感的較量中，莫瑞爾最終以真誠(chéng)取勝，他們之間道德與情感的沖突構(gòu)成了戲劇的重要主題。

蕭伯納在《康蒂妲》一劇中的獨(dú)特線性結(jié)構(gòu)為突出其倫理表達(dá)起到了重要的推動(dòng)作用，他的討論技巧也在本劇中得到了淋漓盡致的展現(xiàn)。蕭伯納希望“他首先把自己要講的故事講完，然后并不急著落下帷幕，而是讓他的人物們坐下來一起討論出本劇主題，劃下道德底線。而今，這一切設(shè)計(jì)在《康蒂妲》中重演”(O’Casey,1991:165)。康蒂妲毫無疑問是劇中的主角，但莫瑞爾與馬本克的三次討論與激烈交鋒更突出了康蒂妲的重要地位，也進(jìn)一步加強(qiáng)了兩個(gè)男人對(duì)婚姻與愛情的全新理解。

莫瑞爾與馬本克的第一次討論和正面交鋒占據(jù)了第一幕的大部分篇幅，也是全劇的第一個(gè)高潮。與康蒂妲一樣，莫瑞爾眼中的馬本克只是一個(gè)可憐又可愛的孩子，他很享受幸?；橐鰩Ыo他的快樂，自然不免會(huì)在馬本克面前炫耀一番，“親愛的孩子，在我們這樣美滿的婚姻里，太太回家可真是一件非常神圣的事?！煤⒆樱液芟矚g你；我還是要你親眼看看，有像我這樣一個(gè)太太，該是一件多么幸福的事”(189)。如此的設(shè)計(jì)已經(jīng)為即將到來的危機(jī)埋下了伏筆。此時(shí)此刻的馬本克已完全不相信莫瑞爾所說的他所擁有的美滿婚姻，“你的婚姻幸福！你想是這樣！你相信是這樣？”(189)。馬本克擺出了挑戰(zhàn)的姿態(tài)，直至他公開地說出“我愛你的太太”。人們本來以為只是玩笑的表白其實(shí)正是馬本克向莫瑞爾發(fā)起的挑戰(zhàn)。馬本克理想的婚姻生活一定不是莫瑞爾現(xiàn)在所擁有的那一種，并且認(rèn)為只有他才能給予康蒂妲理想的愛情。馬本克認(rèn)為，在莫瑞爾的婚姻中，最大的問題就是夫妻間沒有共同語言，原因在于莫瑞爾只關(guān)心自己的演講布道卻絲毫不關(guān)心康蒂妲的感情。另外，作為一個(gè)有著高尚心靈的女人，康蒂妲應(yīng)該享受更多的浪漫與自由，而不是時(shí)時(shí)事事聽任丈夫的擺布。馬本克公然向莫瑞爾發(fā)起挑戰(zhàn)，“我要打倒你的思想。我要拯救她，使她不再做你的思想的奴隸；我要把我的思想灌輸?shù)剿哪X子里去”(195)。馬本克步步緊逼，并且堅(jiān)信康蒂妲是了解他的，他也愿意把自己的真誠(chéng)與愛毫無保留地奉獻(xiàn)給她。馬本克的狂妄與幻想幾乎擊敗了莫瑞爾僅存的那點(diǎn)自信，“因?yàn)樗龝?huì)了解我，并且知道我了解她……你到將來會(huì)明白，她實(shí)際上是屬于我而并不是屬于你的”(195)。莫瑞爾遭受到了前所未有的危機(jī)甚至恐懼，他無法判斷未來的發(fā)展，甚至開始懷疑他與康蒂妲的愛情。第一幕結(jié)束時(shí)康蒂妲對(duì)馬本克的曖昧言行更讓他無法接受：

馬本克：(伸出膀子給康蒂妲挽)去收拾收拾，準(zhǔn)備開飯吧。(康蒂妲挽著他的膀子。他們一同到門口。出門時(shí)，他又說)我現(xiàn)在是世界上最幸福的人了。

莫瑞爾：一點(diǎn)鐘以前，我也曾經(jīng)是世界上最幸福的人！(196)

馬本克心中有著“偉大靈魂的女人”與現(xiàn)實(shí)中的康蒂妲可謂格格不入。同時(shí)，莫瑞爾也預(yù)感到了可怕的后果卻又顯得無能為力。對(duì)待愛情截然不同態(tài)度的莫瑞爾與馬本克的第一次沖突由此達(dá)到高潮。

莫瑞爾與馬本克的第二次沖突與根本分歧不僅表現(xiàn)在對(duì)待具體婚姻生活的不同理解上，更重要的還在于內(nèi)心深處截然不同的態(tài)度與偏見。與莫瑞爾要把康蒂妲美麗的手指浸在燈油里相比，馬本克帶給康蒂妲的卻是地上鋪著大理石，永遠(yuǎn)干干凈凈的天堂般的歸宿。這是馬本克的追求，也是包括康蒂妲在內(nèi)的女人所期盼的生活，“那就是美，就是自由和幸福；難道這不是每一個(gè)人為了他心愛的女人應(yīng)該盡心竭力去追求的東西嗎？”(209)馬本克對(duì)康蒂妲的傾慕之情逐步加深，他以詩人的浪漫與自信認(rèn)為只有他才能給她幸福美滿的婚姻與愛情。他眼中的康蒂妲是近乎完美的愛的依靠，哪怕只是“赤著的腳踏在山上”(209)也是美麗的。此刻明顯處于劣勢(shì)的莫瑞爾幾乎沒有反擊的機(jī)會(huì)和能力，“莫瑞爾默不作聲。表面上他正忙著寫信；實(shí)際上他卻為了一種新的可怕的經(jīng)驗(yàn)感到惶恐、憂郁。這種經(jīng)驗(yàn)告訴他，他每次用道德的鞭子向尤竸(馬本克)打得越準(zhǔn)越狠，對(duì)方就躲得越快越遠(yuǎn)。他發(fā)現(xiàn)他開始畏懼他自己所不重視的人，心里覺得非常痛苦”(209)。莫瑞爾和馬本克的道德天平明顯地出現(xiàn)了不平衡的傾向，原來掌握了婚姻主動(dòng)權(quán)的莫瑞爾被馬本克取而代之，他已在這場(chǎng)愛情婚姻的斗爭(zhēng)中漸漸處于弱勢(shì)的一方。幸運(yùn)的是，莫瑞爾在康蒂妲的談話中似乎找到了他瀕于失敗的原因?？档冁У母嬲]已于事無補(bǔ)，她逐步倒入馬本克的一方，“他是個(gè)了不起的孩子；當(dāng)我離開家住在鄉(xiāng)下的時(shí)候，我越來越喜歡他了?！m然他自己一點(diǎn)兒都沒有覺察到，他卻發(fā)瘋似地愛著我呢？”(214)莫瑞爾最終不得不承認(rèn)他的失敗，“我到底對(duì)他怕到什么程度”(221)是他無奈的宣示。莫瑞爾與馬本克的第二次沖突達(dá)到了高潮，也表明莫瑞爾即將面臨的更大危機(jī)。

莫瑞爾與馬本克的第三次沖突也是本劇的高潮部分，莫瑞爾始終沒有動(dòng)搖對(duì)康蒂妲的愛情，馬本克也沒有放棄對(duì)康蒂妲的愛戀。馬本克從未忘卻對(duì)康蒂妲的愛，“我愛她，那愛情是那樣地美妙，我除了希望長(zhǎng)期沉醉在那種愛情的幸福之中，什么也不要了……現(xiàn)在除了使她幸福之外，我再也不需要什么別的東西”(230)。莫瑞爾面對(duì)馬本克的挑戰(zhàn)，自然也不甘落后，他要以他的寬容與熱情來挽回康蒂妲的愛，他做好了應(yīng)對(duì)的準(zhǔn)備，“要是她果真發(fā)了瘋，要離開我，跟你去，那誰來保護(hù)她呢？誰來幫助她？誰來為她工作？誰來做她的孩子的父親？”(230)由于康蒂妲的介入，形勢(shì)明顯地向有利于莫瑞爾的一方發(fā)展。馬本克只是管不住自己的嘴，“精神失常、身體虛弱”(230)的壞孩子，而莫瑞爾卻是懂得愛、懂得寬容的男子漢。莫瑞爾與馬本克的最終沖突在康蒂妲必須從他們二者之間選擇其中一個(gè)而告結(jié)束。

5.0 愛情還是“自由”：康蒂妲的倫理選擇

“倫理選擇”主要包含兩方面的含義：“一方面，倫理選擇指的是人的道德選擇，即通過選擇達(dá)到道德成熟和完善；另一方面，倫理選擇指對(duì)兩個(gè)或兩個(gè)以上的道德選項(xiàng)的選擇，選擇不同則結(jié)果不同，因此不同選擇有不同的倫理價(jià)值”(聶珍釗，2014：267)。在《康蒂妲》一劇中，核心的主題就是圍繞主人公康蒂妲的感情糾葛展開的，最后以她的倫理選擇結(jié)束。一方是持有愛情與婚姻的丈夫莫瑞爾，而另一方則是幻想自由幸福的青年詩人馬本克，兩者中擇其一，確實(shí)不是易事。然而，基于道德倫理的考量，康蒂妲以理性戰(zhàn)勝情感，堅(jiān)守與丈夫莫瑞爾的愛情與婚姻而拒絕了年輕詩人莫本克幻想的自由。

如前所述，劇中的康蒂妲、莫瑞爾和馬本克圍繞愛情、婚姻、家庭形成了錯(cuò)綜復(fù)雜的倫理關(guān)系，是維多利亞時(shí)期英國(guó)社會(huì)各階層價(jià)值理想、倫理觀念的集中展示，在彼此激烈的交鋒中，全面地再現(xiàn)了維多利亞時(shí)期人們的倫理身份、倫理關(guān)系，以及面臨倫理困境時(shí)最終做出的倫理選擇。“文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)的核心理論就是‘倫理選擇’(ethical selection) ”(聶珍釗，2018：72)，倫理選擇成為貫穿本劇的核心內(nèi)容?！笆捲凇犊档冁А分?，不但給我們創(chuàng)作了一出偉大的戲劇，而且——更重要得多的——塑造了一個(gè)偉大的崇高的女性?！?dāng)康蒂妲的靈魂向蕭顯示的時(shí)候，天才之神的確在眷顧他，激發(fā)他的想象力”(赫里斯，2006：177)?？档冁鞘挷{所塑造的核心人物，而其最終面臨的倫理選擇更是其重要的一筆。其實(shí)，康蒂妲的選擇不僅包括她對(duì)自己丈夫莫瑞爾始終如一的愛和對(duì)青年詩人馬本克的憐愛，也包含在二者之間面臨選擇時(shí)，康蒂妲的最終決定。

馬本克的浪漫與幻想確實(shí)激發(fā)了康蒂妲無限的想象，她也向往自由與浪漫的生活，特別是在馬本克不斷地挑唆他們夫妻關(guān)系時(shí)，康蒂妲與莫瑞爾的婚姻關(guān)系遭遇了前所未有的危機(jī)。馬本克認(rèn)為莫瑞爾只是一位善于花言巧語的道德家和空談家，不可能給康蒂妲真正的幸福，并公然宣稱他對(duì)康蒂妲的愛戀?？档冁М?dāng)然清楚地意識(shí)到了馬本克對(duì)她的愛戀，但她始終以母親對(duì)待兒子的情感看待馬本克，這讓馬本克非常煩惱，康蒂妲準(zhǔn)確地把握了與馬本克的關(guān)系，既教育了他如何懂得愛、珍惜愛，又避免了陷入愛的糾葛之中。與此同時(shí)，盡管此刻有馬本克的誘惑，加上丈夫只熱衷于自己的演說與布道，對(duì)自己的感情不聞不問，康蒂妲始終沒有背離對(duì)丈夫的愛情。莫瑞爾以他的真誠(chéng)感動(dòng)了康蒂妲，“我從來沒有想到我有什么吸引力。我只想到你的善良，你的純潔。這就是我對(duì)你信任的依據(jù)”(214)?？档冁б惨酝瑯拥恼嬲\(chéng)回報(bào)莫瑞爾對(duì)她的愛情，“請(qǐng)你信任我對(duì)你的愛情；因?yàn)槿绻皇浅鲇趷矍椋揖透静魂P(guān)心你那一套說教：你每天用來自欺欺人的一套空話了”(215-216)。當(dāng)康蒂妲意味深長(zhǎng)地表示要將自己交給這兩個(gè)男人中間的弱者時(shí)，她就已經(jīng)完成了她一生中最重要的倫理選擇，這種選擇符合她內(nèi)心對(duì)愛的渴望，也是一種符合人們期待的正確選擇。

貫穿本劇始終的莫瑞爾與馬本克的沖突以康蒂妲的最終選擇劃上了圓滿的句號(hào)，也終結(jié)了兩個(gè)男人愛的誓言，使得愛情、婚姻、生活回到其本真的狀態(tài)。莫瑞爾與康蒂妲完美婚姻的基礎(chǔ)就是康蒂妲的寬容與無私的愛，“凡是討人喜歡的事情，都由他去做；凡是得罪人的事情，都由我來辦。我為他建筑了一座安樂、恩愛的堡壘，并且經(jīng)常守衛(wèi)在門口，不容一點(diǎn)世俗的瑣事擾亂他的心。我使他變成了這里的主人，雖然他自己并不知道……可是當(dāng)他想到我也許會(huì)跟你走的時(shí)候，他最擔(dān)心的是：我將受到什么困苦！為了引誘我不要離開他，他就提出要用他的力量來保衛(wèi)我的生命，用他的勞動(dòng)來維持我的生活，用他的地位來維護(hù)我的尊嚴(yán)”(243)，妻子愿意將其視作生活中的“弱者”，實(shí)為康蒂妲維護(hù)彼此愛情與婚姻的明智之舉。面對(duì)妻子的理解與尊重，作為丈夫的莫瑞爾也深為感動(dòng)，“我所以能有今天，完全是靠著你雙手的勤勞和你心上的愛情”(243)?？梢哉f，正是這種對(duì)彼此的牽掛與真誠(chéng)，最終留住了他們共同的愛情與婚姻。同時(shí)，馬本克也越來越清醒地認(rèn)識(shí)到，他對(duì)康蒂妲的愛戀終如無水之源，無本之木，只有浪漫卻沒有任何現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。他為心愛的女人所追求的自由、幸福與美其實(shí)都是不切實(shí)際的幻想，是作為詩人虛幻的夢(mèng)想。他所愛戀的康蒂妲是蕭伯納筆下現(xiàn)實(shí)主義的代表人物，是人們心目中的賢妻良母。馬本克最終學(xué)會(huì)并接受如何去過沒有幸福的生活。“我不再追求幸福，生活本身比幸福還高貴。詹姆士牧師，我雙手把幸福奉獻(xiàn)給你：我愛你，因?yàn)槟阋呀?jīng)使我所愛的一個(gè)女人的心得到了滿足”(244)。原來只有虛幻理想的馬本克在生活中日益成熟，逐漸明白了生活的真諦與愛情的真正意義?？档冁У倪x擇與馬本克的離開無疑蘊(yùn)含了豐富的象征意義。

6.0 結(jié)語

《康蒂妲》被認(rèn)為是蕭伯納最強(qiáng)有力又最有人情味的劇作，一方面，蕭伯納所塑造的康蒂妲是一位近乎完美的女性，樂于奉獻(xiàn)，忠誠(chéng)善良，任勞任怨?！笆挷{對(duì)康蒂妲的貞潔和無私的頌揚(yáng)就是對(duì)西方資本主義社會(huì)中圍繞著愛情和婚姻問題的喜新厭舊、道德敗壞的行為的間接批評(píng)”(黃嘉德，1989：67)?？档冁?、莫瑞爾、馬本克各自獨(dú)特的倫理身份形成了復(fù)雜的三角愛情的倫理關(guān)系，他們關(guān)于愛情、婚姻、家庭的論爭(zhēng)形成了本劇的核心主題，一次次的沖突與交鋒進(jìn)一步深化了上述主題。康蒂妲最終基于愛與奉獻(xiàn)的選擇更是凸顯了本劇的道德力量；另一方面，本劇始終緩緩地流露出愛的溫情，康蒂妲對(duì)馬本克的愛戀始終保持一種寬容與理解，就像母親對(duì)待兒子的態(tài)度，即使康蒂妲在二者之中選擇莫瑞爾后，仍然給予馬本克最大程度的尊重，馬本克也因此體面地退出。馬本克同時(shí)送上他最真誠(chéng)的祝福，因?yàn)樗鶒鄣呐四軌蛏钚腋＃⑶蚁嘈拧耙话倌暌院?，我們的年歲便會(huì)相同”(244)?？梢哉f，《康蒂妲》是一部最能代表并體現(xiàn)蕭伯納戲劇創(chuàng)作中倫理追求的成功劇作。

注釋：

① 本文所引均出自“蕭伯納. 蕭伯納戲劇集(第一卷)[M]. 黃鍾譯. 北京：人民文學(xué)出版社，1956”，以下僅在引文中標(biāo)注頁碼。