歷史敘事的成就

黃荷

1922年2月2日，詹姆斯·喬伊斯迎來(lái)了40歲的生日。他的忠實(shí)庇護(hù)人，巴黎莎士比亞書店的店主，同時(shí)也是當(dāng)時(shí)唯一愿意出版《尤利西斯》的人，西爾維婭·比奇（SylviaBeach）大清早便趕到了里昂火車站的站臺(tái)上，等待從第戎開(kāi)來(lái)的特快列車進(jìn)站。這趟列車的列車員為她捎來(lái)了一個(gè)大包裹。這是她為喬伊斯精心準(zhǔn)備的生日禮物———兩本剛剛印制成書的《尤利西斯》。在跟希臘國(guó)旗一樣的藍(lán)色封面下，裝訂了732頁(yè)紙，共三英寸厚，近三磅半重。然而，盡管耗時(shí)八年、歷經(jīng)無(wú)數(shù)磨難，這部現(xiàn)代史詩(shī)的出版噩夢(mèng)并沒(méi)有就此結(jié)束，喬伊斯仍將繼續(xù)他的奧德賽之旅。這回是一次與文學(xué)界、盜版商和整個(gè)西方世界文學(xué)禁令的抗?fàn)?。從書寫到出版，喬伊斯的《尤利西斯》引發(fā)了一場(chǎng)文學(xué)史上的革命。凱文·伯明翰（KevinBirmingham）激昂地宣稱，“（《尤利西斯》）宣布了從此以后不再有不可言說(shuō)的想法，不再有思想表達(dá)的限制”[1]268。而這場(chǎng)顛覆了作家言論自由權(quán)與文學(xué)疆域的風(fēng)暴，正是伯明翰在最新著作《最危險(xiǎn)的書》（TheMostDangerousBook：The BattleforJamesJoycesUlysses）中所精彩呈現(xiàn)的內(nèi)容。

一、關(guān)于“經(jīng)典”的“經(jīng)典”———?dú)v史敘事的文學(xué)性

凱文·伯明翰（KevinBirmingham）從哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位，現(xiàn)留校教授歷史與文學(xué)以及寫作課程。他的第一部作品《最危險(xiǎn)的書》一問(wèn)世便榮登《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜，并榮獲2015年度美國(guó)新英格蘭筆會(huì)獎(jiǎng)非小說(shuō)類大獎(jiǎng)和2016年度杜魯門·卡波特文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)。這是杜魯門·卡波特文學(xué)批評(píng)獎(jiǎng)第一次被授予給作家的處女作。《最危險(xiǎn)的書》是一本書的傳記，講述了《尤利西斯》從孕育、誕生到傳播的曲折歷程和革命性意義。一本書成了聚光燈下的主角，賦予其生命的不僅是其創(chuàng)造者喬伊斯，還有那些一路為其保駕護(hù)航的崇拜者和資助人，以及試圖扼殺和抵制其存在的聲音?！队壤魉埂凡辉偈且槐緯?，而是一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，一場(chǎng)新舊時(shí)代的正面碰撞，一場(chǎng)顛覆了文學(xué)走向的革命。在《最危險(xiǎn)的書》出版后的第二年，喬伊斯研究領(lǐng)域還出現(xiàn)了兩部圍繞著喬伊斯寫作過(guò)程和《尤利西斯》出版史的著作：由加伊帕（MarkGaipa）等人整理匯編，耶魯大學(xué)出版的《〈小評(píng)論〉的〈尤利西斯〉》（TheLittleReview“Ulysses”），以及由克瑞斯皮（LucaCrispi）撰寫，牛津大學(xué)出版的《喬伊斯的創(chuàng)作歷程和〈尤利西斯〉中的人物構(gòu)建》（JoycesCreativeProcessandtheConstructionofCharactersinUlysses：BecomingtheBlooms）。這三部著作為早已汗牛充棟的喬學(xué)產(chǎn)業(yè)注入了新的活力。其中《最危險(xiǎn)的書》從中脫穎而出，不僅獲得了學(xué)術(shù)界的高度評(píng)價(jià)，而且還廣受普通讀者的歡迎。就此，施瓦茨總結(jié)了三重原因[2]。首先，該書以詳盡的史料和扎實(shí)的論著，得到了學(xué)術(shù)界的首肯。在出版的短短四年內(nèi)，已然成了喬學(xué)研究中的一個(gè)重要文獻(xiàn)。同時(shí)，它還針對(duì)廣大教師學(xué)生，成為指引讀者走出“天書”般《尤利西斯》的又一重要案頭之書。此外，它更是面向無(wú)數(shù)普通讀者，以引人入勝的主題和酣暢淋漓的文筆，將關(guān)于喬伊斯這位20世紀(jì)大文豪的生活娓娓道來(lái)，并將一段影響了西方現(xiàn)代文學(xué)的文化風(fēng)暴———美國(guó)色情圖書法和圖書審查機(jī)制的革命———梳理并呈現(xiàn)出來(lái)。

伯明翰的《最危險(xiǎn)的書》不僅名字引人注目，其內(nèi)容的書寫方式也是精彩紛呈。與《尤利西斯》相關(guān)的人名不再是冰冷陌生的字眼，而是有血有肉的存在，包括尋釁滋事的婦女參政論者和第一個(gè)出版喬伊斯小說(shuō)的朵拉·馬斯登（Dora Marsden）、不喜與人爭(zhēng)吵但為了不刪減喬伊斯小說(shuō)中一字一句而數(shù)次更換印刷商的哈麗雅特·韋弗（HarrietWeaver）、離經(jīng)叛道的《小評(píng)論》主編瑪格麗特·安德森（MargretAnderson）、冒著牢獄之災(zāi)也要發(fā)行《尤利西斯》的美國(guó)盜版商塞繆爾·羅斯（SamuelRoth）、獨(dú)具慧眼的蘭登書屋創(chuàng)始人貝內(nèi)特·瑟夫（Bennett Cerf）、留著大絡(luò)腮胡來(lái)遮擋臉上刀疤的美國(guó)淫穢罪仲裁者安東尼·康斯托克（AnthonyComstock）、不僅促成《尤利西斯》在美國(guó)合法化而且從文學(xué)鑒賞層面為《尤利西斯》正名的法官約翰·伍爾西（JohnWorlsey）等歷史人物。1934年《尤利西斯》被控淫穢罪第二次被推上了法庭，最后負(fù)責(zé)審判此案的法官伍爾西宣讀了審判結(jié)果，《尤利西斯》得以正名。1961年，蘭登書屋出版了美國(guó)第一版正版《尤利西斯》，并附上了伍爾西的宣判報(bào)告。伍爾西的審判不僅僅是一份法律文書，更是最早肯定《尤利西斯》文學(xué)價(jià)值的文學(xué)批評(píng)之一。文學(xué)被置于歷史之中，而歷史也披上了文學(xué)的戲劇色彩。造就這次歷史事件的人不僅有著生動(dòng)鮮明的人物形象，而且成了站在歷史變革浪潮最前方的時(shí)代縮影。這種歷史與文學(xué)的緊密交織正是《最危險(xiǎn)的書》的一大特點(diǎn)。

伯明翰從卷帙浩繁和枝蔓橫陳的文獻(xiàn)中精心挑揀和重新布局，以偵探般的敏銳力去審查與《尤利西斯》相關(guān)的任何細(xì)節(jié)，再以小說(shuō)家的文筆將細(xì)枝末節(jié)與現(xiàn)代主義文學(xué)風(fēng)暴的歷史背景相融合，鍛造出扣人心弦的歷史敘事。例如，書中講述了在禁令期間，美國(guó)律師約翰·奎因（JohnQuinn）如何將自己的十四本《尤利西斯》夾在三幅畢加索的畫作和一幅塞尚的畫作中間一起運(yùn)往美國(guó)：每一本書都進(jìn)行了特別的包裝，放入定制的密封盒內(nèi)，再藏到更大的藝術(shù)品裝運(yùn)箱中，并附上一份含混不清的貨物清單。伯明翰將奎因這位鼎鼎有名的藝術(shù)品收藏家稱為“現(xiàn)代主義的梅第奇”，以此肯定奎因?qū)ΜF(xiàn)代主義的貢獻(xiàn)?？蛟澲⒉邉澚酥暮笥∠笈伤囆g(shù)“軍械庫(kù)展覽會(huì)”，還大力資助現(xiàn)代主義文學(xué)的先鋒雜志《自我主義者》和《小評(píng)論》，并在《尤利西斯》的審判中主動(dòng)擔(dān)任其辯護(hù)律師。沒(méi)有奎因敏銳的審美直覺(jué)，現(xiàn)代主義浪潮的發(fā)展肯定不是我們今天所看到的面貌?？?yàn)榱宿D(zhuǎn)移邊境檢察官的注意力的舉措，讓現(xiàn)代主義文學(xué)和繪畫的代表以這樣巧合的方式相遇。伯明翰在一篇為歷史非小說(shuō)類敘事體裁所辯護(hù)的文章中指出，自己花費(fèi)了不少精力才搜尋到這樣的細(xì)節(jié)，而這樣的投入也是值得的。這種戲劇化的巧合正是歷史敘事的魅力所在。[3]

再如，伯明翰在書中講述了比奇小姐（SylviaBeach）如何通過(guò)海明威的從中牽線，請(qǐng)一位叫布雷弗曼（BarnetBraverman）的“走私者”，單槍匹馬將幾十本《尤利西斯》從加拿大邊境，通過(guò)多次往返，偷運(yùn)到美國(guó)境內(nèi)，最后輾轉(zhuǎn)送到讀者手中。在講述這段故事的同時(shí)，伯明翰將海明威抵達(dá)巴黎，與比奇和喬伊斯等人從相識(shí)到相熟的過(guò)程以近乎小說(shuō)敘事的方式娓娓道來(lái)，并解釋了布雷弗曼為何會(huì)同意這樣一個(gè)吃力不討好的苦差事。這位“走私者”的正當(dāng)職業(yè)是廣告文字撰寫人和推銷員，而其自我的定位則是激進(jìn)的藝術(shù)家。所以這個(gè)“走私”的機(jī)會(huì)對(duì)其而言是一種充滿吸引力的文化抗議，有著不可抗拒的誘惑。像布雷弗曼這樣，在《尤利西斯》的問(wèn)世和傳播過(guò)程中發(fā)揮關(guān)鍵作用，但在以往的歷史研究中容易被一筆帶過(guò)的小角色，在伯明翰的筆下變得栩栩如生，成了現(xiàn)代主義熱潮中的典型代表。

二、從“天書”到“禁書”———淫穢罪與美國(guó)圖書審查機(jī)制

伯明翰在致謝中戲稱自己與喬伊斯有一個(gè)共同點(diǎn)，即得到來(lái)自四面八方的支持和幫助。而伯明翰的《最危險(xiǎn)的書》與其研究對(duì)象《尤利西斯》也有兩個(gè)共同點(diǎn)，即對(duì)細(xì)節(jié)的癡迷和百科全書式的內(nèi)容覆蓋。伯明翰在書中將《尤利西斯》的個(gè)人命運(yùn)放置到整個(gè)時(shí)代背景中：婦女參政、無(wú)政府主義的政治動(dòng)亂、紅色大搜捕、先鋒派的文化入侵、二戰(zhàn)后大學(xué)的文學(xué)教育、郵政系統(tǒng)政策的變革、出版界的商業(yè)模式轉(zhuǎn)型、黑市的文學(xué)盜版市場(chǎng)。其中，伯明翰詳盡梳理了19世紀(jì)下半葉到20世紀(jì)初英美國(guó)家圖書審查機(jī)制作為權(quán)威的、暴力的文化律令和道德監(jiān)控這一重要現(xiàn)象。在這樣的時(shí)代背景下，《尤利西斯》的審判和最終的勝利成了反抗迂腐文明的象征，而喬伊斯其人也成了自由精神的代言人。

違反圖書審查制度就意味著查封、焚毀、罰款、拘捕入獄、服役。在這樣的恐嚇之下，沒(méi)有哪一位出版商敢于鋌而走險(xiǎn)。這就是《尤利西斯》當(dāng)時(shí)所不得不面對(duì)的局面?！队壤魉埂酚?918年至1920年間連載于美國(guó)的一個(gè)先鋒雜志《小評(píng)論》，期間美國(guó)郵局多次以喬伊斯傳播淫穢內(nèi)容為由禁止其流通。而喬伊斯不僅沒(méi)有就此妥協(xié)，反而變本加厲地堅(jiān)持自我。于是，當(dāng)《小評(píng)論》繼續(xù)登出第十三章“瑙西卡”時(shí)，紐約地方檢察官在紐約正風(fēng)協(xié)會(huì)的鼓動(dòng)下以猥褻罪正式起訴《小評(píng)論》。還未正式問(wèn)世，《尤利西斯》已經(jīng)惹上了大麻煩。當(dāng)《尤利西斯》在歐洲大陸和大西洋兩岸鬧得天翻地覆的時(shí)候，英國(guó)政府也在1922年3月打破了沉默，參與到抵制運(yùn)動(dòng)中。《尤利西斯》被比作“炸掉英國(guó)文學(xué)城堡的芬尼亞炸彈”[1]295，被稱為是“不可讀，不可引用，不可評(píng)論”[1]296。官方態(tài)度確立了之后，等待《尤利西斯》的則是一次又一次的集體焚燒。喬伊斯八年的心血和身邊無(wú)數(shù)人竭盡全力的付出就在一瞬間化為烏有。

1870年之前，美國(guó)并沒(méi)有具體立法規(guī)定什么內(nèi)容構(gòu)成淫穢罪。英美國(guó)家一直沿用一位名叫?？肆郑℉icklin）的英國(guó)法官在1868年時(shí)對(duì)淫穢的定義，即如果一個(gè)作品有腐蝕讀者和導(dǎo)致讀者墮落的危險(xiǎn)，那么它就是淫穢的。1870年，一位名叫康斯塔克（AnthonyComstock）的檢察官推行了美國(guó)的第一條針對(duì)淫穢罪的法律。從1870年到1915年，康斯塔克在他的職業(yè)生涯期間，總共發(fā)起了三千多起案件的訴訟，銷毀了共50噸的淫穢圖書?？邓顾巳ナ篮?，約翰·薩姆納接手了他的工作。在紅色大搜捕期間，薩姆納將淫穢作品與無(wú)政府主義者和激進(jìn)分子聯(lián)系在一起，大肆加強(qiáng)紐約正風(fēng)協(xié)會(huì)對(duì)言論權(quán)的控制。伯明翰強(qiáng)調(diào)，“19世紀(jì)對(duì)淫穢的認(rèn)知深刻影響了20世紀(jì)激進(jìn)主義思想的塑造”[1]132。1917年4月，美國(guó)正式對(duì)德宣戰(zhàn)；同年，美國(guó)國(guó)會(huì)通過(guò)了《反間諜法》，由郵政總局局長(zhǎng)阿爾伯特·伯萊森（AlbertBurleson）擔(dān)任該法令的最高執(zhí)行官。遍布美國(guó)各個(gè)角落的郵局，共三十萬(wàn)員工，開(kāi)始嚴(yán)格審查包括報(bào)紙和雜志在內(nèi)的任何可開(kāi)封的郵寄品，搜尋外國(guó)間諜、激進(jìn)分子和無(wú)政府主義者的蛛絲馬跡。伯明翰以扎實(shí)的史料和數(shù)據(jù)講述了美國(guó)圖書審查制度的發(fā)展和美國(guó)郵政體制作為聯(lián)邦政府調(diào)查機(jī)構(gòu)代言人的權(quán)力擴(kuò)張。

伯明翰指出，在這樣緊張的政治氣氛中，《小評(píng)論》仍然大張旗鼓地支持激進(jìn)主義者和無(wú)政府主義者，因此自然吸引到美國(guó)政府的注意。1917年，郵政局借由《小評(píng)論》十月號(hào)刊中發(fā)表的一篇溫德姆·劉易斯的短篇小說(shuō)涉嫌傳播淫穢信息，違反了《康斯塔克法案》，禁止該期雜志的發(fā)行流通?？蛟囍米约旱挠绊懥椤缎≡u(píng)論》辯護(hù)，向檢察長(zhǎng)威廉·拉馬爾（WilliamLamar）提出抗議，為《小評(píng)論》的編輯龐德和作家劉易斯做出擔(dān)保。然而，事情卻以奎因敗訴而告終。最終，拉馬爾宣布了禁止該期《小評(píng)論》的真實(shí)原因，不是因?yàn)樯嫦觽鞑ヒx信息，而是因其有傳播無(wú)政府主義言論的傾向。此時(shí)，《尤利西斯》還未開(kāi)始在《小評(píng)論》上連載，而該雜志已經(jīng)是麻煩重重。1919年，郵政審查人員讀到了連載在《小評(píng)論》上的《尤利西斯》片段，決定仔細(xì)調(diào)查喬伊斯其人。經(jīng)過(guò)審查，郵政部發(fā)布了對(duì)1919年《小評(píng)論》一月刊的禁令。在這第一次對(duì)《尤利西斯》的禁令之后，第二次禁令來(lái)得更加具體，列舉了《尤利西斯》第九章中若干違反《康斯塔克法案》的地方。屢次的警告和禁令并沒(méi)有讓《小評(píng)論》和喬伊斯收手，于是《尤利西斯》便等來(lái)了第一次官司。

伯明翰詳細(xì)講述了《尤利西斯》兩次官司的前因后果和曲折的中間過(guò)程，從奎因的不耐煩和規(guī)勸，薩姆納與《小評(píng)論》兩位主編的針?shù)h相對(duì)，喬伊斯從巴黎發(fā)給奎因的加密電報(bào)，到初審聽(tīng)證會(huì)和正式開(kāi)庭審理上奎因的辯護(hù)以及整個(gè)審判的來(lái)龍去脈。審判前后，奎因到處奔走呼號(hào)，利用各種拖延的戰(zhàn)術(shù)來(lái)爭(zhēng)取私下出版《尤利西斯》。甚至在判決之后，奎因仍舊沒(méi)有放棄，并最終與出版商利夫萊特于1921年4月21日達(dá)成了協(xié)議。然而，同一天，他收到了喬伊斯寄來(lái)的最新的“喀耳刻”章節(jié)手稿。讀完之后，奎因決定終止這場(chǎng)出版交易。到此，喬伊斯失去了他在大西洋彼岸最強(qiáng)大的后盾。在喬伊斯絕望的關(guān)頭，比奇小姐接下了出版《尤利西斯》的挑戰(zhàn)，并在短短六個(gè)月內(nèi)將這件不可能的事情變成了現(xiàn)實(shí)。實(shí)際上，喬伊斯很早就領(lǐng)教過(guò)政府對(duì)言論自由的控制。他花了長(zhǎng)達(dá)九年的時(shí)間來(lái)爭(zhēng)取《都柏林人》的出版。而他的嘔心之作《尤利西斯》問(wèn)世之旅更是讓其心力交瘁。而整個(gè)事件牽涉人物之多和輻射范圍之廣使得《尤利西斯》不再只是一位作家的個(gè)人命運(yùn)，而是現(xiàn)代主義在英美世界崛起之路的縮影。

伯明翰在前言對(duì)《最危險(xiǎn)的書》命名做了如下解釋：“《尤利西斯》之所以危險(xiǎn)，是因?yàn)樗ǔ私?jīng)驗(yàn)論與淫穢之間、外部生活與內(nèi)部生活之間的差異，也因?yàn)樗沂境鲆槐緯侨绾螐U除隱秘的權(quán)力的”[1]4-5。不管是在19世紀(jì)還是當(dāng)下，淫穢都是違法的?！队壤魉埂匪淖兊氖巧鐣?huì)對(duì)淫穢的定義。在圖書審查制度的桎梏之下，文學(xué)的形式和內(nèi)容早已僵化，人們對(duì)于淫穢的理解也近乎到了可笑的地步。試想在《尤利西斯》之前，文學(xué)不應(yīng)且不能把日常生活中的真實(shí)面貌和我們每一刻所思所想的瑣碎和隱私作為寫作對(duì)象，藝術(shù)與生活之間必須保持著一層得體的面紗。而《尤利西斯》的出現(xiàn)粉碎了這一切陳舊的規(guī)范、打破了風(fēng)格的專制、顛覆了文學(xué)的疆界?！队壤魉埂房梢哉f(shuō)是遭遇了天時(shí)和地利都不如人意的時(shí)候，但這樣的境遇反倒讓《尤利西斯》一案成了最有效的營(yíng)銷策略，讓這一事件具有了劃時(shí)代的革命意義。

三、“身體書寫”———最危險(xiǎn)的人

在詳細(xì)匯報(bào)焚書暴行的同時(shí)，伯明翰將敘事的焦點(diǎn)同時(shí)放到喬伊斯當(dāng)時(shí)所承受的身體上的折磨上?？上攵詈头贂o喬伊斯的內(nèi)心造成了極大的打擊。而同時(shí)，眼疾的加重和視力的逐漸消失則將他本已孤立的內(nèi)心世界變得愈加黑暗。從1907年開(kāi)始，喬伊斯持續(xù)遭受了二十幾年無(wú)數(shù)次眼疾的大大小小的折磨，接受了至少十一次手術(shù)。伯明翰將這種眼部手術(shù)的整個(gè)細(xì)節(jié)過(guò)程以充滿沖擊力的敘述方式呈現(xiàn)給讀者。作者還列舉了喬伊斯使用的各類藥品：“使用乙基嗎啡用來(lái)驅(qū)散云翳，使用水楊酸、硼酸來(lái)消毒眼睛，服用可卡因麻痹消毒劑與青光眼帶來(lái)的疼痛，用阿托品和莨菪堿去擴(kuò)張瞳孔解除粘連，用毛果蕓香堿去抵抗阿托品和莨菪堿”[1]303，僅是這樣藥物的數(shù)量和種類已經(jīng)足夠讓讀者頭皮發(fā)麻。

喬伊斯撰寫了一部人體史詩(shī)，這與時(shí)刻提醒著他的病痛不無(wú)關(guān)系。痛苦使得每一秒都變得漫長(zhǎng)無(wú)比。我們難以估量這樣的病痛和逐漸的失明過(guò)程對(duì)喬伊斯思想上造成的影響。在肉體的折磨之下，喬伊斯唯一能做的就是轉(zhuǎn)向自己的精神世界：“喬伊斯眼內(nèi)釋放的壓力使每一秒鐘延長(zhǎng)，閱讀《尤利西斯》就讓人感覺(jué)時(shí)間在膨脹”[1]304。伯明翰向我們展示《尤利西斯》書寫歷程中的一些特殊成分：?jiǎn)桃了篃o(wú)數(shù)次的眼疾爆發(fā)，伴隨著撕裂般的疼痛、大量的眼藥水、冰敷與熱敷、鎮(zhèn)靜劑、碘注射、電擊治療、水蛭治療、一次次的眼部手術(shù)以及可怕的并發(fā)癥。例如，書中描述了1922年喬伊斯與韋弗小姐第一次會(huì)面時(shí)喬伊斯眼睛的糟糕狀況：“詹姆斯·喬伊斯的左眼沒(méi)有瞳孔，他眼睛中心黑暗的窗戶以及虹膜上的網(wǎng)狀物被一層霧所遮蓋。眼睛從天然的藍(lán)色腐化為藍(lán)綠色”[1]288。在伯明翰之前，這些細(xì)節(jié)的整理和匯報(bào)沒(méi)有哪一位學(xué)者系統(tǒng)地研究過(guò)。

《最危險(xiǎn)的書》開(kāi)篇第一句寫道：“當(dāng)你翻開(kāi)一本書，你就已經(jīng)走到了一段漫長(zhǎng)路程的盡頭”[1]1。《尤利西斯》從1906年構(gòu)思到1922年印刷出版，花了漫長(zhǎng)的16年。然而，這只是《尤利西斯》征程的一半。在未正式問(wèn)世之前，其部分手稿曾在巴黎被燒毀，在紐約則被指控為淫穢作品而禁止傳播。從正式出版到禁令的解除，喬伊斯又斗爭(zhēng)了十年之久才結(jié)束了這一場(chǎng)“回家”之旅。而寫作的過(guò)程中，喬伊斯飽受流離之苦、居無(wú)定所，貧窮和疾病成了生活的常態(tài)。生活的苦難和精神世界的孤獨(dú)并沒(méi)有將他壓垮，反而激發(fā)了這位戰(zhàn)士的無(wú)限斗志，以常人難以想象的韌性來(lái)堅(jiān)持創(chuàng)作。伯明翰在書中將《尤利西斯》這一“事件”的革命性本質(zhì)和喬伊斯所經(jīng)受的痛苦毫無(wú)保留地展現(xiàn)給讀者。正如薛憶溈在《最危險(xiǎn)的書》中文譯本的序言中所言，這是“一部關(guān)于‘經(jīng)典的經(jīng)典”。伯明翰做到了從一本文學(xué)經(jīng)典到書寫經(jīng)典的天才，再到整個(gè)時(shí)代的文學(xué)浪潮和之后的文學(xué)走向的精彩書寫，以龍蟲并雕、史敘相融的手法呈現(xiàn)了一場(chǎng)精彩的“奧德修斯之旅”。

注釋

[1]凱文·伯明翰.最危險(xiǎn)的書：為喬伊斯的《尤利西斯》而戰(zhàn)[M].北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017：268.

[2]Schwarz，D.R.2015.Successfully NavigatingtheMinefieldsandPitfallsof JoyceScholarship：KevinBirmingham，The MostDangerousBook.Narrative，23（3）：333—340.

[3]Birmingham，K.2015.TheBanished：AestheticEexclusionsinNarrative Nonfiction.Narrative，23（3）：341—348.

作者單位：貴州大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院（責(zé)任編輯郎靜）