寫(xiě)出時(shí)代的精神脈象

馮會(huì)丹

先鋒作家曹軍慶一直強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義作家，無(wú)論其表現(xiàn)手法如何變形、夸張、極端，令人眼花繚亂，到最后，他對(duì)現(xiàn)實(shí)的呈現(xiàn)、對(duì)人性的探尋總令人唏噓感嘆。正如學(xué)者於可訓(xùn)所言，曹軍慶“雖然接受了現(xiàn)代西方哲學(xué)和文學(xué)的影響，但并未如當(dāng)年的現(xiàn)代派實(shí)驗(yàn)一樣，因此而走入玄奧艱深的一途，或流于玩弄形式的炫技。相反，卻因此而擴(kuò)大了現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)范圍，拓展了現(xiàn)實(shí)的想象空間，也豐富了表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的方法和手段，總之是仍舊落到現(xiàn)實(shí)的根上來(lái)了”①。他的《向影子射擊》便是這樣一部沿著現(xiàn)實(shí)的路徑寫(xiě)出時(shí)代精神脈象的優(yōu)秀作品。

短篇小說(shuō)《向影子射擊》發(fā)表于《作家》2016年第12期，后被收錄到同名小說(shuō)集中。故事以倒敘的手法，寫(xiě)一個(gè)名為云嫂的奶娘百般掙扎想進(jìn)入曾經(jīng)服務(wù)過(guò)的高級(jí)小院而不得的窘境。五年前云嫂剛剛產(chǎn)下兒子小仁，原本打算產(chǎn)后和丈夫一起去打工，但在醫(yī)院時(shí)遇見(jiàn)李醫(yī)生，對(duì)方說(shuō)可以介紹她去小院給一個(gè)大人物做奶娘，一年可賺24萬(wàn)元，條件是云嫂一年內(nèi)不能給自己孩子哺乳，小院的管理者夫人會(huì)安排進(jìn)口奶粉給孩子。云嫂一家人的命運(yùn)隨之發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)折。通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)上崗云嫂成為了小院的奶娘，過(guò)上了貴族般的生活并對(duì)這種生活產(chǎn)生了向往。小院主人先生在唯一一次的交談中告訴云嫂，自己小時(shí)候的愛(ài)好就是向影子射擊。一年期滿時(shí)，云嫂被解聘離開(kāi)小院回了家。但她開(kāi)始嫌棄自己的丈夫、嫌棄鄉(xiāng)下的家。她幻想著能再回小院過(guò)以往的生活，但每次去都被保安趕出來(lái)。她找到李醫(yī)生，想讓李醫(yī)生再把她送回小院，結(jié)果卻被李醫(yī)生拒絕。云嫂幻想先生會(huì)迷戀自己的奶水，便嘗試各種藥物、偏方催奶，以致身體發(fā)胖、乳房流出黑色的汁液。而此時(shí)，云嫂的兒子小仁卻因?yàn)槎灸谭坶L(zhǎng)成了一個(gè)大頭娃娃，還是一個(gè)智障。無(wú)意間，云嫂發(fā)現(xiàn)小仁也喜歡向影子射擊。當(dāng)云嫂再一次去找李醫(yī)生糾纏，結(jié)果被醫(yī)院的保安扔在大街上，她給小仁買(mǎi)的三把玩具槍也被駛過(guò)的汽車碾得粉碎。

“向影子射擊”是一個(gè)非常值得玩味的題目。首先“影子”并非實(shí)體，而是一種虛無(wú)的、虛妄的存在，“向影子射擊”的射擊對(duì)象也是虛空的、無(wú)所指的一種存在，這其實(shí)折射的是人面對(duì)功利現(xiàn)實(shí)的無(wú)可奈何、無(wú)處下手的精神困境。恰如云嫂及吳辰光，他們本想依靠自己的勞動(dòng)修建新房，但隨后的機(jī)緣卻改變了他們的命運(yùn)。云嫂喪失了初心，成為精神和肉體都無(wú)法回歸鄉(xiāng)村的人，而吳辰光也只能面對(duì)著瘋癲的妻子和智障的兒子，平靜和美的幸福生活被徹底打碎。然而，當(dāng)我們想為云嫂一家人的悲劇尋找一個(gè)可以問(wèn)責(zé)的具體對(duì)象時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)我們束手無(wú)策——沒(méi)有具體的對(duì)象，只有一個(gè)看似有形卻無(wú)形的影子。小仁成為大頭娃娃是小院的夫人之過(guò)嗎？夫人已經(jīng)為小仁提供了市場(chǎng)上所謂的優(yōu)質(zhì)進(jìn)口奶粉；云嫂變得瘋癲畸形是李醫(yī)生、先生和夫人合謀所致嗎？我們又似乎對(duì)造成這苦難的現(xiàn)實(shí)生活及其復(fù)雜的根源根本無(wú)能為力。即便是掌握著小院生殺予奪權(quán)力的夫人和先生，不也為現(xiàn)實(shí)的食品安全問(wèn)題所困繞，只能躲進(jìn)小院自己制造的所謂的安全高墻里，掩耳盜鈴式地做出成人吸食人奶的荒唐選擇嗎？“向影子射擊”的兩個(gè)主人公——先生和小仁，他們與世界唯一的互動(dòng)方式是追逐著虛空的、移動(dòng)的影子，做出暴力的渲泄。可以說(shuō)，這種找不到出路、對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活無(wú)能為力的無(wú)奈感包圍著關(guān)系鏈上的每一個(gè)人，無(wú)論身居高位者，還是生活于底層和夾縫中的人。

其次，除了小說(shuō)中人們無(wú)法擺脫現(xiàn)實(shí)只能對(duì)影子施加暴力的虛無(wú)感外，“影子”正是現(xiàn)實(shí)的投射，它也緊緊包圍著存在于其中的個(gè)體，無(wú)處不在、如影隨形，現(xiàn)實(shí)中那些難以擺脫的物質(zhì)誘惑，以及由此衍生的人與人之間的功利主義，也是包圍著每個(gè)人的“影子”。而這種金錢(qián)利益的誘惑正在摧毀的，不僅是個(gè)人的肉體和精神，也是整個(gè)社會(huì)的道德倫理、分工秩序。這種潰亂從云嫂認(rèn)識(shí)李醫(yī)生的時(shí)候便已經(jīng)開(kāi)始。醫(yī)生本應(yīng)治病救人，但李醫(yī)生卻利用職務(wù)之便，成了介紹人做奶娘的中介。云嫂不是第一個(gè)受害者，也不是最后一個(gè)。在現(xiàn)實(shí)物欲的考量下，救人的天使變成了助紂為虐、誤人入歧途的魔鬼。云嫂在巨大利益的誘惑下，進(jìn)入了東湖小院，與她同時(shí)進(jìn)去的還有四個(gè)奶娘。為了金錢(qián)，即使哺乳對(duì)象是成年人，她們也絲毫不覺(jué)得怪異羞恥，不顧慮社會(huì)倫理道德和家庭責(zé)任。本來(lái)運(yùn)命相似的她們卻視彼此為仇敵，猜忌、嫉妒、告密，在別人的奶水里動(dòng)手腳，各種不擇手段，人和人之間再無(wú)信任可言。在金錢(qián)的誘惑下，她們扭曲自己的人格，喪失自己的靈魂，成為別人眼中的跳梁小丑而不自知。云嫂很快在現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)誘惑面前產(chǎn)生了幻覺(jué)、迷失了自己。她甚至忘卻了自己的身份，當(dāng)她回家的時(shí)候，她“有衣錦還鄉(xiāng)的感覺(jué)。人們從低處往上瞅著她，就像看著一個(gè)達(dá)官顯貴”②。云嫂十分享受這種所謂的“高貴感”，并癡迷于其中。曾經(jīng)遙不可及的大人物現(xiàn)在卻觸手可及，更讓她對(duì)先生產(chǎn)生了一廂情愿的感情，但“鐵打的小院流水的奶娘”，當(dāng)她不再有利用價(jià)值的時(shí)候，自然要從游戲中出局。云嫂離開(kāi)了小院，但這座物質(zhì)堡壘投在她生活里的影子一直跟隨著她，糾纏著她。她竟然為了給那不切實(shí)際的先生保持所謂的“節(jié)操”，主動(dòng)放棄為孩子哺乳，即便先生曾告訴云嫂自己同樣出身于底層，她也能欣然接受，但對(duì)于同樣貧寒的丈夫，卻不相信他也可以通過(guò)奮斗拼出一片光明的未來(lái)，而是心生厭棄不聞不問(wèn)。此時(shí)，所謂的母子關(guān)系、夫妻關(guān)系統(tǒng)統(tǒng)讓位給功利的、現(xiàn)實(shí)的物質(zhì)世界，讓位給財(cái)富、權(quán)力。人與人之間的關(guān)系變成了簡(jiǎn)單的利益的爭(zhēng)奪、交換，變成了不擇手段、各取所需的功利存在，親情、愛(ài)情、友情統(tǒng)統(tǒng)被拋諸腦后，社會(huì)道德感、職業(yè)責(zé)任感都被棄置一邊。在金錢(qián)的銹蝕下，這一群不同階層的人都精神變得虛空，人格開(kāi)始分裂、扭曲。

再次，作為一種兒童游戲的“向影子射擊”也隱喻著人的孤獨(dú)處境，人與人之間的互相不理解，乃至敵對(duì)。這種孤獨(dú)縈繞著小說(shuō)中的每一個(gè)人，更是人與人之間關(guān)系物質(zhì)利益化以后每個(gè)人即將面臨的精神困境。作品中借先生之言：“我小時(shí)候很孤獨(dú)，沒(méi)人跟我玩，我唯一的愛(ài)好便是向影子射擊。”③這種游戲是沒(méi)有人理會(huì)時(shí)，他遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)煩惱在內(nèi)心為自己開(kāi)辟的獨(dú)特的自足模式，也是一種迫不得已的選擇。當(dāng)他試圖讓父親為自己做一把槍時(shí)得到的卻是一頓斥罵。云嫂記住了先生的愛(ài)好和遺憾，小仁成為先生的替代品。她開(kāi)始給小仁買(mǎi)槍，試圖通過(guò)對(duì)小仁的關(guān)心來(lái)紓解對(duì)先生的一腔愛(ài)意，這種本末倒置的行為也只是她自己的心理代償。“小仁現(xiàn)實(shí)五歲了，只愛(ài)玩槍，別的小仁都不會(huì)，像他這么大了只會(huì)玩槍或許不是壞事?！雹苓@在現(xiàn)實(shí)里可能只是云嫂自己建立的偶然聯(lián)系，小仁實(shí)際的需求卻被她忽略。其實(shí)無(wú)論是先生還是小仁，他們的孤獨(dú)感都來(lái)自于父親、母親的漠不關(guān)心，他們想要的是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的與之互動(dòng)的玩伴或親人，而非一把冷冰冰的槍。他們想要與世界友善相處，而非與世界為敵，對(duì)著虛無(wú)紓解自己的暴力和不滿。小說(shuō)中這種孤獨(dú)感不僅出現(xiàn)在兒童身上，也成為一種童年陰影深度影響人的性格的形成與發(fā)展，更體現(xiàn)在無(wú)數(shù)成年人身上。即便先生長(zhǎng)大后掌握了財(cái)富、掌握了權(quán)力，他的內(nèi)心仍舊是極其孤獨(dú)的，白天他活在鏡頭下，晚上回到家里仍然有無(wú)數(shù)的眼睛、鏡頭圍繞著他，活得如同任人擺布的傀儡。盡管夫人凡事為先生殫精竭慮，細(xì)心照顧先生的飲食起居，但卻嚴(yán)格地限制先生的交往，時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)視著家里的一舉一動(dòng)，這一切源自于夫人對(duì)他和異性相處之間的恐懼。所以當(dāng)云嫂試圖打破禁忌要和先生展開(kāi)對(duì)話時(shí)，回答她的卻是夫人不知從哪里傳出來(lái)的冷酷而堅(jiān)決聲音——“不可以”。云嫂如同卡夫卡《城堡》中的K，她幻想走向象征權(quán)力的小院而不得，想走向先生的心中自然更不可能。

現(xiàn)實(shí)是曹軍慶創(chuàng)作的根基。在他看來(lái)，我們無(wú)法抵達(dá)這個(gè)世界純粹的真實(shí)，無(wú)法窮盡這個(gè)世界的真相，作家所極力揭示的，無(wú)非是世界的一種可能性，是現(xiàn)實(shí)一種。作家自身的局限決定了他最終能走多遠(yuǎn)，但在局限內(nèi)，當(dāng)盡力表達(dá)自己所體悟認(rèn)識(shí)到的真相，不偽造現(xiàn)實(shí)，是最基本的標(biāo)尺，也是最基本的良知。⑤盡管《向影子射擊》的創(chuàng)作看似極其突破常理，但這正是作者以自己的方式表達(dá)“現(xiàn)實(shí)一種”的可能性，表達(dá)他對(duì)于當(dāng)下社會(huì)、時(shí)代精神脈像的一種理解。換一種角度思考，我們莫不生活在種種現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的圍困之中，生活在種種現(xiàn)實(shí)物質(zhì)利益的誘惑之下，深感孤獨(dú)、無(wú)奈、暴力，但在這荒誕的現(xiàn)實(shí)之外，我們?nèi)杂懈星榭梢曰ハ嗳∨€有公序良俗所構(gòu)建的社會(huì)秩序需要遵循，還有生命的意義要去追尋。如果我們僅僅囿于眼下的現(xiàn)實(shí)，就只能像云嫂一樣成為身心無(wú)處皈依的瘋子。又或許我們要學(xué)習(xí)一下小說(shuō)中的孩子，在心中為自己開(kāi)辟一片園地，敢于不斷地“向影子射擊”，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)精神的突圍。

注釋：

① 於可訓(xùn)：《話說(shuō)荊楚三杰》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第2期。

②③④ 曹軍慶：《向影子射擊》，天津人民出版社2018年版，第208、210、211頁(yè)。

⑤ 曹軍慶：《奶奶的故事和文學(xué)的可能（創(chuàng)作談）》，《長(zhǎng)江文藝評(píng)論》2016年第2期。