馬世年
《秦風(fēng)·無(wú)衣》是《詩(shī)經(jīng)》中的名篇,歷來(lái)為人所傳頌。尤其是曾入選高中語(yǔ)文教材,更以其巨大的影響力而家喻戶曉。原詩(shī)三章,章五句,非常簡(jiǎn)潔:豈曰無(wú)衣?與子同袍。王于興師,修我戈矛,與子同仇!豈曰無(wú)衣?與子同澤。王于興師,修我矛戟,與子偕作!豈曰無(wú)衣?與子同裳。王于興師,修我甲兵,與子偕行。
這首詩(shī)的文字沒(méi)有特別的艱澀難懂處?!皾伞蓖ā耙]”,指貼身的衣服。袍是棉袍,裳是戰(zhàn)裙,袍、襗、裳意思關(guān)聯(lián);戈矛、矛戟、甲兵,都是指兵器或鎧甲,意義相關(guān)?!巴稹币馑际峭饠硱?,“偕作”“偕行”是說(shuō)一起參戰(zhàn)、一同行動(dòng),和“同仇”的內(nèi)涵也是一致的。這樣,從字面意思來(lái)看,“豈曰無(wú)衣?與子同袍”是說(shuō):豈可說(shuō)沒(méi)有衣服?我和你共穿此棉袍?!巴跤谂d師,修我戈矛,與子同仇”是說(shuō):君王將要作戰(zhàn),修整我們的戈矛,我和你同仇敵愾。以下幾章的意思也大致差不多。
正是基于這樣的理解,所以大家普遍認(rèn)為本詩(shī)是一首激昂慷慨、同仇敵愾的戰(zhàn)歌,表現(xiàn)了秦國(guó)軍民團(tuán)結(jié)互助、共御外侮的高昂士氣和樂(lè)觀精神。然而,問(wèn)題卻也產(chǎn)生了:在早期的《詩(shī)經(jīng)》注解中,這首詩(shī)并不是歌頌秦國(guó)將士同心協(xié)力、保家衛(wèi)國(guó)的,而是一首譏刺秦君好戰(zhàn)的“刺詩(shī)”?!对?shī)序》說(shuō):“《無(wú)衣》,刺用兵也,秦人刺其君好攻戰(zhàn)。”(《毛詩(shī)正義》)毛《傳》和鄭《箋》都謹(jǐn)守著《詩(shī)序》的說(shuō)法。那么,本詩(shī)到底是歌頌還是譏刺呢?“美”與“刺”的矛盾問(wèn)題又該如何來(lái)理解呢?
“贊頌”傳統(tǒng)的形成
以《無(wú)衣》為贊頌,這種看法的產(chǎn)生并不是很早,但是影響卻很大。推究起來(lái),首先應(yīng)該和班固的意見(jiàn)有關(guān)。他在《漢書(shū)·趙充國(guó)辛慶忌傳贊》中說(shuō): “山西天水、隴西、安定、北地,處勢(shì)迫近羌胡,民俗修習(xí)戰(zhàn)備,高上勇力,鞍馬騎射。故秦詩(shī)曰:‘王于興詩(shī),修我甲兵,與子偕行。其風(fēng)聲氣俗,自古而然,今之歌謠慷慨,風(fēng)流猶存焉?!卑喙瘫碚媒裉焖?、平?jīng)?、慶陽(yáng)一帶的風(fēng)氣習(xí)俗,其所引詩(shī),正是《無(wú)衣》,顯然是以之為“高上勇力”的“慷慨歌謠”。后來(lái)朱熹的《詩(shī)集傳》也說(shuō):“秦人之俗,大抵尚氣概,先勇力,忘生輕死,故其見(jiàn)于詩(shī)如此?!彼^“尚氣概,先勇力,忘生輕死”明顯是繼承了班固的說(shuō)法?!对?shī)集傳》還說(shuō):“秦俗強(qiáng)悍,樂(lè)于戰(zhàn)斗。故其人平居而相謂曰:豈以子之無(wú)衣,而與子同袍乎?蓋以王于興師,則將修我戈矛,而與子同仇也。其歡愛(ài)之心足以相死如此。”所謂“歡愛(ài)之心足以相死”,顯然就是贊頌生死與共的戰(zhàn)友之情了。
朱熹之后,說(shuō)詩(shī)者便大都把這首詩(shī)當(dāng)作歌頌之作了。南宋末年的謝枋得甚至說(shuō):“春秋二百四十余年,天下無(wú)復(fù)知有復(fù)仇志,獨(dú)《無(wú)衣》一詩(shī)毅然以天下大義為己任?!备亲x出了“復(fù)仇”的“天下大義”,無(wú)疑是寄寓著他末代孤臣的身世感慨,更多是借《無(wú)衣》之酒杯,澆自我胸中之塊壘。清代的方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中盡管說(shuō)此詩(shī)是“刺”,但主旨卻是“秦人樂(lè)為王復(fù)仇也”,則依然是贊頌的意味。晚清王先謙《三家詩(shī)義集疏》說(shuō):“審度此詩(shī)詞氣又非刺詩(shī)?!弊匀皇亲鳛槊蕾澚?。至于清末陳繼揆《讀詩(shī)臆補(bǔ)》所說(shuō)“開(kāi)口便有吞吐六國(guó)之氣,其筆鋒凌厲,亦正如岳將軍直搗黃龍”,吳闿生《詩(shī)義會(huì)通》所說(shuō)“英壯邁往,非唐人出塞諸詩(shī)所及”,則是越來(lái)越夸張,不但認(rèn)為“英壯邁往”,超越了盛唐的邊塞詩(shī),而且還有“吞吐六國(guó)之氣”,未免愈拔愈高了。
現(xiàn)代學(xué)者大多接受了頌歌說(shuō),很多《詩(shī)經(jīng)》的注本、選本以及各類(lèi)教材,包括評(píng)析與鑒賞等,都是將其作為贊頌之詩(shī)看待的。譬如,余冠英先生說(shuō):“這詩(shī)是兵士相語(yǔ)的口吻,當(dāng)是軍中的歌謠。史書(shū)說(shuō)秦俗尚武,這詩(shī)反映出戰(zhàn)士友愛(ài)和慷慨從軍的精神?!保ā对?shī)經(jīng)選》)而程俊英、蔣見(jiàn)元的《詩(shī)經(jīng)注析》更是明確說(shuō):“這是一首秦國(guó)的軍中戰(zhàn)歌?!边@些看法在《先秦詩(shī)鑒賞辭典》中得到了集中的體現(xiàn):“由于此詩(shī)旨在歌頌,也就是說(shuō)以‘美為主,所以對(duì)秦軍來(lái)說(shuō)有巨大的鼓舞力量……可以想象,在秦王誓師的時(shí)候,此詩(shī)猶如一首誓詞;對(duì)士兵來(lái)說(shuō),則又似一首動(dòng)員令?!笨梢哉f(shuō)是越來(lái)越離譜了。
還有一點(diǎn)也需要注意。據(jù)《左傳·定公四年》載,公元前506年,吳國(guó)軍隊(duì)攻陷楚國(guó)的首府郢都,楚臣申包胥到秦國(guó)求援,“立依于庭墻而哭,日夜不絕聲,勺飲不入口,七日。秦哀公為之賦《無(wú)衣》。九頓首而坐,秦師乃出”。這里說(shuō)秦哀公“賦《無(wú)衣》”,故而王夫之《詩(shī)經(jīng)稗疏》認(rèn)為本詩(shī)為秦哀公所作。今人陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》贊同王說(shuō),認(rèn)為申包胥事“可作為《無(wú)衣》本事讀”,“與子偕行,言隨申胥而往也。其為答申胥而救楚之詩(shī)明矣”。這大概是誤解了此處“賦詩(shī)”的獨(dú)特意義。賦詩(shī)不是作詩(shī),而是春秋時(shí)期外交場(chǎng)合常用的賦詩(shī)言志,也就是隨機(jī)誦讀、引用《詩(shī)經(jīng)》中既有的詩(shī)句來(lái)表達(dá)自己的思想。賦詩(shī)言志更多是根據(jù)特定的背景“斷章取義”,也就是《左傳·襄公二十八年》:“賦詩(shī)斷章,余取所求焉?!币虼?,秦哀公賦《無(wú)衣》,不是引用全篇的詩(shī)義,而只是強(qiáng)調(diào)“修我甲兵,與子偕行”的意思。
為什么說(shuō)是“刺詩(shī)”
前面指出,《詩(shī)序》與毛《傳》、鄭《箋》等都認(rèn)為本詩(shī)是“刺”而非“美”。那么,《詩(shī)序》為什么說(shuō)是刺詩(shī)呢?
《無(wú)衣》首章說(shuō):“豈曰無(wú)衣,與子同袍?!泵秱鳌吩疲骸吧吓c百姓同欲,則百姓樂(lè)致其死?!编崱豆{》申說(shuō):“此責(zé)康公之言也。君豈嘗曰‘女無(wú)衣,我與女同袍乎?言不與民同欲?!卑凑彰?、鄭的意思,這是譏刺君王不與百姓同欲,未曾說(shuō)“汝無(wú)衣,我與汝同袍”的話,因而百姓不是“樂(lè)致其死”。不過(guò)毛《傳》認(rèn)為不是直刺,而是借頌天子以諷諸侯??追f達(dá)《疏》進(jìn)一步解釋?zhuān)?/p>
毛以為,古之朋友相謂云:我豈曰子無(wú)衣乎?我冀欲與子同袍。朋友同欲如是,故朋友成其恩好,以興明君能與百姓同欲,故百姓樂(lè)致其死。至于王家于是興師之時(shí),百姓皆自相謂:修我戈矛,與子同為仇匹,而往征之。由上與百姓同欲,故百姓樂(lè)從征伐。今康公不與百姓同欲,非王興師,而自好攻戰(zhàn)故,百姓怨也。
鄭以為,康公平常之時(shí),豈肯言曰:汝百姓無(wú)衣乎?吾與子同袍。終不肯言此也。及于王法于是興師之時(shí),則曰:修治我之戈矛,與子百姓同往伐此怨耦之仇敵。不與百姓同欲,而唯同怨,故刺之。(《毛詩(shī)正義》)
孔穎達(dá)認(rèn)為,毛、鄭譏刺秦康公不能和百姓同甘共苦,且其興兵又非周天子所為,只是康公個(gè)人的喜好,因此百姓有怨恨,“故刺之”。清代陳奐的《詩(shī)毛氏傳疏》也遵從此說(shuō):“此亦刺康公詩(shī)也。”方玉潤(rùn)在《詩(shī)經(jīng)原始》中雖然贊同“刺詩(shī)”說(shuō),但解釋卻頗為曲折,他說(shuō)秦地本為周地,秦人固為周人。周人苦于西戎之患已經(jīng)很久,而秦人御戎有功,因此他們的父老子弟對(duì)于西戎一致是同仇敵愾的。秦康公好戰(zhàn),又都是私怨,這是徒逞小忿而忘大仇,非民眾之所欲,“夫與其興師無(wú)名,何如報(bào)復(fù)所得?故作是詩(shī)以明志”。他進(jìn)一步引申說(shuō):“然則《序》所謂刺,固不獨(dú)秦君,兼及周王矣。蓋民有勤王心,君無(wú)討賊意,伸在此則不能不屈在彼也,故曰刺也。”說(shuō)得就更加奇怪了。
總之,和詩(shī)歌的字面意思相比,以上的各種解釋總是顯得苛察繳繞、迂曲難通。前人之所以不采用《詩(shī)序》的說(shuō)法,和上面這些解釋的不清楚、不曉暢、不準(zhǔn)確是有很大關(guān)系的。
對(duì)此問(wèn)題作出重大貢獻(xiàn)的是郭晉稀先生。郭先生在20世紀(jì)80年代曾發(fā)表過(guò)一組文章:《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)》《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)續(xù)篇》《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)末篇》。他在《風(fēng)詩(shī)蠡測(cè)續(xù)篇》中明確提出:《秦風(fēng)·無(wú)衣》是刺詩(shī)而非頌歌。這里,郭先生的一個(gè)重要觀點(diǎn)是此詩(shī)存在著上下文的省略:既有因避下句重復(fù)而采取的“探下”而省,也有因避上句重復(fù)而采取的“承上”而省。所謂探下而省,是指因?yàn)橄戮溆小巴跤谂d師”,故而在上句省去了“王未興師”;所謂承上而省,是指因?yàn)樯暇溆小柏M曰”,故而在下句省去了“則曰”。如果依照詞氣補(bǔ)足省文,“不僅詩(shī)意十分顯豁,而且文詞明白如話”:
我們細(xì)審文氣,《無(wú)衣》一篇,上下皆有省文,如果按照詞氣補(bǔ)足省文,那么《無(wú)衣》應(yīng)該是這樣的:
王未興師,豈曰無(wú)衣,與子同袍。王于興師,則曰修我戈矛,與子同仇。(《詩(shī)經(jīng)蠡測(cè)》)
其他兩章也是如此。這樣,原詩(shī)的意思就是:君王未曾興兵時(shí),何曾說(shuō):“你無(wú)衣裳,我和你同穿一袍?”君王將要興兵作戰(zhàn)了,就說(shuō):“修整我們的武器,我和你同仇敵愾?!边@樣來(lái)理解,譏刺的意味就非常明顯了。至于詩(shī)中的“王”,也顯然非指周王,而是指秦伯,因?yàn)楫?dāng)時(shí)諸侯列國(guó)的君主也是可以稱(chēng)王的。這一點(diǎn),郭先生引用王國(guó)維的《古諸侯稱(chēng)王說(shuō)》,有明確的論斷。
要之,郭先生此說(shuō)確為通人之論,《無(wú)衣》為刺詩(shī)的問(wèn)題在這里也得到了圓滿的解決。他緊扣行文“詞氣”,立足詩(shī)歌文本,細(xì)加審度,于前人所習(xí)焉不察處提出新看法、取得新突破,真可謂是善讀《詩(shī)》者。這個(gè)結(jié)論也為當(dāng)代一些目光敏銳的學(xué)者所重視,趙逵夫先生注評(píng)的《詩(shī)經(jīng)》以及《中國(guó)文學(xué)作品選注》的“先秦文學(xué)”,便都是采用了郭先生的說(shuō)法。我們由此也明白:《詩(shī)序》所說(shuō)“刺用兵也,秦人刺其君好攻戰(zhàn)”,其實(shí)是不錯(cuò)的,關(guān)鍵是前人沒(méi)有把它說(shuō)清楚。
考察《無(wú)衣》主旨的兩種闡釋史,還有一些值得我們思考的地方。一個(gè)時(shí)期以來(lái)的《詩(shī)經(jīng)》研究,因?yàn)閷?duì)經(jīng)學(xué)立場(chǎng)的全面否定與對(duì)文學(xué)本位的片面強(qiáng)調(diào),關(guān)于《詩(shī)序》的一些說(shuō)法,在難以講清楚的時(shí)候,我們往往是簡(jiǎn)單粗暴地加以否定,將其指斥為“腐儒陋說(shuō)”。其實(shí),正是這種簡(jiǎn)單粗暴的否定,遮蔽、掩蓋了很多文化信息。譬如《詩(shī)大序》說(shuō)《關(guān)雎》是“后妃之德也,風(fēng)之始也。所以風(fēng)天下而正夫婦也”“是以《關(guān)雎》樂(lè)得淑女以配君子,憂在進(jìn)賢,不淫其色,哀窈窕,思賢才,而無(wú)傷善之心焉”?,F(xiàn)代的研究者多認(rèn)為與原詩(shī)的愛(ài)情主題不符而予以駁斥,但實(shí)際上,《關(guān)雎》并不是一首普通的愛(ài)情詩(shī),而是西周王室貴族的婚姻理想與家庭典范的寫(xiě)照,因而承載著豐富的文化功能。我們只需要看先秦典籍中對(duì)于這首詩(shī)的反復(fù)稱(chēng)贊與推重,就不難理解這一點(diǎn)。同樣,《詩(shī)序》解說(shuō)《無(wú)衣》的主題,也使我們明白,在看似簡(jiǎn)單明白的文字表面,其實(shí)蘊(yùn)含著對(duì)統(tǒng)治者欺騙民眾、愚弄百姓的直接譏刺。這樣看來(lái),那些所謂的“慷慨激昂、同仇敵愾”,那些所謂的“意氣風(fēng)發(fā)、豪情滿懷”,其實(shí)都是后來(lái)的人讀上去的。所以,在當(dāng)下過(guò)于強(qiáng)調(diào)《詩(shī)經(jīng)》研究的“文學(xué)本位”“文學(xué)眼光”時(shí),我們還需要對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)成果予以重視,包括對(duì)《詩(shī)序》的特別關(guān)注。
另一方面,關(guān)于《無(wú)衣》“美”與“刺”的爭(zhēng)議,也不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的是非問(wèn)題。我們看到,“贊頌”說(shuō)即便是對(duì)詩(shī)歌主旨的“誤讀”,這種“誤讀”也不是沒(méi)有意義。它讓我們對(duì)詩(shī)歌的作者、時(shí)代、本事、藝術(shù)成就等問(wèn)題,能夠有更為深刻的認(rèn)識(shí),也讓我們反過(guò)來(lái)思考,“譏刺”說(shuō)也只是一種理論上的詮解。畢竟,在《詩(shī)經(jīng)》的解讀中,“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”不僅僅是一種闡釋的歷史,更是一種闡釋的現(xiàn)實(shí)。
(作者為西北師范大學(xué)文學(xué)院教授,博士生導(dǎo)師。)