續(xù)《月下小景》考
——圍繞《獵人故事》和《慷慨的王子》兩篇

小島久代

(御茶之水女子大學(xué)，日本 東京)

1990年我在《御茶之水女子大學(xué)中文學(xué)會(huì)報(bào)》第9期上寫了最早的一篇《月下小景》考。其后又在1991、1992、1994年連續(xù)寫了《關(guān)于〈扇陀〉的人物形象和主題》《關(guān)于〈女人〉和〈被刖刑者的愛〉的人物形象和主題》《〈尋覓〉試論》三篇續(xù)論，至今沒有論及的是這次提起的《獵人故事》和《慷慨的王子》兩篇。

《獵人故事》材料來(lái)源于《法苑珠林》82卷《引證部第四》所引的《五分律》里的佛教故事。原文如下：

佛告諸多比丘：過(guò)去世時(shí)，阿練若池水邊有二雁，與一龜共結(jié)親友。后時(shí)池水涸竭，二雁作是議言：今此池水涸竭，親友必受大苦。議已，語(yǔ)龜言：此池水涸竭，汝無(wú)濟(jì)理?？摄曇荒荆业雀縻曇活^，將汝著大水處。銜木之時(shí)，慎不可語(yǔ)。即便銜之，經(jīng)過(guò)聚落。諸小兒見，皆言：雁銜龜去，雁銜龜去。龜即嗔言：何預(yù)汝事。即便失木，墮地而死。爾時(shí)世尊因此偈言：夫士之生，斧在口中。所以斫身，由其惡言。應(yīng)毀反譽(yù)，應(yīng)譽(yù)反毀。自受其殃，終無(wú)復(fù)樂。佛言：龜者，調(diào)達(dá)是也。昔以嗔語(yǔ)致有死苦。今復(fù)嗔罵如來(lái)，墮大地獄。

根據(jù)以上文字，我們來(lái)看沈從文是怎樣把這個(gè)佛教故事改寫成《獵人故事》的。

首先，《獵人故事》的敘述人是一個(gè)獵人，而敘述的內(nèi)容則是穿了一身青衣的人對(duì)獵人講的故事。作者這里創(chuàng)造了一種與其他故事不同的嵌套式敘述結(jié)構(gòu)。其核心故事是把《五分律》里的兩只雁鵝和一只烏龜?shù)墓适峦卣箶U(kuò)充而成的，因此故事梗概基本不變。沈從文苦心之處在于怎樣把這么一個(gè)簡(jiǎn)單的故事擴(kuò)張而渲染成現(xiàn)代意義的故事上。以下三點(diǎn)值得我們注意。第一是故事發(fā)生的場(chǎng)所，獵人在頤和園附近一個(gè)平時(shí)叫租界的湖堤蘆原，偶遇一個(gè)像雁鵝似的頸項(xiàng)長(zhǎng)長(zhǎng)的穿青衣的人，而青衣人給獵人講故事的地方也正是長(zhǎng)滿蘆草的池塘邊。第二是兩只雁鵝和一只烏龜本不屬同類，卻能友好相處，“只因?yàn)橥谝粔K地方，相處很久，常常見面……，就成了要好朋友”。他們所交談的，“大概也不外乎藝術(shù)，哲學(xué)，社會(huì)問(wèn)題，戀愛問(wèn)題，以及其他種種日?，嵤仑龁?wèn)”。這樣親密的關(guān)系正如吉野尚政指出的，使我們聯(lián)想到文學(xué)修煉時(shí)代的沈從文與胡也頻、丁玲的關(guān)系。第三是作者形象地賦予它們各自的性格和思想。兩只雁鵝天生有一對(duì)翅膀，可以自由飛翔，因此它們被看作“地球上一切文化同文明，莫不由于速度而產(chǎn)生”的西洋進(jìn)步思想的體現(xiàn)者。而烏龜則是中國(guó)傳統(tǒng)老莊思想的體現(xiàn)者。它“最不滿意把文明文化用速度來(lái)解釋”的想法，認(rèn)為文明同文化皆在生活沉淀中產(chǎn)生。雁鵝因?yàn)橛谐岚蛳硎苤袆?dòng)自由，又有豐富廣闊的視野，與此相反，烏龜則有笨拙、狹窄、寒酸、固執(zhí)等許多缺點(diǎn)，但是它并不覺得痛苦?！坝捎诙嘧x古書，對(duì)老莊尤多心得”，而對(duì)信奉“知足不辱”感到滿足，正如作者所寫的“寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥涂曳尾之烏龜乎？”烏龜認(rèn)為“遠(yuǎn)古哲人，尚多羨慕意思”，因此“天氣熱時(shí)，他只想在濕泥里爬爬，或過(guò)橋洞下陰涼處玩玩，天氣比較寒冷時(shí)，太陽(yáng)很好，他爬到石頭上曬曬太陽(yáng)，無(wú)太陽(yáng)時(shí)就縮了頭頸休息在自己窠里”，享受著悠然自得的生活。即便是不知何處拋來(lái)一塊小小石子，正落在烏龜背上時(shí)，也如“虛舟觸舷，飄風(fēng)墮瓦”，“卻滿不在乎，以為極其平常，”表現(xiàn)出一種不急不躁的無(wú)我意境。烏龜就是這樣依據(jù)傳統(tǒng)的老莊思想，滿足于現(xiàn)狀，保持知足安分的姿態(tài)。有一天它們共處的池塘的水干涸了，最后還發(fā)生了火災(zāi)。兩只雁鵝不忍心拋下它們的朋友獨(dú)自飛去，就想了一個(gè)帶烏龜一起搬家的辦法，“要這烏龜口銜一木，兩只雁鵝各銜一頭”，一起飛到北海公園去。在實(shí)行計(jì)劃之前，雁鵝再三囑咐烏龜，途中千萬(wàn)不能開口?？墒窃S多小孩見半空中兩只雁鵝帶著烏龜飛去，就向空中大笑大嚷：“看雁鵝搬家，烏龜出嫁?！睘觚旈_始只認(rèn)為“童婦之言，百無(wú)禁忌”而不予理睬，但是當(dāng)它們飛到城中北海公園附近時(shí)，一群穿得十分整齊的學(xué)生也大喊大叫，烏龜終于忍不住生起氣來(lái)，正想說(shuō)：“你們的老師，都教你們什么了，搬家出嫁，不都是極平常的事嗎?有什么可以大驚小怪的？”話一出口，身子就直往下掉。

以上內(nèi)容跟佛教故事比較，可見故事情節(jié)大致相同。不同之處只在結(jié)尾處，即佛經(jīng)故事以烏龜?shù)妮p率，導(dǎo)出“禍從口出”的教訓(xùn)來(lái)結(jié)尾；而《獵人故事》里則添加了講故事的青衣人和既是聽故事的人又是敘述人的獵人。這神秘的青衣人講完上述故事時(shí)，獵人就和烏龜一樣忘了先前的約定，忍不住插嘴說(shuō)：“以后的事？”青衣人對(duì)獵人違約插嘴非常生氣，他“把煙卷燃好，向蘆葦那邊揚(yáng)揚(yáng)長(zhǎng)長(zhǎng)大模大樣走去了”?？此欠N走路的背影很像雁鵝。獵人擔(dān)心那烏龜?shù)粝乱院髸?huì)怎么樣，而很想知道以后的故事，他在其后的16年一直繼續(xù)尋找著會(huì)說(shuō)話的雁鵝。

蘇雪林評(píng)論這個(gè)故事時(shí)說(shuō)：“猜不出作者的命意?！盵1]而筆者則認(rèn)為這是一篇假托烏龜形象來(lái)諷刺迷信“知足安分”“知足不辱”的老莊思想而不能開辟自己命運(yùn)的人的作品。一年后，沈從文寫了《邊城》。

《邊城》里的祖父希望把孫女翠翠交給一個(gè)能夠讓翠翠幸福的人，但是，看到翠翠越長(zhǎng)越像她母親的時(shí)候，擔(dān)心害怕她要重蹈母親的覆轍。作者是這樣描寫祖父的心情的：

她認(rèn)識(shí)了那個(gè)兵。到末了丟開老的和小的，卻陪了那個(gè)兵死了。這些事從老船夫說(shuō)來(lái)誰(shuí)也無(wú)罪過(guò)，只應(yīng)“天”去負(fù)責(zé)。翠翠的祖父口中不怨天，心中卻不能完全同意這種不幸的安排。到底還像年青人，說(shuō)是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事。攤派到本身的一份，說(shuō)來(lái)實(shí)在不太公平！

在沈從文實(shí)際的寫作生涯里，有時(shí)不得不像烏龜一樣把頭縮進(jìn)甲殼里，從狂風(fēng)驟雨中明哲保身時(shí)也可以看到他會(huì)躲進(jìn)老莊思想里韜晦的場(chǎng)面。[注]1971年迎來(lái)古稀之年的沈從文述懷半生寫的《擬詠懷詩(shī)》里也表達(dá)了"虛舟觸舷急，回飆墮瓦頻"的心情。從這里可以看到沈從文根據(jù)《莊子》的思想忍受過(guò)一段世態(tài)浮沉的生活。請(qǐng)參看拙著《自來(lái)〈邊城〉的愛情故事》解說(shuō)?！东C人故事》只描寫了信奉老莊思想的烏龜?shù)牟恍?，但是?duì)此提出懷疑的，不就是《邊城》的祖父這個(gè)形象嗎？

《慷慨的王子》故事來(lái)自《法苑珠林》第80卷所收的《佛說(shuō)太子須大拿經(jīng)》。故事里登場(chǎng)的是國(guó)王濕波、兩萬(wàn)個(gè)夫人、太子須大拿、王妃曼坻、白象須檀延、婆羅門八人、忉利帝釋(化為檀特山的城郭)、叫阿州陀的道士(五百歲)、耶利、罽拿延、禽獸、拘留國(guó)又窮又丑的婆羅門和他的妻子、獵人、天王帝釋(化為獅子、有12個(gè)丑的婆羅門)。因原文太長(zhǎng)，這里省略全文。

故事的主要內(nèi)容幾乎只是把佛教故事A翻譯成現(xiàn)代漢語(yǔ)B。與其他故事一樣，作者把佛教故事A的核心部分拓展成了一篇現(xiàn)代小說(shuō)。舉其中的一個(gè)例子：

A…其王號(hào)曰濕波。王有二萬(wàn)夫人，了無(wú)有子。王自禱祠諸神天人，便覺有娠。至滿十月太子便生，字為須大拏。

B…國(guó)中有個(gè)大王，名叫溫波。這個(gè)王年輕時(shí)節(jié)，各處打仗，不知休息，用武力把一切付屬部落降伏以后，就在全國(guó)中心大都城住下，安富尊榮，打發(fā)日子。這國(guó)王年紀(jì)五十歲時(shí)，還無(wú)太子，因此按照東方民族作國(guó)王的風(fēng)氣，討取民間女子兩萬(wàn)，作為夫人。可是這國(guó)王雖有兩萬(wàn)年青夫人，依然沒有兒子，這事古怪。葉波國(guó)王同其他地面上國(guó)王一樣，聰明智慧，全部用到政烏方面以后，處置自己私人事情，照例就見得不很高明。雖知道保境息民，撫育萬(wàn)類，可不知道用何聰明方法，就可得一兒子。本國(guó)太醫(yī)進(jìn)奉種種藥方，服用皆無(wú)效驗(yàn)。自以為本人既天子，一切由天作主，故到后這國(guó)王聽人說(shuō)及本國(guó)某處高山，有一天神，正直聰明，與人禍福靈心不爽時(shí)，就帶了一千御林軍，用七匹白色公鹿，牽引七輛花車，車中載有最美夫人七位，同往神廟求愿。國(guó)王沒有兒子，事不奇希，由于身住宮中，不常外出，氣血不暢，當(dāng)然無(wú)子。今既出門一跑，曬曬太陽(yáng)，換換空氣，筋骨勞動(dòng)，脈絡(luò)舒張。神廟停駕七天以后，七個(gè)夫人之中，就有一個(gè)懷了身孕。這夫人到十個(gè)月后，產(chǎn)生一個(gè)太子，名須大拿。

以上文字對(duì)比可以看出，B比A內(nèi)容擴(kuò)展了十倍。此外還有國(guó)王的名字濕波改為溫波，須大拏改為須大拿等的處理，還有B里增添了白臉女人、微須男人、作為講故事的敘述人珠寶商人、作為聽故事的除了旅客以外還有一個(gè)瘦身的鄉(xiāng)下人和金狼旅店的主人等人物。

《慷慨王子》的故事是珠寶商人敘述的。故事梗概如下：

葉波國(guó)的國(guó)王年已五十歲，還沒有太子。雖娶了二萬(wàn)個(gè)年青夫人，依然沒有生子。國(guó)王就去神廟求子，他帶了一千御林軍，用七匹白色公鹿，牽引著最美的七位夫人的七輛花車前往。在神廟里停駕祈禱七天后，七個(gè)夫人中，有一個(gè)懷上了身孕。十個(gè)月后，產(chǎn)下一個(gè)太子取名須大拿。太子16歲時(shí)國(guó)王就為他討了一房媳婦，名叫金發(fā)曼坻。曼坻以后生有一對(duì)兒女，名叫耶利和脂拿延。須大拿久住宮中，心里覺得十分無(wú)聊厭煩。有一天，他悄悄裝扮平民，離宮進(jìn)城。巡游了一天見到了宮中未曾有的貧困、殘疾、病苦、老衰、死亡等各種人類生活情景。太子面對(duì)這些人生諸象，感到心痛?；貙m后就請(qǐng)求國(guó)王把庫(kù)藏的所有寶物施舍給臣民。太子從國(guó)王處拿到庫(kù)藏的鑰匙，派人從庫(kù)中取出所有珍寶，施舍三天，滿足了臣民的欲望?？犊铀鞯倪@些連敵國(guó)的人都知道了。敵國(guó)國(guó)王想討取葉波國(guó)王所珍藏的能在蓮花蓬上行走的大象(須檀延)。八個(gè)臣下自告奮勇愿為國(guó)王求得白象，他們各自用鐵錘錘傷一條腳，喬裝跛人，請(qǐng)求葉波國(guó)太子賜給他們那匹白象。開始太子拒絕他們的請(qǐng)求，因?yàn)槟鞘歉竿踝钫湎У陌紫?，但是出于他們?cè)偃恼?qǐng)求，如不給的話也違背自己許下的一律平等無(wú)私施舍的初愿，因此決定即便自己受罰，也要滿足來(lái)者，遂把白象送給了八個(gè)敵國(guó)臣民。父王得知后果然非常生氣，當(dāng)下決定予以懲罰，把太子放逐到檀特山獨(dú)住12年。須大拿攜妻帶子拉馬趕車，前往檀特山。途中遇到什么人想要什么，他也都施舍，不久連車馬、一家人穿的衣服都施舍給了過(guò)路人。進(jìn)檀特山后，他們跟動(dòng)物們快樂地生活。有一天，拘留國(guó)的退伍軍人為自己的野蠻妻子找奴婢，來(lái)須大拿住處向太子要他的兩個(gè)孩子。太子同樣答應(yīng)，趁曼坻不在家，讓退伍軍人帶走了孩子。曼坻知道后，倒地痛哭，哭得死去活來(lái)，但最后在太子的訓(xùn)導(dǎo)下只得服從。有一個(gè)大神為試探太子，化作一個(gè)丑陋老人，向須大拿請(qǐng)求把曼坻賜給他作妻子，太子允諾就把曼坻送給了這個(gè)丑陋老人。大神見太子果然舍施一切，毫不悔吝，為之贊嘆不已，就把曼坻還給了太子。大神還許諾曼坻實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望。孩子們被賣到葉波國(guó)后，國(guó)王見到倆孫，心痛不已。醒悟到了自己的過(guò)錯(cuò)，原諒了太子并向太子賠禮。太子得以順利回國(guó)，以后國(guó)王把庫(kù)藏鑰匙交付太子后，就隱居不再過(guò)問(wèn)了。太子恣意布施，更勝以前。

故事到此就結(jié)束了。原材料以一句“太子須大拏者我身是也”結(jié)尾，但是沈從文卻省略了這一句，讓一個(gè)瘦瘦的鄉(xiāng)下人登場(chǎng)，鄉(xiāng)下人對(duì)商人講完故事后四起的贊嘆掌聲很不滿，說(shuō)“各位先生，各位兄弟，請(qǐng)稍停停，聽我說(shuō)話。葉波國(guó)王太子，大方慷慨，施舍珍寶，前無(wú)古人，如此大方，的確不錯(cuò)。但從諸位對(duì)于這故事所給的掌聲看來(lái)，諸位行為，正仿佛是預(yù)備與那王子媲美，所不同的，不過(guò)一為珍寶，一為掌聲而已。照我意見說(shuō)來(lái)，這個(gè)故事，既由那位老板，用古典文字述敘，我等只須由任何一人，起立大聲說(shuō)說(shuō)：‘佳哉，故事！’酬謝就已相稱，不煩如此拍掌，拍掌過(guò)久，若為另一敵國(guó)怨家，來(lái)求慈悲，諸位除掌聲以外，還有什么？”此后山中正好有老虎吼聲，那人對(duì)眾人說(shuō)的話很值得注意：“各位先生，你們贊美王子行為，以為王子犧牲自己，人格高尚，遠(yuǎn)不可及。現(xiàn)在山頭老虎，就正饑餓求食，誰(shuí)能砍一手掌，丟向山洞喂虎沒有？”眾人不作回答，那人就向眾人留下一個(gè)微笑，匆匆促促，把門拉開向黑暗中走去了。沈從文這樣描寫鄉(xiāng)下人的行動(dòng)，還描寫了其后眾人的狼狽樣子：大家都以為這人必為珠寶商人說(shuō)的故事所感化，夢(mèng)想犧牲，發(fā)癡發(fā)狂，出門舍身飼虎呢。有人說(shuō)要去援救他，卻無(wú)一人膽敢出門。再說(shuō)珠寶商人，他以為自己所說(shuō)故事，居然如此有力，使人發(fā)生影響，舍身飼虎，故極傲然自得。他便還要編造一個(gè)謊話，讓大家知道被這故事感動(dòng)而舍身的不止一人還有兩人。但是店主人告訴眾人，剛才出門的人是一個(gè)著名獵戶。珠寶商人謊話被揭露后就裝作睡熟，故一只繡花拖鞋被火燒了，也只好佯裝不知。這就是沈從文的故事結(jié)尾。

原材料贊美太子把自己的珍寶毫無(wú)吝嗇地舍施給他人的行為是積善近佛，那么沈從文在《慷慨的王子》要說(shuō)的是什么呢？

吉野尚政認(rèn)為，“一個(gè)身兒瘦瘦的鄉(xiāng)下人”是沈從文的分身，而“《慷慨的王子》的主題是諷刺只希望得到別人的關(guān)懷，而自己卻什么也不做的人，或者只表?yè)P(yáng)別人，勸人為他人做事的人”。筆者也贊同“鄉(xiāng)下人”就是沈從文的分身。正因?yàn)槿绱耍P者才拘泥于沈從文在故事最后讓“鄉(xiāng)下人”登場(chǎng)的用意。沒有成佛的凡人誰(shuí)會(huì)像王子那樣，能把自己最愛的孩子和妻子都舍得施舍給他人呢？沈從文把這佛經(jīng)故事翻案成現(xiàn)代白話的意圖，僅僅是要把這樣無(wú)私的布施精神活用于現(xiàn)代嗎？不是。再說(shuō)，如吉野所說(shuō)，僅僅是為了諷刺傾聽故事只贊嘆，而自己什么也不做的人，或是僅勸他人做什么的人才讓“鄉(xiāng)下人”登場(chǎng)說(shuō)這些挖苦人的話嗎？筆者認(rèn)為都不是。這“鄉(xiāng)下人”發(fā)出了一個(gè)根本性的質(zhì)問(wèn)，就是如此徹底無(wú)私的行為凡人能做到嗎？因此，“鄉(xiāng)下人”向眾人發(fā)問(wèn)“能誰(shuí)砍一手掌，丟向山洞喂虎沒有？”筆者認(rèn)為，沈從文是以這個(gè)贊美無(wú)私布施的佛經(jīng)故事，來(lái)諷刺當(dāng)政者在清末以后的中國(guó)，尤其是東北三省被帝國(guó)主義列強(qiáng)接連不斷地蹂躪的現(xiàn)實(shí)中，招致國(guó)破家亡的事態(tài)而寫的作品。

沈從文反對(duì)文學(xué)從屬于政治，相反認(rèn)為文學(xué)應(yīng)該指導(dǎo)政治。好友胡也頻和丁玲急轉(zhuǎn)接近共產(chǎn)主義而加入左翼作家聯(lián)盟，沈從文卻跟他們保持距離，不肯接近權(quán)力。他主張作家只靠文學(xué)作品來(lái)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。[注]《記丁玲》續(xù)集有這樣的一段話：“若把文學(xué)附屬于經(jīng)濟(jì)條件與政治環(huán)境之下，而為其控制，則轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)代的為經(jīng)濟(jì)組織與政治組織，文學(xué)無(wú)分，不必再言文學(xué)。若否認(rèn)文學(xué)受兩者控制，文學(xué)實(shí)有其獨(dú)創(chuàng)性與獨(dú)立價(jià)值，然則文學(xué)論者所持論，仍無(wú)助于好作品的產(chǎn)生。不問(wèn)左右，解決這問(wèn)題還是作品?！薄渡驈奈娜返?3卷第207頁(yè)。再說(shuō)，1946年以后因他反對(duì)國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)[注]《從現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)》里有如下的一段：“國(guó)家所遭遇的困難雖有多端，而追求現(xiàn)實(shí)，迷信現(xiàn)實(shí)，依賴現(xiàn)實(shí)所作的政治空氣和傾向，卻應(yīng)該負(fù)較多責(zé)任。當(dāng)前國(guó)家不祥的局勢(shì)，亦即由此而形成，而延長(zhǎng)，而擴(kuò)大。誰(shuí)都明知如此下去無(wú)以善后，卻依然毫無(wú)真正轉(zhuǎn)機(jī)可望，坐使國(guó)力作廣泛消耗，作成民族自殺的悲劇?！薄渡驈奈娜返?3卷第392頁(yè)。，所以被看作不懂政治的作家。但他卻是一個(gè)終生繼承“五四”精神，堅(jiān)持文學(xué)救國(guó)理想的作家，并且他還是一個(gè)熱心支持抗日的愛國(guó)主義者，請(qǐng)看以下這篇文章，是同時(shí)期發(fā)表的《打頭文學(xué)》的開頭部分：“中國(guó)自從五四文學(xué)革命以來(lái)，對(duì)于俄國(guó)小說(shuō)，可以說(shuō)始終皆懷了最好的友誼去接近它。作者間所受俄國(guó)小說(shuō)的影響很大?！钡亲髡邔?duì)“這件事，連近年來(lái)的文學(xué)論者像也不大提及了”的傾向表示不滿意，因?yàn)椤岸韲?guó)文學(xué)有一種很明顯的特點(diǎn)，就是作品上老少新舊的沖突。沖突的問(wèn)題不外乎政治觀念與生活態(tài)度的不同，解決它的方法也很多，惟打頭的方法卻為很通俗的一種。所謂打頭，就是年青人明白了什么人說(shuō)謊，且明白這謊話不利于較年青時(shí)代的一切發(fā)展后，來(lái)……，是的，我就說(shuō)的應(yīng)當(dāng)來(lái)”。接著作者介紹了一個(gè)寓言：

有個(gè)愚人，頭上光滑無(wú)毛，另外一人見到這光滑的頭，覺得很有趣味，就用手中硬梨，向那個(gè)古怪的頭拋去。一再三四，打了又打，梨子完事以后，那被打的人還不作聲，默默忍受，既不說(shuō)話，也不還手。有人見著這種情形，就詢問(wèn)他：“先生，你那頭不是已打破了嗎？挨打時(shí)怎么不避開些？被打后怎么不追問(wèn)情由？”那愚人答得極其玄妙，他說(shuō)：“你瞧，那人依仗勢(shì)力，又無(wú)知識(shí)，胡來(lái)亂為，任性而行，用生梨打破了我的頭顱，我頭被打破了，他還弄不明白，他的損失，也不明白！”

從這寓言中，作者聯(lián)想到中國(guó)當(dāng)時(shí)也有不少被人打了，儼然和禿頭人一樣被打還很神氣，像個(gè)阿Q式的人物。作者在同文中，介紹了中國(guó)在東北三省淪落失守后某一類人發(fā)表的意見：

中國(guó)被人欺侮固吃了虧，但將來(lái)吃虧的絕不是中國(guó)人。中國(guó)失去了一片土地不是中國(guó)的損失，失地一時(shí)不回來(lái)也不是中國(guó)的致命傷，這事只是日本人的蠢處，因?yàn)樗痰牟皇菛|三省，其實(shí)只是一個(gè)炸彈有一天會(huì)破裂的。

針對(duì)這種意見，沈從文批評(píng)說(shuō)：“并沒說(shuō)明炸彈什么時(shí)候會(huì)破，怎么樣破?！比缓罄^續(xù)說(shuō)：

這種裝作被人打頭神氣向平民說(shuō)謊，麻醉國(guó)民以遮掩自己無(wú)能的頭號(hào)人物，以及用一部分知識(shí)幫助這些人說(shuō)謊犯罪的人物，事實(shí)上除了用俄國(guó)某一時(shí)期文學(xué)所描寫的真的打頭方法來(lái)加給他們以一種教訓(xùn)外，并無(wú)更好方法使他們明白他們自己對(duì)于這個(gè)民族加了如何損害，故適宜于得到何等待遇的……這一時(shí)代的文學(xué)，是應(yīng)當(dāng)指示出若干人必需被打，以及這些人當(dāng)如何去打的文學(xué)，則極顯然的事！

《打頭文學(xué)》對(duì)“九一八事變”以后仍然坐視日本的侵略，而無(wú)為無(wú)策的國(guó)民黨政權(quán)表示憤怒，并提出文學(xué)的任務(wù)就是批判這樣的無(wú)能無(wú)策的國(guó)民黨政權(quán)。這雖然是跟楊振聲一起從事于國(guó)民黨政府委托的編輯國(guó)定教科書事業(yè)的沈從文[注]關(guān)于編纂教科書的問(wèn)題，今泉秀人《作家們編纂的語(yǔ)文教科書(1)-(11)》《中國(guó)文藝研究會(huì)會(huì)報(bào)》第393號(hào)～418號(hào) 2014年7月27日～2016年8月29日的論文里有詳細(xì)論述。從微妙立場(chǎng)上發(fā)的意見，但是表現(xiàn)了他對(duì)中國(guó)領(lǐng)土(東三省)被掠奪的事實(shí)絕不是不關(guān)心，而是主張對(duì)假裝韜晦的為政者“打頭”就是文學(xué)的任務(wù)。

沈從文一家代代出軍人。祖父沈宏富、父親沈宗嗣，弟弟沈岳荃1937年后領(lǐng)軍參加過(guò)嘉善、九江、長(zhǎng)沙三次抗日戰(zhàn)役，是一個(gè)硬漢子(有骨氣的)軍人。沈從文自己就是非常討厭軍閥部隊(duì)的頹廢而棄武就文的，由于自覺自己是苗族出身，對(duì)統(tǒng)治階級(jí)的漢族抱有不滿不快的情緒。另外雖對(duì)“城市人”他固執(zhí)著“鄉(xiāng)下人”的立場(chǎng)，但是對(duì)眼前更大的外敵日本軍國(guó)主義的侵略行動(dòng)，他義不容辭抑制這些內(nèi)在矛盾，理所當(dāng)然地站在包括苗漢多民族在內(nèi)的中華民族的一分子的立場(chǎng)上，有著捍衛(wèi)祖國(guó)的情感。

《慷慨的王子》執(zhí)筆于1933年1月，《打頭文學(xué)》則是同年11月1日，從寫作日期如此接近來(lái)考慮，筆者認(rèn)為《慷慨的王子》絕不是稱贊美化犧牲、博愛的精神，而是諷刺招致自清末至現(xiàn)今東北三省失地的為政者的無(wú)為無(wú)策的姿態(tài)而運(yùn)用文學(xué)形象化的方法而作的作品。沈從文的短篇小說(shuō)常常在結(jié)尾處運(yùn)用逆轉(zhuǎn)顛覆(Quick Turn)的手法。譬如《夜》《三個(gè)男子和一個(gè)女人》《靜》。這篇《慷慨的王子》也不例外。

筆者認(rèn)為，運(yùn)用逆轉(zhuǎn)顛覆的敘事手法用得極為成功的，是大正時(shí)代的著名作家芥川龍之介寫的《杜子春》。芥川把李復(fù)言原作的《杜子春》A改編成現(xiàn)代小說(shuō)《杜子春》B?，F(xiàn)在把兩篇作品作一比較，A與B雖然主人公杜子春生活的時(shí)代、場(chǎng)所、情節(jié)有些差異，但杜子春想要成仙，受過(guò)六種情感考驗(yàn)(喜，怒，哀，懼，惡，欲)都一一通過(guò)，最后接受“愛”的考驗(yàn)時(shí)卻沒能通過(guò)的情節(jié)兩者是一樣的。然而在A里道士和杜子春都為此失望沮喪，杜子春被道士趕回俗世而使他深刻地認(rèn)識(shí)到成仙之道的困難?？墒窃贐里，在地獄變成馬受難的父母雖然被鬼怪用鐵鞭抽打，但知道兒子杜子春是為實(shí)現(xiàn)做仙人的愿望而緊閉雙眼不開口的，所以毫無(wú)怨言甘愿受罰，杜子春親眼看到母親對(duì)兒子無(wú)私的愛，就忘了不能開口的禁令，喊出了一聲“媽”，剛喊出聲，杜子春就發(fā)現(xiàn)自己仍然站在洛陽(yáng)的西門之下。一直在觀看杜子春的道士說(shuō)：“如果你還守住沉默而不開口，我就會(huì)立刻殺掉你。”可以看出道士老人的這一句話是贊美破禁令而恢復(fù)人性的杜子春的，這就是芥川為把《杜子春》改寫成現(xiàn)代小說(shuō)而做的精彩的逆轉(zhuǎn)顛覆的敘述處理。

這里姑且不提沈從文有沒有意識(shí)到《杜子春》這篇文章的最后顛覆處理的效果，但筆者受其啟發(fā)，認(rèn)為沈從文在《慷慨的王子》里讓“鄉(xiāng)下人”登場(chǎng)是有重要意義的，通過(guò)他的道白，向讀者反問(wèn)：對(duì)于不是佛身的凡人，最重要的不就是父母對(duì)子女的感情、丈夫?qū)ζ拮拥牟蛔兊膼矍閱?，從這里我們同樣可以領(lǐng)悟出作者用意在于諷刺日本侵占東北三省成立偽滿，更是批判不作抵抗的國(guó)民黨政府的無(wú)為無(wú)策，這樣分析難道是牽強(qiáng)附會(huì)嗎？

上面所論，還未見其他論者論及，筆者想試拋一石。