我們這個時代都市夢幻的表情

劉媛媛

2009年笛安的標(biāo)志性作品《西決》問世，彼時我是一個高中生的母親，兒子就讀的學(xué)校恰巧是笛安的高中母校。這個沒見過世面的小伙子一臉興奮地說笛安到他們學(xué)校做報告了，隨即《西決》就出現(xiàn)在了他本來就緊張的被各種高考資料占據(jù)的書桌上。那時候我好像剛發(fā)表過一篇關(guān)于蔣韻的文章，并不知道蔣韻竟然有這樣一個女兒?！段鳑Q》的火熱以及鋪天蓋地的各種標(biāo)簽，反而引起我的某種警惕，帶著一種審視的態(tài)度，我看了《西決》，盡管小說的結(jié)尾讓我覺得略有遺憾，我還是在一種激情狀態(tài)下很快完成一篇對《西決》的評論文章，從此我對笛安充滿期待。

九年之后又看到了笛安的《景恒街》。如果說當(dāng)年的《西決》讓我感受到來自80后新生代作家的文字魅力和敘事手段，那么《景恒街》又一次喚醒和震撼了我日漸麻木的某種文學(xué)知覺。九年前我在那篇評論里曾經(jīng)這樣寫道：“這是讓我們陌生的束手無策的一代，我們唯一能做的就是等待，在等待的過程中學(xué)習(xí)和發(fā)現(xiàn)，學(xué)習(xí)怎樣與他們交流，發(fā)現(xiàn)他們心靈的秘密?！狈路鹗墙o我一個答案，而立之年后的笛安代表80后們，用《景恒街》向世人昭示了80后們內(nèi)心的真相，我們終于清楚地看到他們精神世界的兵荒馬亂，聽到了后青春在現(xiàn)實里盛放以及落地后響亮的破碎聲。這個聲音尖銳而刺痛，像暗夜里一道閃耀的光亮，照亮一切，在這光亮中所有的事物纖毫畢見，無論美好或者丑惡，但是隨著光亮的消失一切又恢復(fù)原樣，仿佛什么都沒有發(fā)生，世界依然平靜，街上川流不息的車輛人群沒有人知道從哪里來又要去哪里，他們身上裝著什么故事，我們有著相似的面孔，生活在同一個星空下，而靈魂卻比外星人還陌生。閱讀笛安給我的這種異質(zhì)感可能就是通常所說的代溝吧，作為80后代表，笛安用《景恒街》宣告：80后們長大了，他們的文字已經(jīng)不再是成長傷痛，而是進(jìn)入對生活的深度參與。

《景恒街》最大的貢獻(xiàn)在于為我們提供了不同以往的文學(xué)形象。女主人公靈境的出現(xiàn)，標(biāo)志著一代新的有別于傳統(tǒng)人生觀價值觀道德觀女性形象的誕生。這個有著英國留學(xué)背景的女孩，在職場與愛情中的表現(xiàn)，打破了我們對女性的常規(guī)認(rèn)知，讓我們了解到笛安這一代生長于中國最富足時代、又集千萬寵愛于一身的年輕人，與我們的區(qū)別到底在哪里。朱靈境的全新意義在于，她是一個毫無心靈負(fù)累的、沒有背負(fù)任何道德、價值、意義枷鎖的人，因此，她不糾結(jié)、不委屈、不執(zhí)拗甚至不自憐。在她身上我們甚至看不出很明顯的性別特質(zhì)，見網(wǎng)上有人批評靈境是一個糊涂麻木的人，尤其指責(zé)靈境對待兩性身體關(guān)系的隨意。作為一個保守的60年代生人，我也深為這樣的迂腐觀念害羞，靈境與鋼鐵俠的關(guān)系，說白了是當(dāng)下年輕男女很普遍的關(guān)系，這種關(guān)系確實不好定義，談不上利用，也談不上感情，是都市里寂寞男女的兩相情愿，當(dāng)靈境知道自己愛上了關(guān)景恒，主動提出了斷，兩人愉快分手，彼此沒有負(fù)疚也沒有戀戀不舍。如果我們用通行的道德來評價，這兩個人的關(guān)系是令人不齒的，是違背了做人的準(zhǔn)則的，要受到唾棄，但是恰恰是在這樣一種關(guān)系中，凸顯了靈境這個人物的不同之處——她沒有把自己的身體當(dāng)作一種隆重的祭獻(xiàn)，待價而沽或者成為籌碼，在價值最大化時出售，而是自然地像日常生活中的吃飯喝水一樣去對待，這不僅完全粉碎了傳統(tǒng)貞操觀，就連現(xiàn)代社會普遍認(rèn)可的基于正常戀愛關(guān)系上的性愛都超越了。女權(quán)主義者一心追求的兩性平等，似乎在靈境這里漫不經(jīng)心地被付諸實踐，這才是靈境這個人物展現(xiàn)的最閃光的地方！但是靈境身上也顯示了女人的共性，那就是遇到愛情時奮不顧身忘掉一切，她可以幫著關(guān)景恒掩飾謊言，可以在友情和愛情之間選擇愛情，哪怕她愛的人背信棄義，她也可以承受一貧如洗的日子，甚至在她的愛人要用她與鋼鐵俠的關(guān)系做籌碼換得他想要的支持時，愛情幻滅她還是選擇了守護(hù)。無論是和鋼鐵俠的性關(guān)系還是和關(guān)景恒的愛情，收拾殘局時候才顯示了靈境這個人物的特別之處。尤其當(dāng)她知道鋼鐵俠愛的是小雅，而她不過是鋼鐵俠選來輔助小雅的合適人選，她仍然在鋼鐵俠與小雅私會被小雅丈夫捉奸的危難之際，挺身而出解救了兩個人。靈境的這些所作所為，用正常的標(biāo)準(zhǔn)衡量是令人匪夷所思的，她好像是一個混沌的不計較得失的超越世俗利益的人，憑著本能在都市欲望叢林里行走，她無疑是聰慧的，也是努力的，但是她對一切又好像不以為意，就像結(jié)尾反復(fù)出現(xiàn)的問句：“就不能好好地把心全都放在這個人間嗎，再專心一點？”其實這時候我們已經(jīng)看到，靈境心里的滄桑比我們要深刻得多，過去的那些人物不管是絕望還是反抗抑或是妥協(xié)沉淪，總還是有一點希望在里面，有一點幻想的火苗在跳動，而在80后笛安筆下，她們甚至懶得去悲傷，就像是這個回答：“試過了，我對這個人間，實在興趣不大，勉強(qiáng)不了。”“所以，就貪著那一點點的，片刻的歡愉?！薄啊且稽c點的，片刻的歡愉，是我最后的去處?！彼齻冞^早地蒼老了，在為賦新詞強(qiáng)說愁的年齡，已然進(jìn)入只道天涼好個秋的境界。這是現(xiàn)代年輕人在物質(zhì)豐厚之外面臨的精神危機(jī)，是他們的父輩所不能了解和理解的無處言說的困境。

其實不用再向前追溯，也不用把笛安圈在女性作家這樣一個小范圍內(nèi)，我們就從笛安的父母這一代人向下比較來看，就會清楚靈境這個人物在文學(xué)坐標(biāo)上的意義。笛安很幸運(yùn)地出生在一個作家之家，她的父母都是受人尊敬的著名作家。母親蔣韻那種理想主義色彩濃厚的女性意識表達(dá)以及古典詩意的敘事風(fēng)格在她那一代人中是獨樹一幟的，蔣韻筆下的女性“渴望救贖又拒絕救贖，拒絕平庸又困于平庸”“懷揣失傳的浪漫與詩意、無處置身的精神潔癖，永遠(yuǎn)漂泊在尋找的路上”，這些女性有某種程度的精神潔癖，把愛情看得如宗教般神圣，有著寧為玉碎的決絕執(zhí)拗，時刻保持與現(xiàn)實生活背道而馳的姿態(tài)，并以此來成全自己。蔣韻同時代的王安憶、鐵凝，稍晚些的池莉等，都刻畫過很多精彩的女性形象，然而這些女性無論是怎樣的處境，都讓我們感到一種苦難不平之氣，一種身為女人的委屈無奈。笛安的父親李銳，以一個北京插隊知青的身份對腳下土地有深刻的凝望與反觀，帶有他們那一代人明顯的特征。這些男性作家的筆下，女性仍是作為救贖和被救贖的對象。我們可以看到，20世紀(jì)五六十年代出生的作家們，看重的是宏大主題與敘事，追求深刻凝重蒼涼沉郁的文學(xué)風(fēng)格，女性作家群體中雖然更多關(guān)注日常與情感，但仍然擺脫不了意識形態(tài)層面的概念和影響，即便女性意識明確，以清醒的性別視角寫作的女性，也無力擺脫時代的影響，顯示了思維上的定式與局限。莫言、賈平凹、蘇童、王安憶、鐵凝、方方等，這個名單可以拉得很長，他們筆下的世界不管是鄉(xiāng)村還是城市，不管是男性還是女性，是我們曾經(jīng)熟悉的，也就是說這些作家的成長背景和筆下的世界沒有超過他們的經(jīng)驗范圍。再向下看，喬葉、魏微、魯敏、徐則臣這些70后作家，在題材和人物架構(gòu)上，有新的東西出現(xiàn)，但顯然70后們也受制于成長背景，并沒有突破性超越，顯示了一種按部就班的承接。在我所熟悉的80后里，同為從山西走出去的80后作家，孫頻創(chuàng)作的路徑更多地從張愛玲那里找到蛛絲馬跡，她筆下的人物時代性并不明顯，甚至是模糊的。而笛安，也許是因為有多年的留學(xué)背景，也許她曾經(jīng)供職于最時尚流行雜志，她在《景恒街》里的思維意識顯示了與本土作家的不同，如果說在《西決》里還有一點我們熟悉的文本影子，到了《景恒街》里，她對人物的設(shè)定和他們身處世界的再現(xiàn)，是全新的，屬于這個世界最前端的，是絕大多數(shù)普通如你我所陌生的、隔膜的。靈境這個人物的出現(xiàn)，標(biāo)志著女性文學(xué)形象的擴(kuò)大。

《景恒街》里的所有人物，家庭背景及社會關(guān)系都被極力簡化淡化，只是作為強(qiáng)調(diào)人物現(xiàn)狀的某種必要說明。就如靈境和景恒這兩條街道一樣，它們存在于北京，必然能夠經(jīng)過無數(shù)百轉(zhuǎn)千回可以抵達(dá)長安街，它們是這條大動脈上的一個微小的分支，就如朱靈境和關(guān)景恒一樣，是當(dāng)下無數(shù)漂在帝都的一分子，他們的來路并不重要，重要的是他們怎樣面對這個時代。與靈境構(gòu)成一個三角互補(bǔ)的另外兩個女性角色小雅和文娟，是靈境的補(bǔ)充延展，小雅的婚姻狀態(tài)和初人職場文娟的笨拙，是靈境們的將來時和過去時，這三個女性的共同之處，讓我們從她們身上看到了女性與男性的真正的平等意識和心理，她們不再糾結(jié)于男權(quán)重壓之下的委屈計較，她們和男人一樣在職場上發(fā)揮自己的聰明才干，成為男人的合伙人或者并肩而立，情感上她們渴望愛情，但不脆弱，懂得保護(hù)自己，也懂得權(quán)衡利害。

相比于小說中的女性，笛安對男性的刻畫稍顯單薄。孟舵主神一般的存在，鋼鐵俠的神秘莫測都顯得有點朦朧，作為和靈境相對存在的主角關(guān)景恒，形象上顯得俗套，讓人想起于連、想起高加林，一個野心勃勃不擇手段的冒險家，他卑微的出身，他想永遠(yuǎn)擺脫的鳳鳴街，和高家林想離開土地是一個模式。他對靈境是愛的，他用錄音筆錄下鋼鐵俠的話，并以此作為證據(jù)讓靈境去要挾，是一種無恥，但也是男性心理的真實，應(yīng)該說這一筆笛安寫得真實生動，這讓我想起了賈樟柯的電影《江湖兒女》，電影中男主人公斌子兩次背叛女主人巧巧，很多人對此恨之入骨，認(rèn)為男人真是無情，其實不是無情，是男性天生的那種自尊好勝，讓他們在情感和面子中，寧愿舍棄情感。成功對于男性來說，至關(guān)重要，可以不擇手段，可以沒有底線，因為只有獲得世俗意義上的成功，他們才能在愛他們的女人面前趾高氣揚(yáng)。這是兩性問永遠(yuǎn)無法達(dá)成的和諧——女人要愛情，男人要成功。

小說中關(guān)景恒的成功，是當(dāng)下所有年輕人憧憬的完美夢想——用創(chuàng)意得到融資，實現(xiàn)暴富，成為江湖傳奇，這是我們這個時代典型的夢魘表情，現(xiàn)在的年輕人已經(jīng)沒有耐心經(jīng)過長時間的積累奮斗最終得到成功，他們夢想著一夕致富，張愛玲曾說的出名要趁早，現(xiàn)在人說掙錢要趁早，我比較感興趣的是，笛安在小說里那么翔實生動地寫了MJ公司投資關(guān)景恒“粉疊”的過程，又寫了關(guān)景恒野心勃勃想用新的營銷手段獲取更大成功，最終導(dǎo)致失敗，被迫賣掉“粉疊”，這樣一個架構(gòu)，這個小說就有了某種世相意味，具有了現(xiàn)代都市品質(zhì)，中國文學(xué)傳統(tǒng)一向是鄉(xiāng)土經(jīng)驗受重視，而都市生活特別是這種很新潮前沿的還相對少，崔曼麗曾經(jīng)寫過，偏重職場的風(fēng)起云涌鉤心斗角，笛安的這場商業(yè)傳奇伴隨著一個北京愛情故事同時開展，金錢、欲望伴著青春、激情，展現(xiàn)年青一代的生活現(xiàn)實，那些像他們的父輩一樣不甘平庸要創(chuàng)出一片天地的年輕人的面孔。每一個時代都有特定的社會氛圍和對人成功的界定，對高加林來說，離開農(nóng)村，有城市戶口吃商品糧就意味著人生的美好，而對關(guān)景恒來說，得到風(fēng)投公司的融資，實現(xiàn)暴富，才是成功的人生。沒有理由批評他們的欲望和貪婪，也沒有理由責(zé)怪他們的無情和功利，時代的洪流個人無力抗拒，不管你愿不愿意，只能被裹挾著向前。