壯烈、虛無(wú)與蒼涼

翟業(yè)軍

萬(wàn)歷年間，國(guó)子監(jiān)監(jiān)生李甲游教坊司，偶遇相傳“院中若識(shí)杜老媺，千家粉面都如鬼”的十娘杜媺，一見(jiàn)傾心，郎情妾意，兩個(gè)人就在院內(nèi)做起了恩愛(ài)夫妻。過(guò)了一年，李公子囊篋漸空，鴇兒要把他掃地出門(mén)，幸賴(lài)十娘和友人解囊，他奇異地為十娘贖身，二人束裝還鄉(xiāng)。臨行，十娘假托姐妹饋贈(zèng)，帶上一只描金文具，裝有自己數(shù)年積攢下的不下萬(wàn)金的百寶箱（盒）。彤云釀雪，船泊瓜洲，公子鬼使神差，竟把十娘賣(mài)給孫富以獲千金，悲憤的十娘抱著寶匣躍入江水。這一則出自《警世通言》的《杜十娘怒沉百寶箱》可謂家喻戶曉，我在這里重提這個(gè)老故事，是想重審寶盒在杜十娘心中的分量以及寶盒與愛(ài)情之關(guān)系的古今變遷。

淪落風(fēng)塵的十娘必須世故。她懂得寶盒的沉重，鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里，人生漫漫，跨出去的每一腳都可能踩空，聽(tīng)到的每一句承諾都未必作數(shù)，但只要有寶盒在，就不會(huì)有窮途之憂，寶盒才是她在賣(mài)笑生涯里聽(tīng)到過(guò)的唯一靠得住的承諾，才是虛無(wú)的世界里永遠(yuǎn)不會(huì)背棄她的最實(shí)的實(shí)。她不可能像《鎖麟囊》里驕矜的富家千金，一遇到啼饑號(hào)寒的貧家女就贈(zèng)出鎖麟囊，還若無(wú)其事地說(shuō)：“分我一枝珊瑚寶，安她半世鳳凰巢。”錦衣玉食的薛湘靈哪里懂得窮通未有定數(shù)的道理，我猜，她在日后的劫難中應(yīng)該設(shè)想過(guò)：假若鎖麟囊還在……世故給十娘一雙慧眼，她早就看穿了李甲的不可靠，或者說(shuō)她太明白世界的不可靠，她真害怕她愛(ài)的人不過(guò)是一丘之貉，她只能近乎自欺地想：這個(gè)人說(shuō)不定是一個(gè)例外呢？于是，她一定只能掏一百五十兩銀子，逼著他去籌措另一半的贖身錢(qián)，她要看看他娶自己的決心到底有多大。她一定要把沉甸甸的寶盒輕描淡寫(xiě)成姐妹的一點(diǎn)心意，她想試驗(yàn)一下他與自己廝守，也許還是做一對(duì)貧賤夫妻的誠(chéng)心究竟有多深。她最恐懼的是萬(wàn)一他看重的不是自己而是自己的錢(qián)，她要自己在他面前是絕無(wú)僅有的有，而寶盒是空無(wú)一物的空，雖然世故如她，很清楚寶盒是他們?nèi)蘸笄偕椭C的物質(zhì)基礎(chǔ)。但是，他竟然把她賣(mài)了，為了不足寶盒一成價(jià)值的銀子。那么，她只有死，因?yàn)閷毢性偕衿?，也只是生之保障，而沒(méi)有了愛(ài)情，生已經(jīng)沒(méi)有意義，甚至就是荒誕和嘲弄。

我想，她的臨終之眼一定在冷笑：你果然不過(guò)如此。至此，我可以總結(jié)，杜十娘的故事說(shuō)的是愛(ài)情之于寶盒的優(yōu)先性、唯一性以及唯一之愛(ài)情的不可能性—太灼燙、太純粹的愛(ài)情，凡人如何承受得起？不過(guò)，就算再不可能，還是要飛蛾撲火一樣地追求下去，這正是古典愛(ài)情命定的悲劇性。

戲曲片《鎖麟囊》劇照

到了五四，羅家倫以一聲“是愛(ài)情還是苦痛”的追詰，宣判既往的婚姻無(wú)非是苦痛，而愛(ài)情的絕對(duì)懸欠正是一種熱烈的吁求和呼喚：那種屬于靈魂的，就像“我和一株頂高的樹(shù)并排立著，卻沒(méi)有靠著”（沈尹默《月夜》）一樣的嶄新的現(xiàn)代愛(ài)情，快些來(lái)吧，來(lái)得更洶涌些吧！是魯迅最早揭穿現(xiàn)代愛(ài)情仍舊是苦痛的，因?yàn)閻?ài)的每一天怎么離得開(kāi)寶盒的支撐？涓生說(shuō)：“人必須生活著，愛(ài)才有所附麗。”這是諉過(guò)，也是痛定思痛，因?yàn)殇干绻麚碛幸恢粚毢械脑挘瓦€能跟子君談易卜生、泰戈?duì)?、雪萊，子君也一定還能說(shuō)出“我是我自己的”，眼睛里閃爍著稚氣、好奇的光亮。寶盒真是誘人啊，知識(shí)分子說(shuō)要還說(shuō)得含混、支吾一些，下里巴人則是明火執(zhí)仗地奪了，搶了。于是，施蟄存《春陽(yáng)》中的昆山嬋阿姨就算抱著牌位成親，也要得到上海銀行里的一個(gè)保險(xiǎn)柜，只要攥著保險(xiǎn)柜的鑰匙，她的世界就是穩(wěn)妥的，她為之付出的一切，都是有報(bào)償?shù)摹．?dāng)然會(huì)有搖擺、失重、恍惚的時(shí)刻，特別是當(dāng)春天不由分說(shuō)地來(lái)臨，而且那個(gè)年輕的銀行職員還是不可思議地好看、可親時(shí)。但是，剎那的走神還不足以把她拉出既有的軌道，走神甚至反過(guò)來(lái)證明她躺在寶盒上的世界的固若金湯。小說(shuō)結(jié)尾，她喊：“黃包車(chē)，北站！”走神如艷遇，艷遇一結(jié)束，她就要回家，最穩(wěn)定的家里是一定要讓愛(ài)情走開(kāi)的。

所以，我們不談愛(ài)情，給我們一個(gè)寶盒吧，這才最實(shí)惠、最來(lái)勁。王安憶《長(zhǎng)恨歌》里的王琦瑤一輩子閱人無(wú)數(shù)，但她覺(jué)得，要說(shuō)是做夫妻，就只有和李主任了，“不是明媒正娶，也不是天長(zhǎng)地久，但到底是有恩又有義的”。王琦瑤深知，愛(ài)情是屬神的，人間哪配擁有。與古典時(shí)代不同的是，王琦瑤不再仰望那一片不可能的神奇，她要的只是扎扎實(shí)實(shí)的恩義，而李主任對(duì)她的恩義就是那一只西班牙風(fēng)格的雕花盒子，盒子里裝滿金條，哪怕李主任早已與失事的飛機(jī)一起粉身碎骨，盒子在，他的恩義就還在，有了這樣的恩義，不也跟戀愛(ài)差不多了？從這個(gè)意義上說(shuō)，寶盒是她的后盾、靠山，也是她的不談愛(ài)情的愛(ài)情，她的現(xiàn)世里的烏托邦，她誓死捍衛(wèi)它，哪怕女兒跟她要，也堅(jiān)決不給。她的悲愴在于，誓死捍衛(wèi)的寶盒其實(shí)是捍衛(wèi)不住的。小說(shuō)結(jié)尾，長(zhǎng)腳掐死王琦瑤，搶走寶盒，她的臨終之眼閃回四十年前的片廠，一張大床，一個(gè)女人橫陳床上，頭頂也是一盞搖曳的電燈，她這才明白，這女人就是她自己，死于他殺—躺在寶盒上的世界哪里穩(wěn)妥，或者說(shuō)生而為人就不可能穩(wěn)妥，因?yàn)槭澜缰皇且粋€(gè)巨大的片廠，導(dǎo)演一聲令下，燈就熄了。到了王安憶的另一部小說(shuō)《富萍》那里，寶盒化身為一只樟木箱子，奶奶的硬氣全來(lái)自它。奶奶揭開(kāi)箱蓋，在箱底摸出一個(gè)小包，兜底往床上一倒，倒出金戒指、金頂針、金鎖片、兩個(gè)元寶，對(duì)傷了她的心的戚師傅說(shuō)：你討我？你討得起我？語(yǔ)氣是硬的，也是悲哀的。但悲哀的奶奶絕不會(huì)像杜十娘一樣怒沉百寶箱，她還要靠這只寶盒支撐著度過(guò)余生、養(yǎng)老送終的。我想，每一個(gè)像奶奶一樣，悲哀卻又不得不硬著頭皮過(guò)下去的凡人都有一個(gè)屬于自己的寶盒吧，大家都在心頭默默地念咒語(yǔ)一般地念叨著：寶盒寶盒我愛(ài)你！

緊緊攥住寶盒不放手的人們終究是悲哀的，相比較而言，我還是喜歡自稱(chēng)“小市民”的祖師奶奶的態(tài)度。張愛(ài)玲厭惡避諱談錢(qián)其實(shí)卻把錢(qián)算得極清楚的母親，因?yàn)檫@樣的假清高是對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的倒錯(cuò);她理解七巧自愿戴上黃金的枷，因?yàn)槟羌幢闶羌希彩屈S金打造的，餓不死人。但是，當(dāng)一座城的陷落成全了一對(duì)自私的男女時(shí)，張愛(ài)玲突然有了一種動(dòng)人的領(lǐng)悟。她讓白流蘇擁被而坐，聽(tīng)著窗外悲涼的風(fēng)，想：“在這動(dòng)蕩的世界里，錢(qián)財(cái)，地產(chǎn)，天長(zhǎng)地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子里的這口氣，還有睡在她身邊的這個(gè)人?！卞X(qián)財(cái)、地產(chǎn)看起來(lái)天長(zhǎng)地久，但戰(zhàn)亂讓它們瞬間就煙消云散，流蘇提前擁有了一雙王琦瑤的臨終之眼。把生命看得如此通透的她才會(huì)認(rèn)識(shí)到，靠得住的還是睡在身邊的這個(gè)最靠不住的男人?？坎蛔∈且?yàn)樗淖运健E情（她知道婚后他的油嘴滑舌將全部奉獻(xiàn)給別的女人）。但誰(shuí)說(shuō)愛(ài)了就一定要無(wú)我、專(zhuān)一，一定要永遠(yuǎn)地看著我，絕不會(huì)忽然掉過(guò)頭去？難道李甲“終棄”了，就一定要把他愛(ài)時(shí)的深情繾綣抹除得一干二凈？其實(shí)，只要有一個(gè)剎那的徹底的諒解，不就夠了？因?yàn)檫@一剎那的諒解就是愛(ài)，這樣的愛(ài)就能夠照亮天長(zhǎng)地久的晦暗，讓他們?cè)谝黄鸷椭C地活個(gè)十年八年的。寫(xiě)《小團(tuán)圓》時(shí)，張愛(ài)玲說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！币簿褪钦f(shuō)，就算“完全幻滅”，也不必怒沉百寶箱，因?yàn)楫吘埂斑€有點(diǎn)什么東西在”，這一點(diǎn)東西支撐不了她和胡蘭成一起過(guò)下去，但足夠她反芻一輩子的，反芻時(shí)的她真是熱情啊，不信請(qǐng)看《小團(tuán)圓》的結(jié)尾，九莉夢(mèng)見(jiàn)“青山上紅棕色的小木屋，映著碧藍(lán)的天，陽(yáng)光下滿地樹(shù)影搖晃著，好幾個(gè)孩子在松林中出沒(méi)，都是她的，之雍出現(xiàn)了，微笑著把她往木屋中拉”，醒來(lái)后，九莉快樂(lè)了很久。我想，既不奢求全有（那是杜十娘，結(jié)果是壯烈），也不必全無(wú)（那是王琦瑤，結(jié)果是虛無(wú)），而是在不完滿的現(xiàn)世追求剎那的諒解，在一片冰凍中保留一些不滅的熱情，這正是張愛(ài)玲的獨(dú)異處，也是她的“蒼涼”和“不徹底”的由來(lái)。

二0一八年五月二十三日，玉泉