將軍著書，文豪賣書

于邁

美國(guó)前第一夫人米歇爾·奧巴馬出版回憶錄《成長(zhǎng)》（Becoming），有許多故事，單是那一連串聲勢(shì)浩大的推銷活動(dòng)，就看得人眼花繚亂。二0一八年十一月中，書一上市，米歇爾立即開始在美國(guó)十大城市作推銷演講，第一站是她出生成長(zhǎng)的芝加哥。十二月一日星期六，米歇爾來到紐約布魯克林的巴克雷斯運(yùn)動(dòng)中心（Barclays Center），受到一萬九千多人的熱情歡迎。據(jù)報(bào)道，當(dāng)晚一票難求，原價(jià)一百二十美元的入場(chǎng)券竟有人以三千多美元的高價(jià)賣出。這場(chǎng)米歇爾與讀者的“親密對(duì)話”（intimate conversation）盛況空前，主辦者欲罷不能，干脆趁熱打鐵，旋即宣布十二月十九日晚上再辦一場(chǎng)。出版米歇爾回憶錄的蘭登書屋（Random House）稱，這本書已是二0一八年的最暢銷書，上市之后兩星期內(nèi)便已銷售出兩百萬本。

米歇爾是奴隸的后代，在芝加哥的黑人貧民區(qū)出生長(zhǎng)大，靠自己的努力從普林斯頓大學(xué)畢業(yè)，又在哈佛大學(xué)法學(xué)院取得博士學(xué)位，做過律師，是美國(guó)歷史上第一位黑人第一夫人，她的獨(dú)特身世已使人很感興趣，而她又個(gè)性鮮明，快人快語，遂吸引大量讀者觀眾，既讀她的書，也要現(xiàn)場(chǎng)親眼看見她這個(gè)人，親耳聽她的聲音;其人其書，都有賣點(diǎn)，推銷活動(dòng)于是做得有聲有色，熱火朝天。

美國(guó)是一個(gè)商業(yè)文化發(fā)達(dá)的國(guó)家，推銷書本的種種手段也是商業(yè)文化的組成部分。美國(guó)大文豪馬克·吐溫就是一個(gè)書本推銷天才，一百三十多年前，他推銷美國(guó)第十八任總統(tǒng)格蘭特將軍回憶錄的故事，就很精彩。

當(dāng)然，先是格蘭特（Ulysses S. Grant，1822-1885）寫回憶錄的故事很精彩，才有了后面馬克·吐溫推銷他的回憶錄獲得巨大商業(yè)成功的精彩故事。

格蘭特本無意寫回憶錄。他是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期北方聯(lián)邦軍隊(duì)的指揮官，內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時(shí)南方邦聯(lián)軍隊(duì)的李將軍（Robert Lee）就是向他投降的。從一八六九年到一八七七年，格蘭特當(dāng)了兩任總統(tǒng)。他卸任之后，有人建議他寫回憶錄，但他說他不想寫。格蘭特的手下大將謝爾曼將軍（William T. Sherman，1820-1891）已于一八七五年出版了兩卷《回憶錄》，格蘭特看了之后覺得寫得還不錯(cuò)，但始終沒有寫自己的回憶錄的念頭。

到了一八八四年，格蘭特已經(jīng)六十二歲，離他逝世僅一年多，突然遭遇人生巨變，這時(shí)他才改變主意，決定提筆寫回憶錄了。

這一年的五月初，格蘭特驚恐而沮喪地發(fā)現(xiàn)，他和他的家人朋友，都成了一個(gè)騙子精心設(shè)計(jì)的龐氏騙局的受害者，一夜之間從富翁變成窮人。美國(guó)歷史上龐氏騙局不少，而格蘭特所卷入的那場(chǎng)龐氏騙局特別有戲劇性，因?yàn)樗頌樘锰们翱偨y(tǒng)，不僅是受害者，而且還成了騙子的行騙道具。

數(shù)年前，格蘭特通過小兒子的介紹，認(rèn)識(shí)了華爾街的“金融天才”華德（Ferdinand Ward，1851-1925），此人長(zhǎng)相不俗，言辭便給，才二十多歲就被許多人稱為“華爾街的拿破侖”。格蘭特信任兒子的判斷，答應(yīng)用他的名義和華德一起成立“格蘭特·華德”投資公司，自己投入五萬美元，又勸說家人朋友親戚也一起入伙投資，當(dāng)年跟隨格蘭特打仗的老兵，出于對(duì)格蘭特的尊敬和信任，也來投資。

騙子華德的騙局，和所有的龐氏騙局一樣，都是用后來投資者的錢付給先前投資者，營(yíng)造一個(gè)投資回報(bào)率始終在百分之十五以上的“業(yè)績(jī)”假象，以招攬更多的投資者。在一段時(shí)間里，“格蘭特·華德”公司是華爾街投資回報(bào)率最好的公司。從一開始，華德就精準(zhǔn)地看到格蘭特輕信的弱點(diǎn)，并最大限度地利用格蘭特這一弱點(diǎn)來營(yíng)造并維持他的龐氏騙局。他每個(gè)月定時(shí)給格蘭特送上兩千元的“投資回報(bào)”，在辦公室準(zhǔn)備好格蘭特最喜歡的雪茄煙，把格蘭特伺候得舒舒服服的，格蘭特讓華德一手處理公司的大小事務(wù)，自己從不過問細(xì)節(jié)。

直到有一天，這場(chǎng)龐氏騙局再也撐不下去了，華德央求格蘭特去求人借錢，不然公司會(huì)立即倒閉。格蘭特震驚之余，也只得放下身段，老起臉皮，在紐約市里東奔西走，乞求富豪借錢救急。美國(guó)當(dāng)代最著名的傳記作家之一切爾諾，在他二0一七年出版的《格蘭特傳》（Grant）中寫道：“內(nèi)戰(zhàn)英雄、曾兩任總統(tǒng)的格蘭特，此刻淪為華爾街一個(gè)小混混的跑腿?！保≧on Chernow， Grant， Penguin， 2017， 下同）

龐氏騙子費(fèi)迪南德·華德被稱作“華爾街的小拿破侖”，這是《潑克》雜志封面漫畫描繪的他的形象

龐氏騙局是無法挽救的，格蘭特所做的一切努力都白費(fèi)了，只不過更增加了他的屈辱而已。“格蘭特·華德”公司很快宣告倒閉，欠投資人一千八百多萬美元，騙子華德五月底被逮捕入獄。被審訊時(shí)，華德沒有絲毫悔恨之心，反而振振有詞地指責(zé)受騙的投資者“為什么不關(guān)心細(xì)節(jié)，為什么不問問題”。不過，他倒是堅(jiān)稱格蘭特自始至終不知道他的騙局：“他什么也不知道。他相信我的話。他所知道的，和其他顧客知道的一樣多。他也像那些顧客一樣，看了我提供的報(bào)表材料，樂不可支。”因此，雖有格蘭特的政敵提出要審訊法辦他，格蘭特最終沒有被起訴。

不過，當(dāng)格蘭特最終認(rèn)識(shí)到自己成了騙子華德的誘餌，不僅導(dǎo)致他破產(chǎn)，而且使他的許多親人朋友都淪為赤貧時(shí)，他被巨大的悔恨和屈辱感深深折磨，這種折磨和痛苦恐怕不亞于在法庭受審，入牢房被囚禁。格蘭特有好幾天無比憤怒地沉默，不和人說話，不看報(bào)紙，一動(dòng)不動(dòng)地像一座石雕一樣坐在沙發(fā)里，兩手緊握沙發(fā)扶手，“指甲都摳進(jìn)硬木扶手里去了”。他對(duì)友人說，他恨不得將華德那騙子殺死，“就像殺死一條蛇那樣！”

格蘭特失去了財(cái)富，無法再維持原來的生活方式，搬離了紐約市內(nèi)的豪宅，和太太住到新澤西的郎布蘭奇（Long Branch）一間簡(jiǎn)易房屋里。沒錢再雇傭人，前美國(guó)第一夫人、喜歡講排場(chǎng)的格蘭特夫人，只能自己下廚做飯。

禍不單行。搬到郎布蘭奇不久，有一天格蘭特吃桃子，突然覺得食道劇痛，從此疼痛不已，后來又有牙痛、頭痛，常常痛得不能入睡。格蘭特成了一個(gè)痛不離身的病人。到了十一月，?？漆t(yī)生診斷，格蘭特得了食道癌，他最多還能活一年;在最后這一年里，他將在難以忍受的疼痛中度過每一天。

就在那一段日子里，格蘭特終于決定寫回憶錄，并以常人難以想象的堅(jiān)韌毅力，完成了他的回憶錄。

破產(chǎn)以后，格蘭特最擔(dān)心的是，如果他先逝世，他太太下半輩子的生活會(huì)沒有著落。于是，雖然幾個(gè)月前他還斷然拒絕請(qǐng)他寫回憶錄的建議，到一八八四年六月初，他終于同意為《世紀(jì)》雜志（The Century Magazine）寫四篇回憶內(nèi)戰(zhàn)的文章，每篇稿酬五百元。六月初，格蘭特完成第一篇文章初稿，《世紀(jì)》雜志編輯讀了之后非常失望，覺得它像軍事條令那樣簡(jiǎn)單枯燥、難以卒讀。編輯部趕緊派出一個(gè)很有編輯才能的年輕編輯約翰森（Robert Underwood Johnson）去給格蘭特上寫作速成課，告訴他要多寫個(gè)人的觀感，文章才好看。格蘭特很虛心地接受了約翰森的指點(diǎn)，決定放開手腳重新再寫。八月底，編輯讀到格蘭特的第二稿，大喜過望，他們對(duì)格蘭特在這么短短的時(shí)間內(nèi)發(fā)展起來的文學(xué)寫作能力感到吃驚，馬上覺得只請(qǐng)他寫四篇文章太可惜了，應(yīng)該請(qǐng)他寫回憶錄，出版之后肯定賺大錢。于是《世紀(jì)》雜志出版公司的老板親自出馬去見格蘭特，勸說他寫回憶錄。格蘭特猶豫了一段時(shí)間，到了十一月，在被確診得了食道癌，知道自己來日不多之后，他終于準(zhǔn)備和《世紀(jì)》雜志出版公司簽約了。

這件事情原被視為商業(yè)機(jī)密，沒想到這一商業(yè)機(jī)密無意間竟被那野心勃勃、詭計(jì)多端的馬克·吐溫獲取，將這一筆大生意硬生生搶走了。馬克·吐溫生活在他所命名的“鍍金時(shí)代”（The Gilded Age），他自己也很像他筆下的那個(gè)時(shí)代的美國(guó)土豪，一輩子不知疲倦地求名逐利。一八八四年，馬克·吐溫讓他的侄子維伯斯特（Charles Webster）成立了一家出版社，專門出版他的《哈克貝利·芬歷險(xiǎn)記》和其他作品，同時(shí)他自己也在尋找一切可能的賺錢機(jī)會(huì)。

在生命最后階段拼命撰寫回憶錄的格蘭特

一八八四年十一月某日，馬克·吐溫作完演講后到《世紀(jì)》雜志某編輯家吃晚飯，無意中聽到這位不能嚴(yán)守商業(yè)機(jī)密的大嘴巴編輯說起，他們以極高的稿酬（五百元一篇）付給格蘭特，請(qǐng)他寫文章，現(xiàn)正準(zhǔn)備以版稅百分之十的條件出版他的回憶錄，看起來要穩(wěn)賺一大筆錢。不動(dòng)聲色的馬克·吐溫當(dāng)即心下決定，要搶走這一單生意。

第二天一早，馬克·吐溫登門拜訪格蘭特。他們?cè)扔衼硗?，馬克·吐溫深知格蘭特是個(gè)正派體面的人，討厭下流手段，因而他不說自己昨晚和《世紀(jì)》雜志某編輯吃飯聽到了消息，而編造故事說：他演講完畢走到街上，在蒙蒙細(xì)雨一片陰影中，隱隱約約聽到面目不清的兩個(gè)人談?wù)摳裉m特寫回憶錄讓《世紀(jì)》雜志出版公司出版的事。他問格蘭特，此事是否當(dāng)真？格蘭特答道，確有其事。馬克·吐溫當(dāng)即替格蘭特叫起屈來，說只有百分之十的版稅，對(duì)你這位英雄未免太不夠意思了。你應(yīng)該要求百分之二十的版稅，或者百分之七十的出版利潤(rùn)。格蘭特非常吃驚，說誰會(huì)以這樣的條件出版我的書呢？馬克·吐溫道：“把回憶錄賣給我吧，將軍。”

格蘭特經(jīng)過一番考慮，終于與馬克·吐溫侄子的出版公司簽約，以作者分享百分之七十出版利潤(rùn)的條件讓這家公司出版他的回憶錄。那是一八八五年二月。幾天以后，《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，格蘭特患了癌癥，將不久人世。這時(shí)格蘭特和家人已搬回他們?cè)诼D東六十六街的住處，他們的房屋外邊每天都有不少記者在守候，搶先報(bào)道格蘭特最新的病情發(fā)展。

在那段日子里，格蘭特忍受著一睜眼就有的疼痛，頑強(qiáng)掙扎著繼續(xù)寫作他的回憶錄。他的喉嚨如火燎般地劇痛，連吞咽水都困難，只好定時(shí)用可卡因藥水 （Cocaine）噴灑，暫時(shí)麻痹喉部患處。由于吞咽疼痛難以進(jìn)食，他急劇消瘦，幾個(gè)月就掉了三十磅體重。當(dāng)疼痛太厲害使他坐立不安時(shí)，他只好服食鴉片止痛，以便專注于寫作。原來他是坐在沙發(fā)上，自己用筆在紙上寫，由他的大兒子和一名秘書幫他查找和核對(duì)文件資料;到了五月份，他體力急劇衰退，只好接受家人的建議，請(qǐng)來一名速記員，由格蘭特口述，速記員記下謄清后再讓他審核定稿。

一八八五年七月，格蘭特寫完了他的回憶錄。一個(gè)星期后，他與世長(zhǎng)辭。作為一名將軍，格蘭特曾有在戰(zhàn)場(chǎng)上面臨絕境最后卻反敗為勝的經(jīng)驗(yàn)。在他生命的最后一年，他又一次身處絕境—投資失敗淪為赤貧、身患絕癥來日無多、終日疼痛了無生趣，而他又一次反敗為勝，完成了一部三十三萬多字（按英文計(jì)算，下同）的回憶錄。

格蘭特生命中最后一次勝仗的戰(zhàn)果極其輝煌—他的回憶錄被認(rèn)為是一部杰作，是回憶錄中的上乘之作。有人覺得，回憶錄文筆這么好，不像是行伍出身的格蘭特所寫，便懷疑是馬克·吐溫在暗中捉刀。馬克·吐溫立即出面澄清，他和格蘭特的寫作風(fēng)格完全不同，一望而知，他絕不可能模仿格蘭特簡(jiǎn)潔明快的文體，只有笨伯才會(huì)瞎猜是他代筆。馬克·吐溫盛贊格蘭特的文采和捷才，說他自己望塵莫及。馬克·吐溫說，據(jù)他所知，格蘭特回憶接受李將軍投降那一章，差不多一萬字，格蘭特一天之內(nèi)口授完畢，不打草稿、不停頓、不重復(fù)，速記員記錄整理后將稿子交給格蘭特，格蘭特幾乎未再作任何改動(dòng)。馬克·吐溫說，我自己一天拼死拼活要是能寫五千字，我就謝天謝地了！

馬克·吐溫是善于夸張之人，但他最終看到格蘭特回憶錄的優(yōu)良文筆時(shí)，應(yīng)該是真心佩服的（學(xué)者指出，收藏在國(guó)會(huì)圖書館的格蘭特手稿證明，他的回憶錄的確是他自己寫的）。格蘭特完成的回憶錄確實(shí)是好書，馬克·吐溫自然也會(huì)為自己的投資眼光好、手段高強(qiáng)把它搶到手又推銷成功而得意。

早在二月份和格蘭特簽下書稿合約之時(shí)，馬克·吐溫就制定了嚴(yán)密的推銷策略。他在報(bào)紙上宣布，格蘭特的回憶錄只接受定購(gòu)。他將全國(guó)劃分為十六個(gè)營(yíng)銷區(qū)域，每一區(qū)域設(shè)一經(jīng)銷總代理，負(fù)責(zé)管理全國(guó)總數(shù)約一萬名的沿街洗樓的推銷員。他強(qiáng)調(diào)，要找那些跟格蘭特打過仗的老兵來做上門推銷員，請(qǐng)人們買格蘭特回憶錄，“幫助我們的老將軍”。上門推銷員都接受了推銷訓(xùn)練，最要緊的是要學(xué)會(huì)軟纏硬磨，顧客不在訂單上簽名決不罷休。馬克·吐溫大言不慚地說，他策劃的這場(chǎng)推銷活動(dòng)，是“世界歷史上最宏偉的賣書壯舉”。

格蘭特回憶錄果然獲得了巨大的商業(yè)成功，前后售出三十多萬冊(cè)（上下兩卷一套）。格蘭特去世后七個(gè)月，馬克·吐溫便送給他夫人一張二十萬美元的稿酬支票;加上后來得到的，格蘭特夫人一共收到四十五萬美元（有人估算，相當(dāng)于現(xiàn)在的一千多萬美元）。格蘭特回憶錄在十九世紀(jì)美國(guó)出版史上創(chuàng)造了紀(jì)錄：沒有其他書籍能像這本回憶錄那樣在相當(dāng)短的時(shí)間內(nèi)售出如此海量?jī)?cè)數(shù)，收到如此高額的稿酬。

任何回憶錄記錄的都是選擇性記憶。格蘭特一生貪杯，舉世皆知。有一則內(nèi)戰(zhàn)時(shí)格蘭特酗酒打勝仗，林肯得知后以幽默態(tài)度從容處之的傳聞，在美國(guó)幾乎是家喻戶曉。據(jù)說大約是在一八六三年，有幾個(gè)將軍向林肯總統(tǒng)抱怨，格蘭特嗜酒毫無節(jié)制，要求撤換他。林肯答道，你們知道他喝的是哪一個(gè)牌子的威士忌嗎？告訴我，我將送給前線各位將軍每人一桶同樣牌子的威士忌，好讓他們也打勝仗。

這個(gè)故事極為有趣，大眾喜歡聽也喜歡傳播，報(bào)章雜志從此反復(fù)登載，只是有各種細(xì)節(jié)不盡相同的版本。有人質(zhì)疑過這一故事的真實(shí)性，覺得是杜撰的，卻也有內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期的將軍出來聲明，說他就在現(xiàn)場(chǎng)親耳聽到林肯的幽默回應(yīng)。時(shí)至今日，這個(gè)故事仍在流傳，但也沒有人敢肯定它百分之百是真實(shí)的。

然而，格蘭特一輩子喜歡喝酒，卻是眾所周知，他自己生前也坦然承認(rèn)的事實(shí)。但他在他的回憶錄中，卻對(duì)此只字未提。這對(duì)馬克·吐溫和許許多多的讀者來說，真是一大遺憾：如果能讀到格蘭特自己對(duì)他酗酒這件事的誠(chéng)實(shí)想法和種種真實(shí)感受，那該多好??！

馬克·吐溫事后對(duì)此痛悔不已?！拔以缭撓氲竭@一點(diǎn)??！”他說，“我應(yīng)該對(duì)格蘭特將軍說，把你醉酒那些事都寫進(jìn)去—也寫你的悔恨和改過自新。相信老百姓吧！”馬克·吐溫的后悔藥沒有用了，格蘭特對(duì)自己一生貪杯這一最大弱點(diǎn)到底有什么想法，誰也不知道了。

除了貪杯全部省略不提，格蘭特回憶錄還省略了許多重大事件，其中最使人遺憾的是，他沒有寫自己兩次擔(dān)任總統(tǒng)的八年，因而也完全沒有寫他任總統(tǒng)期間美國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)后重建時(shí)期（Reconstruction）的南北和解（Reconciliation）的具體過程以及他個(gè)人的觀點(diǎn)。他的回憶錄，只寫到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束那一年。

格蘭特去世后，他的老部下，那非常佩服他，又常常對(duì)他不服氣的謝爾曼將軍，回顧格蘭特極其不平凡的一生，很感慨地說，格蘭特“是一個(gè)謎，甚至對(duì)他自己都是一個(gè)謎”。的確，格蘭特的一生經(jīng)歷，就像他所親睹親歷的那一段美國(guó)歷史一樣，充滿了難以用三言兩語講得清楚的重重矛盾。切爾諾所寫的《格蘭特傳》，長(zhǎng)達(dá)千頁，極為生動(dòng)，對(duì)了解格蘭特的復(fù)雜人生和美國(guó)的矛盾歷史，助益甚多，值得一讀。

二0一八年十二月九日，紐約