從日內(nèi)瓦到貢布雷

邵毅平

一

丹麥文學(xué)史家勃蘭兌斯（Georg Brandes，1842-1927）注意到，在法國文學(xué)中，到了十八世紀(jì)的盧梭，“‘自然這個(gè)口號(hào)要按它的原義去理解，第一次在英國以外的小說中表現(xiàn)出對(duì)大自然的真正感情，以此取代談情說愛的客廳和花園”（《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，張道真譯，人民文學(xué)出版社1997年，下同）。在盧梭的書信體小說《新愛洛漪絲》（1761）里，出現(xiàn)了對(duì)于美麗的自然風(fēng)光的描寫，而這一切，勃蘭兌斯認(rèn)為，皆起因于盧梭的故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦，那阿爾卑斯山和日內(nèi)瓦湖的美景：

盧梭的雕像今天聳立在日內(nèi)瓦湖南端狹長部分的一個(gè)小島上。這是世界上最可愛的地方之一。從這個(gè)小島上過去，再過一道橋，就可以看到羅訥河激起白色的泡沫奔騰湍急地從湖里流出去。再往前走幾步，可以看到它白色的激流和阿爾夫河灰色的雪水匯合在一起。兩條河并排地流著，各自保持著自己的顏色。在遠(yuǎn)處，在兩座高大的山嶺之間，可以看到頂上覆蓋著白雪的勃朗峰。傍晚時(shí)候，當(dāng)這兩座山嶺的色彩暗下來時(shí)，勃朗峰的積雪皚皚，就像白色的玫瑰……你只要向周圍望一望，就可以理解為什么對(duì)自然的熱愛從這里一直傳遍整個(gè)歐洲。這里是盧梭的家鄉(xiāng)，是他的《新愛洛漪絲》取景之處。就是這樣的景色取代了攝政時(shí)期的那種寫景。

勃蘭兌斯這里對(duì)于盧梭故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦的風(fēng)景與盧梭將風(fēng)景引入法國文學(xué)之間關(guān)系的分析，使人聯(lián)想到稍早前法國歷史學(xué)家勒南（Joseph Ernest Renan，1823-1892）的《耶穌傳》（1863）中對(duì)于耶穌故鄉(xiāng)加利利地區(qū)拿撒勒城的風(fēng)景與基督教形成之間關(guān)系的分析：

這個(gè)小城（拿撒勒城）不便于眺望。但假如我們登上俯瞰城中高屋的山頭，就會(huì)看到絕佳的景致……這便是耶穌的視野可及之處。這迷人的環(huán)境、上帝之國的搖籃，在那些年代中便是他的世界。

……

美麗的自然景色有助于形成一種遠(yuǎn)非嚴(yán)厲的精神，一種不甚鮮明的一神論—假如我可以這樣說的話—這種精神在加利利的所有夢(mèng)想中留下迷人的田園牧歌般的印記。世界上最凄涼之地或許就是耶路撒冷周圍的地區(qū)。反之，加利利卻是個(gè)水草肥美、綠樹成蔭、常帶微笑的地方，是《雅歌》和許多膾炙人口詩歌的真正故鄉(xiāng)。在三月和四月這兩個(gè)月中，鄉(xiāng)間到處覆蓋著由五顏六色的鮮花織成的地毯。這里的野獸都弱小且異常溫和—有嬌嫩活潑的斑鳩，輕盈得落在草葉上而葉莖不彎的藍(lán)知更鳥，幾乎在游人腳邊穿行的高冠云雀，眼睛溫柔而有神的小河龜，神態(tài)端莊高雅、全無怯懼之色的鸛，它們?cè)试S人走進(jìn)身旁，似乎向人發(fā)出了邀請(qǐng)。世界上再?zèng)]有什么地方的山像這里的一樣和諧地伸展，激發(fā)著人們崇高的思想……（梁工譯）

勃蘭兌斯曾于一八七0年至一八七一年間旅行歐陸，在那次旅行中結(jié)識(shí)了勒南及泰納，此后也一直對(duì)他們推崇備至，并深受他們思想的影響?！艾F(xiàn)在在這個(gè)國家一些最杰出的作家身上（比如歐內(nèi)斯特·勒南），可以看到雙重的思想傾向，一些盧梭的精神和一些伏爾泰的精神結(jié)合在一起?！辈m兌斯旅行回國以后，于一八七二年開始寫《十九世紀(jì)文學(xué)主流》。據(jù)《耶穌傳》英譯本導(dǎo)言說，勒南“對(duì)加利利田園詩般的描述”，“來自勒南一八六0年至一八六一年那次有名的旅行，旅行觀感給他留下美好的印象”;而勃蘭兌斯對(duì)盧梭故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦風(fēng)景的優(yōu)美描述，從其如攝影般的精確傳神，甚至寫到了山間“空氣清涼的程度和風(fēng)的強(qiáng)度”、南方的星星“松松地懸在空中似的”等來看，同樣應(yīng)來自于他當(dāng)年在日內(nèi)瓦的實(shí)地旅行。

在十九世紀(jì)后半葉的歐洲學(xué)術(shù)著作中，不約而同地出現(xiàn)了類似的風(fēng)景描述和因果分析，這本身就可以看作是盧梭把風(fēng)景引入文學(xué)的影響的表現(xiàn);而勃蘭兌斯對(duì)盧梭故鄉(xiāng)日內(nèi)瓦風(fēng)景的大段描寫，其實(shí)也是在以盧梭的方式向把風(fēng)景引入文學(xué)的盧梭致敬。雖然具有諷刺意味的是，勒南“對(duì)加利利田園詩般的描述”，卻被后人認(rèn)為“本是言過其實(shí)的”（《耶穌傳》英譯本導(dǎo)言），因?yàn)榧永貐^(qū)其實(shí)缺水而荒涼;但至少勃蘭兌斯對(duì)日內(nèi)瓦風(fēng)景的描述，我實(shí)地踏訪后覺得毫無過言之處：日內(nèi)瓦湖美麗的湖光山色，從湖里流出的湍急的羅訥河，聳立在小島上的盧梭雕像……風(fēng)景不殊，與勃蘭兌斯的描述如出一轍。

勃蘭兌斯很重視風(fēng)景與文學(xué)的關(guān)系，他在另一次意大利之行后寫道：“就在我一個(gè)人在索倫多一帶散步時(shí)，我才第一次能站在一定的距離來看待莎士比亞，能比較全面地看他，真正理解他，因而也能了解他的對(duì)立面?！苯又褪且淮蠖嗡鱾惗嘁粠эL(fēng)景的描述，與對(duì)日內(nèi)瓦一帶風(fēng)景的描述異曲同工。然后他指出了這種風(fēng)景與莎士比亞的對(duì)比，從而更深入地理解了莎士比亞出現(xiàn)的原因：“就在這里我意識(shí)到存在一個(gè)以那不勒斯灣為縮影的、莎士比亞一無所知的世界;它壯觀而不可畏，它無需借助于迷蒙的霧氣和幻想的魅力就能吸引人……我現(xiàn)在才明白了像這樣一個(gè)地方?jīng)]有產(chǎn)生莎士比亞，也不需要莎士比亞，是多么自然，因?yàn)樵谶@里北方詩人要做的事，大自然本身就負(fù)責(zé)做了?！?/p>

在論述斯塔爾夫人（Madame de Sta?l，1766-1817）的《柯麗娜》（1807）時(shí)，勃蘭兌斯同樣聯(lián)系風(fēng)景來談主人公的形象：“她和環(huán)境很調(diào)諧，感到悠然自得，就像勒內(nèi)（夏多布里昂《勒內(nèi)》的主人公）在原始森林里，奧勃曼（史南古《奧勃曼》的主人公）在阿爾卑斯山的山峰上，圣普勒（盧梭《新愛洛漪絲》的男主人公）在日內(nèi)瓦湖畔感到的那樣……她火山似的熱情洋溢的性格和這個(gè)多火山的色彩絢麗的地區(qū)是調(diào)和的?！苯又彩且淮蠖文遣焕账挂粠эL(fēng)景的描述。

除勒南外，勃蘭兌斯推崇的另一個(gè)人是泰納（Hippolyte Adolphe Taine，1828—1893）。泰納主張藝術(shù)研究三要素：種族、環(huán)境和時(shí)代。風(fēng)景當(dāng)然也是環(huán)境的一種。

二

“他（盧梭）使我們飽覽瑞士和薩瓦地區(qū)的景色，使文壇充滿一種清新的氣息……正如圣勃夫所說，盧梭是第一個(gè)使我國文學(xué)充滿青翠的綠意的作家”（安德烈·莫洛亞為1949年法國勃達(dá)斯版《懺悔錄》寫的序言，遠(yuǎn)方譯）。相比法國的大部分地區(qū)，尤其是以法蘭西島為中心的北部地區(qū)，大都是坡度平緩的草地，薩瓦地區(qū)則有崇山峻嶺，有幽深的湖泊，有冰川、瀑布和森林，風(fēng)景確實(shí)分外美麗。日內(nèi)瓦—阿訥西—尚貝里—都靈，出生和成長于這一地區(qū)的盧梭，因緣際會(huì)，擔(dān)負(fù)起了把風(fēng)景引入法國文學(xué)的使命。在《懺悔錄》（1766-1770）里，盧梭自述對(duì)于風(fēng)景的審美情趣：

一馬平川之地，無論它多么漂亮，在我看來都不是景色秀麗的地方。我所說的景色秀麗的地方，必須有湍急的河流、嶙峋的巖石、挺立的松杉、幽深的林木、起伏的山巒和崎嶇的羊腸小道，左右兩邊還要有令人不敢直視的懸崖絕壁。（李平漚譯）

這種風(fēng)景在瑞士也許司空見慣，但在法國卻難得一見，只有在薩瓦地區(qū)才能看到。在《新愛洛漪絲》里，不時(shí)可以看到這一類的風(fēng)景描寫：

我本想耽于沉思，但總是被一些出乎意料的風(fēng)景轉(zhuǎn)移了我的思想。一會(huì)兒是倒塌的碩大無朋的巖石聳立在我的頭頂之上。一會(huì)兒是高懸、喧騰的瀑布以濃霧籠罩了我。一會(huì)兒是一股永恒的激流在我的身旁展現(xiàn)出一個(gè)深不可測的深淵。有好幾次我惘然走進(jìn)一個(gè)茂密的森林的幽暗里。有幾次我從一個(gè)山洞中出來，一片喜人的草地突然使我的目光感到十分舒暢。

……

我越接近瑞士，我就越激動(dòng)。從汝拉山高處發(fā)現(xiàn)日內(nèi)瓦湖那瞬間，是我狂喜和心醉的瞬間。我的故鄉(xiāng)、如此親切的故鄉(xiāng)，那兒快樂的激流曾充滿在我的心頭;阿爾卑斯山的如此有益于健康和如此純凈的空氣;比東方的香料更甘美的祖國的空氣;這富饒和肥沃的土地，這唯一的、人類眼睛從未目擊過的最美麗的風(fēng)景;這可愛的、我在周游世界時(shí)沒有看到過能與之比美的住所;一個(gè)幸福和自由的民族的面貌，季節(jié)的溫和，氣候的靜朗，那喚醒我曾品嘗過一切感情的千百種甜蜜的回憶;所有這一切把我投入到我無法形容的激情中去，同時(shí)仿佛一下子使我恢復(fù)了整個(gè)生活的快樂。（伊信譯）

雖然這種風(fēng)景描寫在《新愛洛漪絲》《懺悔錄》中所占篇幅不多，與后來雨果（Victor Marie Hugo，1802-1885）小說里連篇累牘的描寫不可同日而語，但羅訥河入?？谌侵薜暮泼焖?，卻的確是發(fā)源于日內(nèi)瓦湖的狹窄出口的。

勃蘭兌斯指出，盧梭的《新愛洛漪絲》首先影響了歌德（Johann Wolfgang von Goethe，1749-1832）的《少年維特之煩惱》（1774），后者“對(duì)自然的感情要比盧梭深刻純凈得多”，“它從一個(gè)新的觀點(diǎn)來看景物”;接著又影響了夏多布里昂（Fran?ois-René de Chateaubriand，1768-1848）的《阿達(dá)拉》（1800）和《勒內(nèi)》（1802）?！安浑y看出夏多布里昂第一部作品（《阿達(dá)拉》）和盧梭著名小說（《新愛洛漪絲》）之間的聯(lián)系。夏多布里昂首先承襲了對(duì)大自然的熱愛;他對(duì)北美景物富有濃郁色彩的描繪，脫胎于盧梭對(duì)瑞士風(fēng)光的描繪”。還在少年時(shí)期，也許在貢堡他父親的城堡，也許在他上中學(xué)的多爾或雷恩，夏多布里昂就讀過盧梭的作品，欣賞風(fēng)景的種子早已經(jīng)埋下。

當(dāng)然，夏多布里昂不只是簡單地重復(fù)盧梭，他利用大革命時(shí)期流亡美洲的親身經(jīng)歷，把美洲的風(fēng)景初次引入了法國文學(xué)，從而豐富了法國文學(xué)中的風(fēng)景描寫。正如勃蘭兌斯所說的，他發(fā)現(xiàn)了新的人種、新的環(huán)境和新的風(fēng)光：“《勒內(nèi)》擴(kuò)大了文藝的寫景范圍?！独諆?nèi)》和《阿達(dá)拉》不像《新愛洛漪絲》開頭那樣寫瑞士的湖泊和樹林，它們給我們描繪的是原始大森林，寬闊的密西西比河及其支流，熱帶茂密植物的鮮艷耀眼的色彩和濃郁醉人的芳香。這是適合勒內(nèi)這個(gè)人物的自然背景。逃亡在外的夏多布里昂曾見過這樣的景色，它在他腦中留下了深刻的印象?！薄缎聬勐邃艚z》中的男主人公雖然也到過南美，可是小說里卻只有對(duì)于歐洲殖民者的控訴，而并沒有對(duì)于南美風(fēng)景的描寫。大概因?yàn)閯?chuàng)造了他的盧梭本人從未到過南美，所以不能像描寫日內(nèi)瓦那樣描述其風(fēng)景，從而把這個(gè)機(jī)會(huì)留給了夏多布里昂。

夏多布里昂的描述是如此的新奇生動(dòng)，還招致了一些讀者的嘲諷和質(zhì)疑。勃蘭兌斯八卦道：“一個(gè)作者花幾頁篇幅來描繪自然風(fēng)景，這在當(dāng)時(shí)是顯得很奇特的，因而有人以《阿！拉！拉！》為題，發(fā)表了一篇諷刺性的作品，學(xué)著對(duì)密西西比河景色的長篇細(xì)膩的描繪，花了同樣長的篇幅，同樣細(xì)致地描寫了一塊土豆田?！币灾孪亩嗖祭锇翰坏貌粸樽约恨q解：“我所描繪的新的自然風(fēng)光和鮮為人知的風(fēng)土人情還召來了另一個(gè)不太慎重的指責(zé)，有人認(rèn)為我憑空捏造了一些離奇的細(xì)節(jié)，而我只不過在回憶任何一個(gè)旅行家所了解的一些事情……我斗膽說，我在書中對(duì)美洲自然風(fēng)光的描寫非常準(zhǔn)確。”（夏多布里昂《阿達(dá)拉》和《勒內(nèi)》1805年第12版序，曹德明譯）

盧梭影響了整個(gè)浪漫主義一代。勃蘭兌斯指出，夏多布里昂的同時(shí)代人史南古（?tienne Pivert de Senancour，1770-1846），同樣深受盧梭的影響，“他崇拜自然，不失為盧梭的弟子”。在他于《勒內(nèi)》兩年后出版的心理小說《奧勃曼》（1804）里，“他這個(gè)盧梭的弟子孤零零一個(gè)人坐在盧梭描繪的景物當(dāng)中”，“只有在他一個(gè)人待在霧氣迷蒙的森林里，或是夜間待在瑞士幽靜的湖岸畔時(shí)，他才感到在真正地生活”。史南古還發(fā)現(xiàn)了感覺對(duì)于風(fēng)景描寫的重要性，直接影響了后來的波德萊爾、普魯斯特。“他在書（《奧勃曼》）里專門有兩段話談到，一連串不同的香味所包含的怡人的樂音不下于任何一段樂曲，能夠像音樂一樣，喚起人對(duì)遙遠(yuǎn)地方或事物的幻想……因?yàn)槭纺瞎畔嘈潘芡ㄟ^嗅覺和聽覺分辨出自然中隱藏的諧美的東西?！?/p>

然而，哪怕在盧梭之后，仍有法國作家延續(xù)了從前的趣味。如斯塔爾夫人，“原來她是一個(gè)真正的巴黎人，對(duì)大自然的美并不真正欣賞。第一次逃離巴黎后，頭一回見到日內(nèi)瓦湖時(shí)，她懷著思鄉(xiāng)的情緒說道：‘連巴克街的水溝都要比這好看得多！”但即便是她，也被風(fēng)景改變著：“沒過幾年她在《柯麗娜》中描繪意大利風(fēng)景時(shí)語言確實(shí)很熱情?！薄霸谝獯罄@個(gè)自然的樂園，她看到了自然的魅力。她不再把巴黎的水溝看得比奈米湖更美。”勃蘭兌斯用這個(gè)事例，再次驗(yàn)證了泰納的理論。

而人到中年，夏多布里昂開始寫《墓畔回憶錄》（1848-1850），風(fēng)景從美洲回到了法國，回到了布列塔尼，回到了他父親的城堡。

隱居在貢堡的德·夏多布里昂先生叫他太太住到他那里去，春天就得搬過去。布列塔尼的春天比巴黎更加暖和，而開花的時(shí)間早三周。隨著阿爾莫里克各海灣吹來的微風(fēng)，燕子、黃鸝、杜鵑、鵪鶉、夜鶯等五種報(bào)春鳥飛來了。大地上開滿了雛菊、蝴蝶花、長壽花、水仙、風(fēng)信子、毛茛、銀蓮花……林中空地被優(yōu)雅、細(xì)長的蕨草裝飾著。田野上染料木和荊豆?fàn)N爛奪目，它們的花朵像翻飛的蝴蝶。沿著樹籬長滿了草莓、覆盆子、堇菜，而樹籬本身被山楂樹、忍冬、荊棘點(diǎn)綴著，它們褐色彎曲的新枝綠葉茂盛，掛著璀璨的果實(shí)。蜜蜂和小鳥隨處可見;昆蟲和鳥巢令兒童駐足。在某些隱蔽的地點(diǎn)，愛神木和夾竹桃茁壯成長，同在希臘一樣。無花果像在普羅旺斯一樣正在成熟;每一棵蘋果樹都披戴著紅艷艷的花朵，好像懷中捧著大束鮮花的鄉(xiāng)村新娘。（程依榮等譯）

這當(dāng)然仍不出盧梭的影響?！叭绻麤]有他（盧梭），我們?cè)凇赌古匣貞涗洝防锞筒粫?huì)聽到貢堡燕子的呢喃和樹葉上淅瀝的雨聲……要是夏多布里昂沒有讀過《懺悔錄》，那么他的《回憶錄》里那些極其美麗的迷人的描寫就不會(huì)出現(xiàn)（安德烈·莫洛亞為1949年法國勃達(dá)斯版《懺悔錄》寫的序言，遠(yuǎn)方譯）。當(dāng)我徜徉在貢堡的樹林里草坪上城堡中時(shí)，我果然聽到了燕子的呢喃和樹葉上淅瀝的雨聲，現(xiàn)在我知道它們都起源于盧梭筆下的薩瓦地區(qū)。

夏多布里昂接受了盧梭的影響，又開始影響后來的人們。勒南《耶穌傳》里對(duì)斑鳩、知更鳥、云雀等小禽鳥的動(dòng)人描寫，便應(yīng)脫胎于《墓畔回憶錄》中“貢堡燕子的呢喃和樹葉上淅瀝的雨聲”;而同樣是《墓畔回憶錄》中貢堡“斑鶇的啁啾鳴叫”，后來又成為普魯斯特《追憶似水年華》（1913-1927）中“瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心”（扇貝型杏仁蛋糕）的“昆仲”，讓普氏樂于“把自己歸入如此高貴的師承關(guān)系之中，從而獲得信念，確信我不再躊躇、積極撰寫的作品值得我將為之花費(fèi)氣力”：

《墓畔回憶錄》中最美的部分不正是中止在一種與馬德萊娜小點(diǎn)心相類似的感覺上的？“昨晚我正獨(dú)自散步……一只棲息在樺樹枝杈頂端的斑鶇啁啾鳴叫，把我從沉思中喚醒。這富于魔力的啼聲當(dāng)即使我眼前重現(xiàn)父親的封邑。我忘掉了不久前目擊的一場場劫難，被突兀帶回舊時(shí)，重又見到我聽?wèi)T了斑鶇啁啾的田野”。而在這部回憶錄最美的兩三句中有一句不正是：“從一小方塊蠶豆花盛開的田里，散發(fā)出天芥菜甜絲絲的香味;給我們送來芳馨的不是故國的微風(fēng)，而是紐芬蘭狂野的風(fēng)，與謫居的作物沒有關(guān)系，沒有令人喜悅的淡淡的回憶和快感。在這沒有經(jīng)過美呼吸的、沒有在美的胸臆中純化的、沒有散布在美的痕跡上的芳菲中，在這滿負(fù)著晨曦、文化和人世的芳菲中，棲止著所有悔恨、離別和青春的感傷。”（《重現(xiàn)的時(shí)光》，周國強(qiáng)譯）

斑鶇的啁啾鳴叫聲從貢堡傳到貢布雷，變成了瑪?shù)氯R娜小點(diǎn)心，時(shí)至今日，仍安放在萊奧妮姑媽臥室的床頭桌上，讓看著它的我浮想聯(lián)翩，思緒又從貢布雷飄回到了貢堡，從斯萬家的花園飄回到了斑鶇啁啾的田野。

我一旦品出那點(diǎn)心的滋味同我的姨媽給我吃過的點(diǎn)心的滋味一樣，她住過的那棟面臨大街的灰樓便像舞臺(tái)布景一樣呈現(xiàn)在我的眼前，而且同另一棟面對(duì)花園的小樓貼在一起，那小樓是專為我的父母蓋的，位于灰樓的后面（在這以前，我歷歷在目的只有父母的小樓）;隨著灰樓而來的是城里的景象，從早到晚每時(shí)每刻的情狀，午飯前他們讓我去玩的那個(gè)廣場，我奔走過的街巷以及晴天我們散步經(jīng)過的地方……那時(shí)我們家花園里的各色鮮花，還有斯萬先生家花園里的姹紫嫣紅，還有維福納河塘里漂浮的睡蓮，還有善良的村民和它們的小屋，還有教堂，還有貢布雷的一切和市鎮(zhèn)周圍的景物，全都顯出行跡，并且逼真而實(shí)在，大街小巷和花園都從我的茶杯中脫穎而出。（《在斯萬家那邊》第一部“貢布雷”，李恒基譯）

而繼夏多布里昂帶回美洲的風(fēng)景之后，洛蒂（Pierre Loti，1850-1923）、謝閣蘭（Victor Segalen，1878-1919）又相繼帶回了東方的風(fēng)景。

三

在小說之外，抒情詩走向風(fēng)景的腳步也與之合拍。在西方，作為單獨(dú)被注意到感受到的整體的風(fēng)景，直到十八世紀(jì)的抒情詩中才開始出現(xiàn)，至十九世紀(jì)的浪漫主義詩歌而蔚成風(fēng)氣。而在這方面，法國詩歌也多拜盧梭、夏多布里昂所賜。

比如在深受夏多布里昂影響的拉馬?。ˋlphonse Marie Louise de Lamartine，1790-1869）的《沉思集》（1820）中，尤其是像《孤獨(dú)》《幽谷》《湖》《秋》等名篇，風(fēng)景就扮演了極為重要的角色。且看《湖》的最后四節(jié)：

啊，湖！巖洞！昏暗的森林！沉默的峭壁！

光陰寬容你們也罷，光陰會(huì)讓你們恢復(fù)青春也罷，

啊，錦繡如畫的大自然，請(qǐng)留下對(duì)那個(gè)良夜的記憶，

請(qǐng)千萬留下！

風(fēng)光旖旎的湖啊，但愿這記憶留在你的狂風(fēng)暴雨里，

留在你的安眠中，留在你這風(fēng)采令人賞心的山坡間，

留在這一片濃蔭的樅樹下，留在這迎著你的漣漪

崛起的孤寂的巖石邊！

但愿這記憶伴著你岸邊四處蕩漾的回聲，

伴著颯颯作響、飄然而過的和風(fēng)，

伴著以柔和的清輝為你的水面披上白色輕紗的星辰

那銀光閃閃的面容！

但愿這竊竊私語的微風(fēng)，這喃喃低語的蘆竹，

這彌漫在你空中的清香，你聽見的所有歌聲、

看到的所有景物或吸到的所有空氣紛紛追述：

“他倆曾一往情深！”

（張秋紅譯）

所有的感情均寄托于自然之中，這就是拉馬丁風(fēng)景描寫的特色。勃蘭兌斯指出：“《湖》這首詩，所有法語國家的人讀起來都很高興，這是因?yàn)槿藗兒镁靡詠硪褯]有懷著贊賞的心情看待自然，很久以來一看到地面時(shí)就從戰(zhàn)略的角度考慮問題?！薄冻了技穯柺烙诔掷m(xù)了三十年的革命與戰(zhàn)亂之后，拉馬丁的風(fēng)景描寫成了撫慰人們心理創(chuàng)傷的良藥，所以甫出版便贏得了巴黎紙貴。在盧梭、夏多布里昂的基礎(chǔ)上，拉馬丁創(chuàng)新了對(duì)風(fēng)景的表現(xiàn)。“沒有對(duì)大自然的系統(tǒng)描繪，也沒有作這樣描繪的意圖，只是憑著天才捕捉住大自然一瞬即逝的印象，使其在詩歌中永遠(yuǎn)保存下來”。而有意思的是，詩里的“湖”，正位于薩瓦地區(qū)。

而在波德萊爾的《惡之花》（1857）中，更是把風(fēng)景描寫擴(kuò)展到了城市，用寫自然風(fēng)光的筆法寫巴黎，從而把現(xiàn)代性引入了風(fēng)景描寫：

兩手托著下巴，從我的頂樓上，

我眺望著歌唱和閑談的工場;

煙囪和鐘樓，這些城市的桅桿。

（《風(fēng)景》，郭宏安譯）

曾有多少次，從我在巴黎住過的房間的窗口，我眺望著從圣心大教堂到巴黎圣母院的大大小小的教堂鐘樓—“這些城市的桅桿”，想象著蘭波、波德萊爾、薩特在各自的頂樓上（克魯尼旅館、安茹濱河街17號(hào)、勒高夫街1號(hào)），眺望著相似的巴黎風(fēng)光，卻唱出了不同的“高塔之歌”（蘭波詩名）。

從盧梭到夏多布里昂到普魯斯特（小說），或從盧梭到拉馬丁到波德萊爾（詩歌），法國文學(xué)中風(fēng)景描寫的傳統(tǒng)就這么一脈相傳;而從盧梭到勒南到勃蘭兌斯（學(xué)術(shù)），歐洲學(xué)人對(duì)風(fēng)景描寫的重視也一以貫之?！皩?duì)自然的熱愛從這里一直傳遍整個(gè)歐洲”，一個(gè)多世紀(jì)里走完了中國文學(xué)的千年之路且超越之，盧梭的創(chuàng)始之功誠不可沒！

四

緊隨著法國文學(xué)中風(fēng)景描寫的出現(xiàn)，法國繪畫中也開始出現(xiàn)了風(fēng)景畫，風(fēng)景從人物畫的背景獨(dú)立出來，成為整個(gè)畫面的主角，人物則退而成為配角或點(diǎn)綴。巴比松畫派、印象派、后印象派等，都是盧梭、夏多布里昂的傳人（巧得很，巴比松畫派里有一位就是盧梭的本家）。

順便說一下，這個(gè)過程雖然比中國要晚得多，但跟中國的情況其實(shí)很像。中國山水畫的獨(dú)立和發(fā)展過程，也與山水詩文的獨(dú)立和發(fā)展過程同步。山水畫與山水詩文一起，在晉宋間萌芽成長，經(jīng)過六朝，而在唐代開花結(jié)果。就法國近代繪畫與文學(xué)的關(guān)系而言，我們也可以看到幾乎完全相似的過程。套用圣勃夫（Charles Augustin Sainte Beuve，1804-1869）的話來說，是盧梭使法國繪畫充滿青翠的綠意的。

也有人認(rèn)為，十五世紀(jì)初法國林堡兄弟的《貝里公爵豪華時(shí)禱書》的月歷圖中，已經(jīng)以風(fēng)景為主，人物為輔了。但我不這么看，我覺得在該月歷圖中，還是人物及其活動(dòng)更為重要，占據(jù)了前景及主要位置，而風(fēng)景則不過是背景，雖然比重已有所增加。其中風(fēng)景與人物的比重，不僅比不上中國古代的山水畫，也比不上后來法國的印象派。

在法國以外，英國的情況也差不多。十七世紀(jì)的荷蘭率先出現(xiàn)了風(fēng)景畫（而比荷蘭還要早一些，在意大利繪畫中也有個(gè)別風(fēng)景畫，但并不足以改變整個(gè)的潮流）。后來，荷蘭畫家將風(fēng)景畫帶入了英國，使英國在十八世紀(jì)也出現(xiàn)了風(fēng)景畫，誕生了英國風(fēng)景畫之父理查德·威爾遜（Richard Wilson，1713-1782），而他幾乎就是盧梭的同時(shí)代人。接著，順理成章地，在文學(xué)中也出現(xiàn)了“湖畔詩人”，“你綠色的田野曾最后一次/撫慰過她臨終時(shí)的眼睛”（《我在陌生人中孤獨(dú)旅行》，顧子欣譯），華茲華斯如此這般地歌唱著;還有簡·奧斯丁小說里的英國鄉(xiāng)村風(fēng)景，彭伯里、曼斯菲爾德……

五

從盧梭開始，伴隨著“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”而出現(xiàn)的，是對(duì)于感情的細(xì)膩而感傷的描寫，以及感情與風(fēng)景的通感連覺，這成了后來風(fēng)靡一時(shí)的浪漫主義的源頭之一。

我發(fā)覺田野日見歡笑，綠茵日見鮮美和生動(dòng)，空氣日見清凈，天空日見晴朗;鳥的歌聲似乎更為柔和和歡愉;泉水的絮語引起一種更繾綣的憂郁;開著花的葡萄園從遠(yuǎn)處散發(fā)出最甜蜜的芬芳;隱隱的魅力美化了一切，也迷住了我的感覺;仿佛大地這樣盛裝起來，是為了給你那幸福的情人形成一張對(duì)得起他所崇拜的美人和使他憔悴的愛情之火的結(jié)婚新床。（《新愛洛漪絲》，伊信譯）

日內(nèi)瓦湖的景色和它沿岸的風(fēng)光，始終對(duì)我有一種我自己也感到難以描述的魅力。我不僅覺得它的景色美，而且還感到它有一種難以形容的打動(dòng)我心弦的特殊風(fēng)姿……每當(dāng)我渴望得到我生來就應(yīng)該享受而始終又未曾享受到的幸福生活時(shí)，我火熱的心就想起了沃州，把我的希望寄托在它的湖濱和美麗的田野里……這次去沃州，我是懷著甜蜜又憂傷的心情沿著景色宜人的湖岸緩緩行進(jìn)的。（《懺悔錄》，李平漚譯）

對(duì)于法國文學(xué)而言，盧梭不僅是風(fēng)景描寫之父，也是浪漫主義之母，是他首先將二者結(jié)合在了一起。

夏多布里昂是浪漫主義文學(xué)的先驅(qū)，其作品中洋溢著濃重的感傷情緒，而這與“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”有著極為密切的關(guān)系。勃蘭兌斯注意到：“夏多布里昂寫景時(shí)對(duì)男女主人公情緒的考慮要（比盧梭）多得多。在內(nèi)心感情的波濤洶涌時(shí)，外界也有猛烈的風(fēng)暴;人物和自然環(huán)境渾然一體，人物的感情和情緒滲透到景物中去，這在十八世紀(jì)文學(xué)中是從來沒有過的?！薄坝幸稽c(diǎn)是肯定的，在夏多布里昂看來，和阿達(dá)拉的戀愛故事一樣，勒內(nèi)的經(jīng)歷沒有雷電相伴是不能想象的。”“在描寫愛情的主要場面時(shí)，不僅有響尾蛇的響聲，狼的嗥叫以及熊和美洲虎的怒吼等大量聲音作為伴奏，還有震撼森林的大雷雨，一道道的閃電劃破漆黑的夜空，最后使森林起火。在這對(duì)相愛的人周圍，燃燒著的松樹就像是舉行婚禮時(shí)燃起的火炬?！焙髞碓谏钍芟亩嗖祭锇河绊懙挠旯抢?，這種表現(xiàn)手法被用到了極致。

拉馬丁《秋》的下述詩句，也許可以概括這種表現(xiàn)手法：“你好，遲暮的良辰美景！大自然的悲痛/正與我的憂傷相宜，讓我看了感到欣悅！”（張秋紅譯）

而在勃蘭兌斯看來，這種表現(xiàn)手法仍來自于盧梭的影響：“（夏多布里昂）這種無法壓抑的感情的迸發(fā)寫得非常出色，作為陪襯的景物也描繪得別具一格，但是如果盧梭沒有出世……這兩點(diǎn)都是不可能做到的。”

在歐洲近代文學(xué)中，這種表現(xiàn)手法影響廣泛，英國浪漫派詩歌也習(xí)用之，還波及其時(shí)的英國小說，以致約翰·羅斯金（John Ruskin，1819-1900）主要針對(duì)柯勒律治等詩人，創(chuàng)造了一個(gè)專門的術(shù)語“pathetic fallacy”（感情誤置），以定義這種“天人共傷”或“天人同慶”式的表現(xiàn)手法?！爱?dāng)某人有一種強(qiáng)烈的感情，他往往設(shè)想自然也帶有這種感情，這種現(xiàn)象在英語里稱作‘感情誤置（這是約翰·羅斯金創(chuàng)造的一個(gè)短語），而這在中國詩歌中是司空見慣的?！保▌⑷粲蕖吨袊膶W(xué)藝術(shù)精華》，王鎮(zhèn)遠(yuǎn)譯，黃山出版社1989年）

是的，這種表現(xiàn)手法在中國文學(xué)中是司空見慣的，它叫作“情景交融”。與發(fā)達(dá)甚早的風(fēng)景描寫的傳統(tǒng)相伴隨，這種“情景交融”的表現(xiàn)手法，至少從《楚辭》（如《山鬼》）以來，在中國文學(xué)中早已是發(fā)揮得淋漓盡致了，以致當(dāng)西方文學(xué)中的類似表現(xiàn)手法進(jìn)來時(shí)，新文學(xué)家們接受起來毫無障礙，一學(xué)就會(huì)：或風(fēng)雨磅礴、電閃雷鳴，或風(fēng)和日麗、桃紅柳綠，呼應(yīng)著主人公們的精神狀態(tài)……

六

當(dāng)然，在缺乏才華的文人手里，事情難免會(huì)走向反面。馬克·吐溫在《雙料偵探案》（1901）中，曾諷刺了當(dāng)時(shí)美國小說中風(fēng)行的千篇一律的風(fēng)景描寫，它們使得當(dāng)年盧梭帶進(jìn)文學(xué)的青翠的綠意淪落成了陳詞濫調(diào)：

這是十月初一個(gè)早晨，天朗氣清，芬芳撲鼻。秋陽像一團(tuán)神火，在天空里燃燒著、閃耀著，照亮了紫丁香和金鏈花，這是大自然為那些居住在樹頂上的無翅野獸所建造的一座仙橋，讓它們可以去探親訪友;落葉松和石榴花放射出深紫和火黃的光芒，點(diǎn)綴著斜坡上一片濃密的森林;落花繽紛，散發(fā)出一陣陣淫香，令人心醉神迷;高空中有一只“衣蘇法哥斯”酣眠在毫無動(dòng)靜的羽翼上;真是萬籟無聲，百物俱寂。（邵洵美譯）

譯者邵洵美特地加注說明道：“美國當(dāng)時(shí)流行的小說里面，時(shí)常夾入一段風(fēng)景描寫，纏綿曲折，香艷鮮麗，但與全書毫無關(guān)系。本段即是對(duì)此類文字的諷刺，讀來順口，似乎頭頭是道，但仔細(xì)研究，簡直語無倫次。‘衣蘇法哥斯（Oesophagus）是‘食道的拉丁文，讀著很像動(dòng)物的學(xué)名，作者故意混用，和一班自命為專門學(xué)者的開玩笑。當(dāng)時(shí)曾引起了許多笑話?！倍械淖x者竟然還當(dāng)了真，贊揚(yáng)“這一段的文字十分美麗動(dòng)人”。

類似的陳詞濫調(diào)，初不限于美國文學(xué)。

回首風(fēng)景進(jìn)入法國乃至西方文學(xué)，也就不過短短百余年的歷史，就開始受到馬克·吐溫的嘲諷了。白云蒼狗，滄海桑田，自不免讓人感慨系之矣！

但這不是風(fēng)景的錯(cuò)。風(fēng)景永遠(yuǎn)在那里，怎么看它卻因人而異。風(fēng)景都是主觀的。最重要的是“賞心”，它能讓我們眼光常新，從而看到不一樣的風(fēng)景。

附記：本文引用的各種文獻(xiàn)中，《新愛洛漪絲》或譯為《新愛洛綺思》《新愛洛伊絲》，“夏多布里昂”或譯為“夏多布里安”，“勒內(nèi)”或譯為“勒奈”，《墓畔回憶錄》或譯為《墓外回憶錄》，本文皆統(tǒng)一為前者。