史鳳曉

二0一六年夏，我完成了關(guān)于英國(guó)浪漫主義詩(shī)人威廉·華茲華斯（William Wordsworth，1770-1850）的博士論文，獲得學(xué)位。畢業(yè)后常常憶及位于英國(guó)湖區(qū)格拉斯米爾（Grasmere）小村中的詩(shī)人故居“鴿舍”（Dove Cottage）以及在不遠(yuǎn)處的圣奧斯瓦爾德教堂墓園（St. Oswalds Churchyard）里安息著的詩(shī)人。在英國(guó)每當(dāng)論文思路不清時(shí)，我便坐上五五五路巴士，到“鴿舍”下車，在花園旁小站片刻，讀著花園木柵門(mén)上掛著的小石板上華茲華斯的詩(shī)行“你只要覺(jué)得倦怠，/要休息雙翅就請(qǐng)到這里來(lái)，/這安全的所在，像圣地不染塵埃”（謝耀文譯），看著花園里掛著“名牌”的花草，想象他與妹妹多蘿西·華茲華斯（Dorothy Wordsworth，1771-1855）當(dāng)年在此的忙碌與笑語(yǔ)。然后步行至圣奧斯瓦爾德教堂，沿著一旁的羅莎河來(lái)到詩(shī)人的安息地。河水安靜地流淌，是詩(shī)人一生追求的平靜，亦撫慰著我，這位詩(shī)人的信徒。墓碑旁的紫杉樹(shù)是詩(shī)人當(dāng)年手植。我站在紫杉樹(shù)下懷望著他與他的詩(shī)行，一如華茲華斯曾經(jīng)站在劍橋大學(xué)的老樹(shù)下想望著斯賓塞與他的詩(shī)行。二0一七年夏天，我回到英國(guó)湖區(qū)，給“鴿舍”寫(xiě)了郵件。我在那里做志愿者的申請(qǐng)很快收到了肯定的回復(fù)。

鴿舍（Dove Cottage）

“鴿舍”坐落在英國(guó)湖區(qū)的格拉斯米爾村子的盡頭處，一七九三年之前的名字是“鴿子與橄欖枝”（Dove and Olive Bough），是一座建于十七世紀(jì)早期的客棧。一七九三年之后客棧關(guān)門(mén)。華茲華斯與妹妹自一七九九年十二月二十一日住進(jìn)來(lái)，直到一八0八年因家庭的擴(kuò)大搬離，共在此居住近九年的時(shí)光?！傍澤帷奔确欠可嵩?，亦非華茲華斯對(duì)它的命名?！傍澤帷弊鳛榇朔康拿值谝淮纬霈F(xiàn)是在一八五一年當(dāng)?shù)氐娜丝诮y(tǒng)計(jì)表上，但此后一直未被沿用。直到威廉·奈特（William Knight）于一八七八年出版的《華茲華斯詩(shī)歌中的英國(guó)湖區(qū)》（The English Lake District as Interpreted in the Poems of Wordsworth）中，“鴿舍”才再次出現(xiàn)。繼而在一八九0年，斯托福德·布魯克（Stopford Brooke）用“鴿舍”作為書(shū)的題目。作者與其弟威廉·布魯克（William Brooke）組織并參與了民間籌款購(gòu)買(mǎi)“鴿舍”并在此建立作為詩(shī)人華茲華斯故居的工作。一八九0年十月購(gòu)買(mǎi)程序完成，“鴿子與橄欖枝”客棧幾經(jīng)轉(zhuǎn)手最終成為全世界游客與讀者可以一訪的文學(xué)圣壇—“鴿舍”。一八九一年，華茲華斯的侄孫女，時(shí)任牛津大學(xué)瑪格麗特夫人學(xué)堂院長(zhǎng)的伊麗莎白·華茲華斯（Elizabeth Wordsworth，1840-1932）在其著作《威廉·華茲華斯》（William Wordsworth，London： Percival and Co.， 1891）中寫(xiě)道：

“鴿舍”，一座與任何勞動(dòng)者的住處一樣簡(jiǎn)陋的房舍，依然立在路旁，靠近湖畔?；▓@……或許那里還可以找到華茲華斯種下的花草植物。就在去年，他種的“春白菊”還在。

此后，“鴿舍”聲名日顯，在英讀書(shū)期間，我多次循名而來(lái)。

華茲華斯安息地

與同位于湖區(qū)的詩(shī)人出生地考克茅斯的大房子以及詩(shī)人后來(lái)所居住的“瑞德山莊”相比，兩層樓的“鴿舍”確實(shí)簡(jiǎn)陋無(wú)比。一樓進(jìn)門(mén)便是餐廳，在當(dāng)時(shí)從餐廳的窗戶可以看到綠草地、大路與湖水。不過(guò)，現(xiàn)在湖水與路都被周圍的建筑物擋住了。走過(guò)餐廳便是一個(gè)小臥室，即多蘿西的房間。再往里走，是廚房和他們自制的冷藏室。二樓有兩個(gè)房間與樓下餐廳的朝向一樣，皆可以看到窗外的路與湖。餐廳正上方那間是主客廳，旁邊是詩(shī)人的臥房。廚房正上方是雜物間和一個(gè)特別小的房間。多蘿西在小房間的墻壁上貼滿了當(dāng)時(shí)的報(bào)紙，后來(lái)這個(gè)小房間成了華茲華斯的孩子們的臥室。在今天，那些十八世紀(jì)末十九世紀(jì)初的報(bào)紙依然清晰可讀。兄妹入住后，購(gòu)置家具，同時(shí)，多蘿西手工制作了一些椅墊、窗簾等，一點(diǎn)一滴打造自己的家園。兄妹兩人將房前的空地開(kāi)辟成一個(gè)小花園，種植花草，筑建涼亭。兄妹兩人或在那里勞作，或讀書(shū)、寫(xiě)作。多蘿西的《格拉斯米爾日記》記錄了兄妹生活的那些日常。

我在“鴿舍”的志愿者工作主要分為三個(gè)部分：詩(shī)人故居“鴿舍”、旁邊的詩(shī)人博物館以及博物館旁的杰爾伍德中心（Jerwood Centre）。第一部分“鴿舍”的工作瑣細(xì)而重要。在游客到來(lái)之前擺放多蘿西的日記，檢查房中擺設(shè)是否一切正常;為游客打開(kāi)總是關(guān)著的屋門(mén);跟隨自由游客，以備游客困惑時(shí)為他們解疑。

在清晨擺放對(duì)應(yīng)時(shí)日的多蘿西·華茲華斯的《格拉斯米爾日記》。它可能會(huì)是一八00年的八月十六日，也可能是一八0二年的八月二十九日。多蘿西記錄的兄妹倆在“鴿舍”的生活日常讓所有來(lái)訪者可以在想象與對(duì)比中克服橫亙?cè)诠沤裰虚g的歷史感。兩百多年前的同一天可能有著相同的天氣，天一樣藍(lán)，鳥(niǎo)鳴同樣悅耳，或者也許是相似的雨天。為了給常常外出的哥哥回家時(shí)多些歡樂(lè)，多蘿西自一八00年五月開(kāi)始書(shū)寫(xiě)以“鴿舍”為中心的兄妹生活。這部分日記一直記到一八0三年一月，兄長(zhǎng)與他們的童年好友瑪麗·哈欽森結(jié)婚后不久。這部分日記被后人整理為《格拉斯米爾日記》出版。其中不僅記錄了兄妹生活的日常，還詳細(xì)描寫(xiě)了華茲華斯創(chuàng)作的過(guò)程與狀態(tài)。從這本日記中可以尋得兄妹兩人一起讀愛(ài)德蒙·斯賓塞、威廉·莎士比亞、約翰·彌爾頓、威廉·考伯等詩(shī)人作品的片段，亦能感受到多蘿西種花種草、做飯煮茶等家庭日常的喜悅。她的日記是華茲華斯在詩(shī)中所提倡的“簡(jiǎn)樸的生活，高尚的思想”（plain living and high thinking）的化身。聽(tīng)著敲門(mén)聲跑去開(kāi)門(mén)的我，常常會(huì)在一瞬間恍惚，想到為華茲華斯開(kāi)門(mén)的多蘿西肯定也是一樣的匆匆與喜悅。

英國(guó)的夏天一般只有十幾度，雨天時(shí)更冷。一八00年八月二十二日，一個(gè)周五，多蘿西在日記中寫(xiě)“很冷，在廚房里烘焙”。故居廚房至今終年需要生火。在檢查廚房壁爐里的火時(shí)，我突然感到，燃燒的火焰、火邊的水壺、旁邊的座椅，是華茲華斯在無(wú)聲中對(duì)我們?cè)娝嫉挠|發(fā)。凡讀過(guò)那首《私談》（Personal Talk）的，誰(shuí)能不想起他坐在壁爐旁聽(tīng)火焰“噗噗”與水壺低吟的畫(huà)面—“且聽(tīng)火焰噗噗。/又或水壺淺吟低唱”（“And listening to the flapping of the flame./or kettle whispering its faint undersong”）？即使沒(méi)有讀過(guò)，這還原的畫(huà)面也似乎在邀請(qǐng)每一位來(lái)客奉上想象，用心傾聽(tīng)，聽(tīng)詩(shī)人、火焰與水壺跨越時(shí)空的吟詠。

餐廳壁櫥里陳列著故居工作人員的閱讀書(shū)目。有通俗易懂的如杭特·達(dá)維斯（Hunter Davies）寫(xiě)的詩(shī)人傳記，亦有學(xué)術(shù)性很強(qiáng)的如史蒂芬·吉爾（Stephen Gill）寫(xiě)的詩(shī)人傳記，還有華茲華斯的詩(shī)歌集、多蘿西的日記，等等。我突然明白為什么聽(tīng)每一個(gè)導(dǎo)游的講解，皆有一種身在課堂的感覺(jué)。一首詩(shī)的創(chuàng)作背景與接受情況、一幅畫(huà)的背后故事等在他們而言皆可信手拈來(lái)。導(dǎo)游瑪麗安·維沃斯（Marian Veevers）是當(dāng)?shù)刂淖骷?。她于?一七年出版的對(duì)比多蘿西·華茲華斯與簡(jiǎn)·奧斯丁的新書(shū)《簡(jiǎn)與多蘿西：真實(shí)版的理智與情感》，兼具知識(shí)性與趣味性。她采用宏觀視野，微觀敘事，使著作生動(dòng)幽默。這些皆來(lái)自她多年導(dǎo)游工作中的閱讀與思考。我在“鴿舍”遇見(jiàn)她，在餐廳中后來(lái)加寬的窗戶旁與她合影。就是這扇窗，華茲華斯兄妹曾透過(guò)窗外樹(shù)葉的間隙看不遠(yuǎn)處的湖水。多蘿西在日記里記錄自己曾在夜里透過(guò)這扇窗看到了如雪一樣的月光。這個(gè)片段讓我想到張若虛在《春江花月夜》中所寫(xiě)的“月照花林皆似霰”。隔了十幾個(gè)世紀(jì)，隔了萬(wàn)水千山，張若虛與多蘿西在同一輪月中看到了雪，很難不讓人訝異感嘆那詩(shī)心詩(shī)眼。

餐廳里掛著一幅華茲華斯家曾經(jīng)的寵物狗“胡椒”（Pepper）的畫(huà)像。那是著名小說(shuō)家沃爾特·司各特（Walter Scott，1771-1832）來(lái)湖區(qū)拜訪華茲華斯時(shí)送給華茲華斯家的禮物。那間狹小的餐廳，走過(guò)多少我們熟悉的名字的身影！柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge，1772-1834）、查爾斯·蘭姆（Charles Lamb，1775-1834）與姐姐瑪麗·蘭姆（Mary Lamb，1764-1847）、托馬斯·德·昆西（Thomas De Quincey，1785-1859）、化學(xué)家漢弗萊·戴維（Humphry Davy，1778-1829）等都曾在這狹小的餐廳里與華茲華斯兄妹就餐，閑談日常，讀詩(shī)，討論詩(shī)文創(chuàng)作;他們還一起爬附近的高山，感受自然之美。居住在十三英里之外凱西克小鎮(zhèn)的柯勒律治，曾在很多個(gè)清晨與深夜敲門(mén)，只為與華茲華斯兄妹二人分享自己剛剛寫(xiě)出的作品，然后再徒步回去。如此想象中，叩門(mén)與開(kāi)門(mén)于我之意義便超越了繁瑣。

“鴿舍”展示的多蘿西日記

二樓的客廳里有一把椅子、一座掛鐘、一個(gè)壁爐和一張長(zhǎng)沙發(fā)。椅子在窗邊不遠(yuǎn)處，朝向窗外。這把椅子與故居內(nèi)的很多曾經(jīng)屬于華茲華斯家的家具一樣，因?yàn)槟甏眠h(yuǎn)已經(jīng)不再結(jié)實(shí)。所以，游客不能碰，也不能用。那把看似沉默無(wú)聲的椅子讓我想到了一八○二年六月二日，多蘿西在日記中的描寫(xiě)。那是一個(gè)雨天，忙碌了一天的華茲華斯兄妹從外面回到屋中。也是這個(gè)客廳。多蘿西坐在窗邊的椅子上，華茲華斯的手搭在她的肩上，兄妹兩人在“沉默”與“愛(ài)”中度過(guò)了“幸福的一個(gè)小時(shí)”。熟悉多蘿西日記與華茲華斯詩(shī)歌的工作人員盡可能還原著兄妹兩人當(dāng)時(shí)的生活情景?，F(xiàn)在的椅子是不是那把椅子已經(jīng)不再重要，重要的是自母親去世后便被分開(kāi)的兄妹在十幾年后終于相聚，并且重建了失散的家園。母親去世時(shí)，華茲華斯只有八歲，不滿七歲的多蘿西被送去親戚家，由親戚家的女眷養(yǎng)育。五年后，父親去世，華茲華斯兄弟四人被送去不同的親戚家寄養(yǎng)。在親戚的資助下，華茲華斯于一七九一年完成在劍橋大學(xué)的學(xué)業(yè)。畢業(yè)后，四處流浪，無(wú)處安身。經(jīng)濟(jì)上的困窘一路相隨。多年的寄人籬下，流離失所，使華茲華斯兄妹特別渴望能有一個(gè)家?！傍澤帷睂?duì)于兄妹的意義重大，這不僅是一個(gè)安居之處，這里的安靜、美麗與快樂(lè)、溫情還安定了兄妹游蕩多年的心，“就在這里，這里就是天堂”（華茲華斯《安居格拉斯米爾》）。華茲華斯兄妹與他們的小圈子，柯勒律治、哈欽森姐妹、約翰·華茲華斯在這里相聚，宛如在只屬于他們的伊甸園。他們?nèi)鐏啴?dāng)一樣為自己樂(lè)園內(nèi)的一切命名?！凹s翰的樹(shù)林”、“瑪麗的角落”、“愛(ài)瑪?shù)纳焦取保ㄈA茲華斯在詩(shī)中稱妹妹為“愛(ài)瑪”）等等，他們命名的地方至今依然被如此稱呼著。他們?cè)谑^上刻下自己的名字，那塊閃亮著年輕靈魂的激揚(yáng)的大石現(xiàn)如今依然安靜地立在“鴿舍”旁邊，供游客以及他們?cè)姼璧膼?ài)好者去觸摸、觀望與想象。這樣的安穩(wěn)帶給華茲華斯的是噴薄欲出的創(chuàng)作力，他最偉大的作品幾乎都創(chuàng)作于這里。

想到他的詩(shī)歌，我的視線已經(jīng)從椅子轉(zhuǎn)移到那個(gè)長(zhǎng)沙發(fā)處。沙發(fā)上放著疊得整整齊齊的多蘿西織的方巾。在英國(guó)，幾乎每個(gè)人都會(huì)吟誦“我獨(dú)自游蕩，像孤云一朵”（I wandered lonely as a cloud）;在中國(guó)，所有知道華茲華斯的人，亦熟知這一句，出自著名的《水仙》。這首詩(shī)的最后一節(jié)中，華茲華斯寫(xiě)“從此，每當(dāng)我倚榻而臥，/或情懷抑郁，或心境茫然，/水仙呵，便在心目中閃爍—/那是我孤寂時(shí)分的樂(lè)園”（楊德豫譯）。其中的“榻”在原文中是“couch”，即長(zhǎng)沙發(fā)，就是我眼前的這具。正是在這具長(zhǎng)沙發(fā)上，郁郁獨(dú)臥的詩(shī)人想起兩年前在奧斯湖畔看到的金黃色舞動(dòng)的水仙花。心與之共舞，筆端生花。自一八0四年寫(xiě)就至今，在世界詩(shī)歌史上，華茲華斯的“水仙花”在永遠(yuǎn)地舞動(dòng)，一如當(dāng)時(shí)照亮詩(shī)人的心，于不覺(jué)中喚醒無(wú)數(shù)個(gè)讀者的想象力。讀了這首詩(shī)，看到水仙花，看到故居中的長(zhǎng)沙發(fā)，這思緒怎能不飛到兩百多年前的畫(huà)面。我想，故居的工作人員應(yīng)當(dāng)也是想到了這一點(diǎn)的，所以，長(zhǎng)沙發(fā)的上方便是與創(chuàng)作時(shí)間相去不遠(yuǎn)的詩(shī)人肖像。

客廳旁邊是詩(shī)人的臥室。臥室里有一張床，床邊掛著華茲華斯的護(hù)照以及讀書(shū)期間與大學(xué)畢業(yè)之初去法國(guó)的簽證頁(yè);還有一張小桌，桌上是華茲華斯當(dāng)時(shí)的旅行箱。華茲華斯在大學(xué)的第三個(gè)暑假與同學(xué)羅伯特·瓊斯徒步穿越阿爾卑斯山去法國(guó)。在路上見(jiàn)到了革命時(shí)期法國(guó)人的意氣風(fēng)發(fā)，趕上了巴士底獄推翻一周年的歡慶。那時(shí)的所見(jiàn)所聞激發(fā)了華茲華斯對(duì)自由、平等、博愛(ài)的熱情，煥發(fā)了他對(duì)人性的希望。于是大學(xué)畢業(yè)后他獨(dú)自返回法國(guó)，在巴士底獄前，看風(fēng)逗弄著灰塵。與不同人的交往影響了他對(duì)革命的認(rèn)識(shí)，帶來(lái)了思想的轉(zhuǎn)變。我試著想象二十與二十一歲的詩(shī)人在花環(huán)、歡呼、流血、貧困中的內(nèi)心與眼神、思緒與腳步。破舊的行李箱與簡(jiǎn)單的行李讓我試著體驗(yàn)他那時(shí)的貧窮與富有。床上的棉被貼著一個(gè)“fragile”（易碎、易壞）的標(biāo)簽，行李箱的蓋子已經(jīng)塌陷。然而，就如華茲華斯在自傳長(zhǎng)詩(shī)《序曲》的第六卷中對(duì)想象力的驚嘆之語(yǔ)，想象力能給我們一個(gè)神奇的世界。那些易碎、易朽之物可輕易為想象力安上翅膀，帶我們跨山越水，打破時(shí)間與空間的限制。

離開(kāi)詩(shī)人的臥室，我來(lái)到雜物間。那里掛著柯勒律治和托馬斯·德·昆西的肖像。這兩個(gè)人與當(dāng)時(shí)的華茲華斯有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。他們之間或是由友情所系，或是由敬仰所驅(qū)，只是關(guān)系本身已經(jīng)成為英國(guó)浪漫主義史上不可缺的一筆?？吕章芍闻c華茲華斯在英國(guó)西部相識(shí)，一見(jiàn)如故。兩個(gè)人的友誼在一七九七年的夏天促成了被認(rèn)為是英國(guó)浪漫主義開(kāi)端的《抒情歌謠集》的誕生。一八00年春夏之交，柯勒律治追隨華茲華斯兄妹，從薩默塞特郡遷至格拉斯米爾十三英里外的凱西克。他是“鴿舍”最常來(lái)的客人，與華茲華斯及其家人關(guān)系甚篤。雖然后來(lái)因?yàn)檎`會(huì)，兩人友情不如從前，但至少在“鴿舍”的這八年多的時(shí)間內(nèi)，兩人的關(guān)系可謂是文壇佳話。他們的來(lái)往促成了華茲華斯很多重要作品的問(wèn)世。華茲華斯的自傳長(zhǎng)詩(shī)《序曲》便是獻(xiàn)給柯勒律治的作品。在他的肖像中，在柯勒律治閃光的眼睛里、閃亮的額頭上，我看到了尚未被鴉片吞噬的年輕詩(shī)人的活力與智慧。鴉片一詞把我的目光引向同一房間里的另一個(gè)癮君子德·昆西的肖像。他以《一個(gè)英國(guó)癮君子的自白》而聞名。他比華茲華斯年輕十五歲，因?yàn)橄矚g華茲華斯的詩(shī)歌，在牛津大學(xué)讀書(shū)的時(shí)候便開(kāi)始拜訪、追隨華茲華斯。十八歲的他在書(shū)信中表達(dá)了對(duì)華茲華斯詩(shī)歌不可遏制的熱愛(ài)，以及那些詩(shī)歌對(duì)他內(nèi)心的療愈。他羞怯地表達(dá)想得到華茲華斯友誼的愿望。在后來(lái)的《湖區(qū)詩(shī)人回憶錄》中，德·昆西描寫(xiě)了還在牛津大學(xué)讀書(shū)的自己去“鴿舍”拜訪華茲華斯的緊張與興奮。他曾一度走到門(mén)口，沒(méi)有勇氣敲門(mén)，最后終于鼓足勇氣敲響了那扇門(mén)，從此走進(jìn)了華茲華斯一家。德·昆西的肖像在這里不僅僅是因?yàn)樗恰傍澤帷钡某？?，與華茲華斯關(guān)系密切，還有他故。一八0八年五月，華茲華斯因?yàn)榧彝U(kuò)大、“鴿舍”擁擠而不得不離開(kāi)時(shí)，他與房東的租約還有六年余期。于是，一八0九年十月，德·昆西搬進(jìn)那里，一住便是二十六年。他搬進(jìn)去之前一車車運(yùn)書(shū)的故事，在格拉斯米爾依然還有人談起。

德·昆西肖像旁邊便是貼著很多報(bào)紙的小臥室。那里住過(guò)詩(shī)人的女兒朵拉，兒子約翰、托馬斯。德·昆西與小托馬斯感情至深，那種感情流溢在他寫(xiě)給小托馬斯一封封字跡規(guī)整的書(shū)信中。小托馬斯六歲因病夭折后，據(jù)說(shuō)德·昆西連續(xù)很多個(gè)夜晚去他的墓碑處，與他說(shuō)話。我站在多蘿西貼的當(dāng)時(shí)的報(bào)紙前，想象著德·昆西是否也曾在這個(gè)住過(guò)托馬斯的房間來(lái)回幾番。于是在想，或許把他的肖像放在那里，最合適不過(guò)了。

故居里的家具不多，如兄妹在時(shí)一樣清儉。但每一物件，人與動(dòng)物的肖像，花草“名牌”上的多蘿西日記摘抄，這些都是一行行的詩(shī)句。如華茲華斯當(dāng)年所實(shí)驗(yàn)的那些詩(shī)句一樣，簡(jiǎn)單、真實(shí)、生動(dòng)且富有哲思。

“鴿舍”廚房的壁爐

在故居的志愿者工作接近尾聲時(shí)，我遇見(jiàn)了一位日本的七旬老嫗。她邊走邊低聲吟誦華茲華斯的詩(shī)歌。我為她打開(kāi)通向花園的那扇門(mén)時(shí)，她告訴我她小時(shí)候背了很多華茲華斯的詩(shī)歌，說(shuō)現(xiàn)在來(lái)到這里，在詩(shī)歌產(chǎn)生的地方，那些詩(shī)句便不自覺(jué)出現(xiàn)在她的腦海中，不得不吟之?？粗W光的眼神，我覺(jué)察到了未隨歲月逝去的熱情。關(guān)于如何永遠(yuǎn)年輕，永遠(yuǎn)熱淚盈眶，我在她身上看到了一種答案：在路上，讀詩(shī)。

我的第二部分工作是在華茲華斯博物館，主要負(fù)責(zé)二樓展室。踏過(guò)結(jié)實(shí)的木板樓梯，我來(lái)到博物館展室內(nèi)。展室主要按照時(shí)間順序，突出華茲華斯一生中重要的幾個(gè)階段，并輔以文字和有聲詩(shī)文。華茲華斯生平對(duì)面的墻壁上是與他相關(guān)的一些同時(shí)期的詩(shī)人、作家等，比如柯勒律治、德·昆西等等。除此之外，展室內(nèi)還有華茲華斯以及家人的衣飾、壺具等個(gè)人用品專柜。墻壁上有華茲華斯的巨幅肖像。華茲華斯家人用品專柜旁展出的是可以看到詩(shī)人鞋子的“最全身”的一幅巨型肖像畫(huà)，由著名的英國(guó)皇家院士，肖像畫(huà)、風(fēng)景與古典歷史題材主題畫(huà)家亨利·威廉·皮克斯吉爾（Henry William Pickersgill，1782-1875）所畫(huà)。博物館內(nèi)有包括華茲華斯詩(shī)歌手稿與多蘿西日記手稿在內(nèi)的重要手稿。看著這些現(xiàn)代的儲(chǔ)存與展覽技術(shù)，我不覺(jué)生出對(duì)代代華茲華斯文化遺產(chǎn)保護(hù)者的敬意。

華茲華斯博物館內(nèi)的華茲華斯詩(shī)歌手稿

“華茲華斯博物館”的籌建構(gòu)想是第一代華茲華斯信托（the Wordsworth Trust）成員愛(ài)德蒙·李在一八九一年再版《多蘿西·華茲華斯：一個(gè)妹妹的愛(ài)》時(shí)于附錄中透漏的?！傍澤帷背蔀樵?shī)人故居前，是李的房產(chǎn)。他對(duì)“鴿舍”的購(gòu)買(mǎi)也是緣自兒時(shí)對(duì)華茲華斯詩(shī)歌的熱愛(ài)。他在同一個(gè)附錄中表示，為了公眾的利益，他愿意犧牲自己對(duì)故居的私愛(ài)。一九三0年，華茲華斯信托購(gòu)得“鴿舍”旁邊的“塞克賽德”（Sykeside）。第一家華茲華斯博物館便選址在那里。一九三五年八月，由當(dāng)時(shí)的桂冠詩(shī)人約翰·馬斯菲爾德（John Masefield，1878-1967）為華茲華斯博物館開(kāi)幕。塞林科特教授（E. De Selincourt，1870-1943）發(fā)表了開(kāi)幕演講，致謝華茲華斯的嫡孫，已故的戈登·華茲華斯（Gordon Wordsworth，1860-1935）捐獻(xiàn)的詩(shī)人手稿、家庭信件。那也是博物館最早的藏品之一。塞林克特在“鴿舍”附近安家，用了六年的時(shí)間整理那些手稿與信件，直到去世。華茲華斯信托于一九七六年購(gòu)得“鴿舍”附近的旅館“馬車房”，改建后，作為新博物館于一九八一年正式開(kāi)幕。一直到今天它都在迎接著來(lái)自世界各地的游客，以最生動(dòng)、形象的方式向世人展示著華茲華斯的生平與創(chuàng)作，他的時(shí)代以及與他同時(shí)代的那些偉大的靈魂。博物館出口處的走廊以華茲華斯曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)的詩(shī)句“偉大的人物曾經(jīng)在我們中間誕生”（顧子欣譯）為題，展掛著威廉·葛德文、約翰·賽爾沃（John Thelwall，1764-1834）、雪萊等十九世紀(jì)偉大的思想家、政治家與詩(shī)人的肖像。在這些“偉大的人物”的注視下離開(kāi)博物館，真是莫大的榮耀?；赝?，在博物館，步步都有詩(shī)文相隨，歷史感消融于俯仰之間。二0一八年夏，我再去博物館做志愿者的時(shí)候，巧遇了英國(guó)著名演員馬克·查諾克（Mark Charnock）。他在博物館展室的最后一個(gè)櫥窗內(nèi)因看到華茲華斯《達(dá)頓河詩(shī)集》中的最后一首以“追思”為題的十四行詩(shī)而駐足許久。這首詩(shī)中的“你長(zhǎng)流不息，永遠(yuǎn)滾滾滔滔”（楊德豫譯）是他父親去世時(shí)朋友的獻(xiàn)詞。在此之前，他一直不知道這句詩(shī)出自何處?！澳阒?，”他對(duì)我說(shuō)，“回到家再看到這句話時(shí)我便有不一樣的感受了?！?/p>

華茲華斯博物館內(nèi)的華茲華斯詩(shī)歌手稿1935 年開(kāi)幕的第一家華茲華斯博物館的二樓

時(shí)間再回到二0一七年夏，來(lái)到我作為志愿者的最后一個(gè)部分—杰爾伍德中心。這個(gè)中心建在博物館旁邊，二00五年由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、愛(ài)爾蘭詩(shī)人謝默斯·希尼開(kāi)幕并且做了演講，演講中他就華茲華斯詩(shī)歌對(duì)他的影響表達(dá)了對(duì)詩(shī)人的感激。杰爾伍德中心收藏了百分之九十的華茲華斯與多蘿西的手稿與書(shū)信。它的閱覽室中存放著很多浪漫主義時(shí)期其他作家與詩(shī)人的“初版本”作品。而且閱覽室不僅在每年都會(huì)有來(lái)自全世界各地的學(xué)者去查閱資料，或是做與華茲華斯及其他浪漫主義詩(shī)人相關(guān)的演講，而且也有世界各地大學(xué)的學(xué)生與老師到此體驗(yàn)、學(xué)習(xí)，看華茲華斯的親筆信，去觸碰兩百多年前的詩(shī)集與手稿。早在一九00年，“鴿舍”剛開(kāi)放不久，華茲華斯博物館還在籌建中時(shí)，威廉·奈特就曾在其對(duì)“鴿舍”長(zhǎng)達(dá)四十頁(yè)的介紹中稱，“鴿舍”可以是學(xué)生和學(xué)者來(lái)學(xué)習(xí)和研究的地方。這種精神在故居開(kāi)放后的一百多年中一直延續(xù)。從“鴿舍”到博物館再到二十一世紀(jì)建成的現(xiàn)代建筑杰爾伍德中心里，從來(lái)不乏學(xué)習(xí)者。

杰爾伍德中心外觀

我工作的那個(gè)下午，館長(zhǎng)杰夫·考頓先生正在給美國(guó)一所大學(xué)的學(xué)生與老師講解與展示兩百多年前書(shū)本制作的方法、書(shū)信郵寄的方式以及華茲華斯與柯勒律治的首版《抒情歌謠集》。我看到了十八世紀(jì)末的信紙上用光才能映出的王冠;了解了那時(shí)紙張之貴，以至于信紙的正面反面角角落落都寫(xiě)滿了字;更驚奇地知道了，在那時(shí)郵費(fèi)是由收信人付的。那些大學(xué)生們小心翼翼地托著《抒情歌謠集》的初版，我能看到他們雙手的顫抖，眼睛里的激動(dòng)與喜悅。我聽(tīng)見(jiàn)他們私語(yǔ)說(shuō)，回到美國(guó)要開(kāi)始用信紙寫(xiě)信，要讀詩(shī)歌。雖然已不是第一次經(jīng)歷這樣的畫(huà)面，我依然很受感染。華茲華斯年輕時(shí)曾經(jīng)在給朋友的信中表達(dá)要做一名“師者”般詩(shī)人的愿望?？粗@些學(xué)生，我深切地體會(huì)到詩(shī)人教給我們的不止是詩(shī)歌及其中的情懷，更多的是感受與認(rèn)知世界的方式。若詩(shī)人親見(jiàn)這一幕，也會(huì)備感欣慰，他就是當(dāng)之無(wú)愧的“師者”。

二0一七年夏天志愿者工作結(jié)束時(shí)，我非常戀戀不舍。于是，二0一八年夏天又回到了那里，繼續(xù)志愿者工作。兩個(gè)夏天的工作經(jīng)歷讓我認(rèn)識(shí)到那里工作的辛苦與意義。我每次見(jiàn)到館長(zhǎng)時(shí)，他總是匆匆忙忙，異常忙碌。我想，或許也是因?yàn)槿绱?，我們每次在那里的體驗(yàn)才如此完整，有詩(shī)歌、文化，也不缺風(fēng)景。有次，在博物館中碰見(jiàn)館長(zhǎng)考頓先生在核查一些文物?？匆?jiàn)我，他說(shuō)：“謝謝你加入我們?！彼铰娜绱舜颐?，我來(lái)不及回謝。我要感謝他們讓我得以對(duì)詩(shī)人表示感激與敬意，使我可以為自己與別人存儲(chǔ)美好的回憶。這些回憶，說(shuō)不定就是華茲華斯在《丁登寺賦》中所言“未來(lái)歲月中滋養(yǎng)生命的食糧”（life and food for future years）。

信紙上的王冠