第二人稱：《冬日筆記》中的非自然聲音

郭 萌

(內(nèi)蒙古工業(yè)大學外國語學院，內(nèi)蒙古 呼和浩特 010051)

《冬日筆記》是美國后現(xiàn)代作家保羅·奧斯特(PaulAuster, 1947—)2012年發(fā)表的自傳。書中采用第二人稱“你”指代過去和現(xiàn)在的自己，記錄了傷痛、情愛與欲望等生活體驗。這部自傳既是回憶，也是一個人生已步入冬天的老者對當前生命的自省。媒體對本書的評價褒貶不一，許多書評盛贊其為優(yōu)美深刻之作，也有評論稱第二人稱是一種怪異而自戀的講述方式。雖然第二人稱在西方文學中非熱門之選，但在后現(xiàn)代作家的推動下，逐漸引起了敘事學家的關(guān)注。美國敘事學家布萊恩·理查德森在其2006年發(fā)表的《非自然的敘事聲音：現(xiàn)當代小說的極端化敘述》一文中專門探討了第二人稱敘事，指出第二人稱在展現(xiàn)后現(xiàn)代作品的身份危機、矛盾與含混等主題方面具有更豐富的表現(xiàn)力。在《冬日筆記》中，奧斯特用“你”同時指代作者、敘事者、受述者與讀者，模糊了這些原本清晰的身份界限和體裁界限，從而更深入地探討了后現(xiàn)代語境下的文學虛構(gòu)、主觀世界、生命體驗等主題。

一 第二人稱敘事的非自然聲音

經(jīng)典敘事學對第二人稱敘事沒有專門研究。熱耐特將第二人稱簡單劃分為“異質(zhì)敘事者”，斯坦?jié)蔂枌⑵錃w為第一人稱敘事的一種特殊形式。但是后經(jīng)典敘事學家認識到這種分類不能反映它的復雜性。理查德森提出用“非自然(unnatural)”描述后現(xiàn)代文本中極端化的敘事方法。他認為凡是稱謂為“你”的敘事者都應劃分為第二人稱敘事者，其包含三種類型：標準、虛擬和自我目的。標準形式一般使用現(xiàn)在時，用“你”指稱作品中的唯一主人公，“你”同時扮演敘事者和受述者角色。虛擬形式指具有“用戶手冊”“自救指南”等風格作品，具有以下三個特征：頻繁使用祈使語氣，常采用將來時態(tài)，敘述者和受述者具有明顯區(qū)別。自我目的形式中的“你”一般指真實讀者，也可以為小說人物，與真實讀者的故事相并置或融合[1]P19。從以上三種分類可以看出，第二人稱敘事者是一個十分復雜的體系，敘事者可以指涉第一、第三人稱敘事者，亦可指讀者。對于第二人稱敘事者的意義，理查德森指出它不但可以幫助作家超越傳統(tǒng)小說的情景和文體界限，創(chuàng)造出新的聲音變體，還為創(chuàng)造性的敘述再現(xiàn)和展現(xiàn)豐富的意識形態(tài)提供了一個有益的工具[2]。因此理查德森稱第二人稱敘事為“意識流手法被引入以來，小說敘述技巧取得的最重要進步”[1]P35。

二 不穩(wěn)定的敘事者

理查德森認為對第二人稱敘事進行分類，首先需要承認其含混性和不穩(wěn)定性?！抖展P記》的第二人稱敘事者就展現(xiàn)出了多層面的不穩(wěn)定性，可歸為“標準形式”。

首先，敘事者、作者和敘事聽眾三者關(guān)系含混。書中的第二人稱呼語“你”直接指代聽眾，而敘事者在作品之中沒有直接稱呼，講述位置在第一和第三人稱中搖擺。如作者在講述過去故事時,一般使用現(xiàn)在時態(tài)，如“你現(xiàn)在六歲。窗外，雪一直下著，后院里樹的枝杈都變成了白色”和“誰都沒看到也沒聽到，你三歲大的小鄰居正悄悄爬到你身后”[3]P3。講述者用 “現(xiàn)在”和“正悄悄爬到”等詞表現(xiàn)正在經(jīng)歷中的事件。其敘述角度和距離與第一人稱自述相似，此時的聽眾可認為是正在經(jīng)歷事件的人物，而這個人物并非當前的作者。但是在作品的其他部分，作者又拉遠了敘事距離，采用觀察者或全知全能的作家視角，具有第三人稱敘事特征，如：“太多分歧，太多沉默和逃避……你想將它們縫合起來，成為一個完整的故事，那么從外在去講她的故事就毫無用處了。任何關(guān)于她的講述必須來自于內(nèi)在。任何可能講述的必須從內(nèi)部出發(fā)……記憶的累積和你身體攜帶著的感覺……”[3]P132。在這個段落中，奧斯特在回顧母親時發(fā)現(xiàn)自己對母親了解太少，所以他跳出故事之外，開始談論如何講述才更加有效。由于這種方式與傳統(tǒng)小說中作家敘述相似，隱含的敘事者通常被當成作者。更為復雜的例子出現(xiàn)在談及死亡體驗時的一個片段：“你一定不要忘記提及1971年差點被魚骨噎死的那件事，或者2006年的一個晚上，在一條黑暗的走廊，你險些殺了你自己……”[3]P3在這段話中，“你一定不要忘記提及”使“你”的身份的含混性進一步加強：既是發(fā)出聲音的講述者，也是該文本聲音的聽眾。同時“提及”一詞也具有強烈的不確定性，既可以指代敘事者的講述聲音，也可以指代作者的筆述，所以“你”也可以理解為隱含在文本中的作者。

第二，《冬日筆記》中的第二人稱敘事者消解了敘事者和作者的權(quán)威，使自傳中的敘事者和作者同時具有虛構(gòu)人物的特點。如談及一個曾經(jīng)的住所時的一段話，“你的房東……提醒你不可能在這里永遠住下去……你那時一定理解了，但是在那里住了五年零一個月之后……你的內(nèi)心不由得慢慢涌出了別離感”[3]P10，奧斯特使用了過去時和虛擬語氣“一定已經(jīng)理解”來強調(diào)其對聽眾及其自身心理的不穩(wěn)定，使作品中的奧斯特更像一個被塑造出來的角色，而非真實存在的個體。所以《冬日筆記》中作者意圖比傳統(tǒng)敘事作品更加含混，故事構(gòu)建功能被削弱，而體驗交流和思辨功能更為突出。第二人稱敘事使書中的敘事者具有多重功能，可以同時扮演敘事者、隱含作者、真實作者、聽眾等角色，敘事文本不僅是過去故事的載體，也是作家體驗當前生命的載體。換而言之，過去和現(xiàn)在的生活體驗在文本中發(fā)生了時空折疊，作家通過敘事者從現(xiàn)在的視角深入過去的生活，以更好地了解現(xiàn)在的自己。

三 不可能的聽眾

第二人稱作為敘事者具有明顯的含混性，其作為聽眾時情況更加復雜。在經(jīng)典敘事學中，聽眾基本分為兩個類別：一種是敘事者在文本中直接的講話對象，即受述者；另一種指向敘事文本的聽眾，即故事的讀者。但是在《冬日筆記》中，這兩種聽眾的界限也被模糊了。奧斯特試圖通過敘述身體感覺和心理體驗的方式，模糊了受述者和讀者的界限。在一次訪談中他提到：“我想表達的是我們大體上是相同的，不是說我們的經(jīng)歷相同，而是說我們會共同經(jīng)歷一些事情，因為我們都有身體，而且我們的身體傾向于做類似的事情，我感覺使用‘你’讓作品具有了普遍性?！盵4]他在敘述回憶時加入了大量的身體感覺的描述：“試著把你現(xiàn)在的故事放下，從現(xiàn)在起體驗一下從你記憶的第一天，住在自己身體里的感覺?！盵3]P1書中描繪了清晨起來光腳踩在地板上，搬家，車禍等身體和心理體驗。他從“內(nèi)部”，即身體和思維角度敘述“你”的故事，而非從外部講述事件聯(lián)系、人際關(guān)系等，不強調(diào)因果聯(lián)系和邏輯，強調(diào)感知和體驗。這些體驗也是大部分讀者生命中的必經(jīng)之路。通過這些共通的體驗，作品加強了敘事者和讀者的聯(lián)系。

此外，奧斯特還通過轉(zhuǎn)換敘事角度等方法，進一步加強了這種含混關(guān)系。如在作品開頭，奧斯特寫道：“在還來得及的時候傾訴一下吧，希望能一直講到?jīng)]有什么可說的。畢竟時間在流逝?！盵3]P1作者使用了缺省主語的祈使句，使受述者和讀者發(fā)生了重疊。此外，奧斯特還用“我們”加強了“你”這個稱謂與讀者的聯(lián)系：“所有這些對于你這個整體而言是那么熟悉，但如果是單獨一個身體部件，就變得陌生起來。我們都是自己的陌生人，如果我們了解了自己是誰的任何線索，那只能因為我們生活在別人的眼中。”[3]P2由于“我們”的運用，使故事的讀者從一個觀察者的角度變?yōu)榱斯餐瑓⑴c者。所以從上述例子中可以看出，奧斯特通過“你”和“我們”并用的方法，將個人故事變?yōu)檠堊x者共同體驗的過程。 有別于對事件的主觀講述，強調(diào)事件的身體感覺讓讀者有身臨其境之感，更容易喚醒讀者與作者共通的生命體驗。

四 反模仿文類

第二人稱敘事使后現(xiàn)代語境下的自傳作者和敘事者的權(quán)威地位被瓦解，作者、敘事者、人物、受述者與讀者共同進入一個虛擬的體驗空間，實現(xiàn)了文本內(nèi)和跨文本的多層次交流，也使得整個作品無法歸入現(xiàn)有文類。所以《冬日筆記》跨越了文類界線，成為一種介于散文、人物傳記和虛構(gòu)小說之間的半虛構(gòu)作品。針對這種處于各種文類灰色地帶的作品，理查德森指出第一和第三人稱的小說都有對應的傳記性質(zhì)的非虛構(gòu)敘事作品，但第二人稱敘述的虛構(gòu)作品完全是另一種文學現(xiàn)象[1]P35。他認為經(jīng)典敘事學的研究對象大多為模仿型(mimetic)，而忽略了非模仿型(non-mimetic)文學的研究；所以理查德森提出了“反模仿”(anti-mimetic)一詞，來描述“違背模仿期待和現(xiàn)實主義實踐，拒絕現(xiàn)有固定體裁規(guī)約”的后現(xiàn)代作品。他還進一步說明了非模仿型和反模仿型作品的區(qū)別：“一個非模仿型作品，如神話故事，采用的是穩(wěn)定的平行故事世界的方式，遵循已有的規(guī)約?！盵5]P54而反模仿型作品不遵循現(xiàn)有規(guī)約，也拒絕使用現(xiàn)實主義類似的表現(xiàn)手法，幾乎不存在連貫的事件，支離破碎的事件之間還相互矛盾、相互排斥。第二人稱敘事者自傳應歸為反模仿敘事作品，除了講述真實故事之外，其目的還應包括虛構(gòu)人物的塑造和對傳統(tǒng)自傳故事模式的消解和顛覆。

正如尚必武在評價非自然敘事學時指出：“在非自然敘事中，反常的敘述行為并不是為了構(gòu)建一個以真實世界為模型的故事世界，而是為了彰顯話語本身，揭示文學創(chuàng)作的虛構(gòu)過程?！盵6]奧斯特在《冬日筆記》中對傳統(tǒng)自傳體裁的顛覆大體實現(xiàn)了兩個功能。首先，自傳的功能從原本的講述自己生活的“真相”被拓展為一種作家體驗生命的方式。通過跨越對文本內(nèi)外的界限，使原本禁錮于故事中的虛構(gòu)世界與現(xiàn)實世界相互交織，既豐富了敘事文學的表現(xiàn)力，也拓展了人類對于現(xiàn)實世界的體驗。此外，作家用第二人稱敘事者來探討“你是誰”的問題，并用自傳來實現(xiàn)自我身份的另類構(gòu)建。他主張無論是文本中的“你”還是社會生活中的“你”都需要他人來進行定義，這在某種程度上也是寫作與講述的意義所在。所以在后現(xiàn)代語境下，在《冬日筆記》中，講述本身就是標明存在狀態(tài)的一種方式，一方面作家通過講述定義自己；另一方面讀者不但通過閱讀定義他們心中的作家，也通過閱讀認識自我。

從《冬日筆記》的第二人稱敘事者可以看出，文學和敘事學界關(guān)于敘事者問題的探索已經(jīng)進入全新的時代。這類作品的顛覆性、不穩(wěn)定性和含混性，以及拒絕現(xiàn)有文類規(guī)約的態(tài)度已經(jīng)得到后經(jīng)典敘事學家的認同。從非自然敘事學的角度來看，《冬日筆記》不僅是奧斯特與自己的對話，也邀請讀者共同參與對自己生命的深度體驗與思考。作家將“你”分裂為身體概念的人、作為聽眾的奧斯特、作為作家的奧斯特、作為講話者的奧斯特。這種極端的含混進而打破了自傳的文類規(guī)約，使其不以再現(xiàn)“現(xiàn)實世界作者的故事”為目的，而是在揭示文學虛構(gòu)的過程中，進行不同形式的生命體驗，標識自我身份以及探索敘事行為本身所蘊含的可能性。所以，《冬日筆記》是一封作者寫給自己和讀者的信，一種作者與讀者共同體驗不可能世界的方式，一座生命和文學道路上的里程碑。