文學(xué)創(chuàng)作的繼承與開(kāi)拓
——《檀香刑》與《喧嘩與騷動(dòng)》比較研究

付 丹

(廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)文化研究中心，廣州 510420)

葛浩文對(duì)于《檀香刑》的英譯對(duì)于莫言該作品在英語(yǔ)國(guó)家的傳播功不可沒(méi)，譯本再次燃起了無(wú)數(shù)中外讀者對(duì)于《檀香刑》的關(guān)注和研究的熱情，涌現(xiàn)出一大批論述文章，從小說(shuō)的形式到內(nèi)容，從文本中的文化歷史問(wèn)題到翻譯的原則、技巧、手法，從譯文相對(duì)于原文的忠實(shí)度到翻譯增減后的效果等多種角度都有論及。然而，值得注意的是，在閱讀《檀香刑》時(shí)，當(dāng)我們看到那些豐富生動(dòng)而又獨(dú)特的想象、那些令人目不暇接的時(shí)光跳躍、那如流水般剪不斷理還亂的意識(shí)流動(dòng)、那多聲部的合奏演出式的述說(shuō)方式、那獨(dú)具一格的多棱鏡似的敘述角度和敘事手法，還有那濃濃的超現(xiàn)實(shí)主義氣息時(shí)，總會(huì)不由得聯(lián)想到半個(gè)多世紀(jì)以前曾經(jīng)獲得過(guò)諾獎(jiǎng)的美國(guó)作家?？思{的代表作《喧嘩與騷動(dòng)》。將兩部作品略加比較不難發(fā)現(xiàn)，《喧嘩與騷動(dòng)》對(duì)《檀香刑》創(chuàng)作是有著巨大影響的。二者都采用了多角度的敘事手法和復(fù)調(diào)式狂歡化的語(yǔ)言風(fēng)格，將兩部作品放在一起閱讀，既能體會(huì)到莫言對(duì)?？思{獨(dú)特意識(shí)流手法和多重?cái)⑹碌慕梃b，又能看到《檀香刑》對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》的創(chuàng)新與超越，仿佛時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)的兩部經(jīng)典作品之間進(jìn)行了一場(chǎng)跨越時(shí)空的對(duì)話，共同構(gòu)建著超越民族和地區(qū)文化的世界文學(xué)共和國(guó)。

1 ?？思{《喧嘩與騷動(dòng)》之于莫言《檀香刑》敘事的影響

莫言多次談到過(guò)福克納作品對(duì)自己創(chuàng)作的影響：“毫無(wú)疑問(wèn)無(wú)論在藝術(shù)手段和主題上，都受到了外國(guó)文學(xué)的影響。有兩部作品對(duì)我特別有影響。一部是加西亞·馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》，另一部是?？思{的《喧嘩與騷動(dòng)》?！盵1]在加州伯克萊校區(qū)的演講《福克納大叔，你好嗎？》中，他曾表示：“讀了福克納之后，我感到如夢(mèng)初醒，原來(lái)小說(shuō)可以這樣地胡說(shuō)八道，原來(lái)農(nóng)村里發(fā)生的那些雞毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地寫(xiě)成小說(shuō)。他的約克納帕塔法縣尤其讓我明白了，一個(gè)作家，不但可以虛構(gòu)人物，虛構(gòu)故事，而且可以虛構(gòu)地理。”(1)https://www.txshuku.com/chapterfull/56674_2894724.html?？思{仿佛為莫言打開(kāi)了創(chuàng)作之門(mén)，將莫言的寫(xiě)作靈感和構(gòu)思創(chuàng)意全都激發(fā)出來(lái)了。“從此以后我再也不必為找不到要寫(xiě)的東西而發(fā)愁，而是要為寫(xiě)不過(guò)來(lái)而發(fā)愁了”(同上)。其實(shí)早在上世紀(jì)末人們就已經(jīng)將莫言與福克納聯(lián)系起來(lái)了。1992年，莫言作品的第一部英譯本中短篇小說(shuō)集《爆炸》(Explosionsandotherstories)在美國(guó)出版之際，美國(guó)重量級(jí)文學(xué)評(píng)論雜志《World Literature Today》就評(píng)價(jià)說(shuō)：“有如?？思{，莫言帶領(lǐng)讀者進(jìn)入一個(gè)想象力鮮活豐富、圓滿自足的世界?！?2)http://baike.baidu.com/link?url=Lm7QoG_s9KlilyUZ-bf8D3oF84ZWOcGjRip3sWAYJm_7Ope93JmLlI0YiUvrdOQE_CXV4Pj7QYJmTmtR4pkQma

1.1 意識(shí)流手法

《喧嘩與騷動(dòng)》無(wú)疑是意識(shí)流的經(jīng)典范本，書(shū)中人物的內(nèi)心活動(dòng)仿佛直接從他們的頭腦中流淌出來(lái)，思想活動(dòng)的跳躍沒(méi)有邏輯也沒(méi)有時(shí)序，常常伴隨著潛意識(shí)、下意識(shí)活動(dòng)。例如第一章中，班吉在觀看別人打高爾夫球時(shí)，一連串的事件勾起了他對(duì)近30年來(lái)生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴一次次的回憶，時(shí)間和空間全被打亂，理性和邏輯也隱退了身影，全憑意識(shí)自由地流動(dòng)，場(chǎng)景轉(zhuǎn)移多達(dá)上百次，令讀者目不暇接，有時(shí)候甚至難以理解和跟隨?！短聪阈獭纷钔怀龅奶卣髂^(guò)于對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》中意識(shí)流手法的借鑒。莫言在小說(shuō)里大膽運(yùn)用了意識(shí)流的手法，包括時(shí)空的跳躍轉(zhuǎn)換、內(nèi)心獨(dú)白、慢鏡頭描寫(xiě)、自由聯(lián)想等。主人公們的敘述是非線性的，想象與現(xiàn)實(shí)并置，心理活動(dòng)不受邏輯支配，空間是雜亂的，時(shí)間是無(wú)序的，意之所動(dòng)，情之所隨，思緒和時(shí)空不斷跳躍，讀者常常要在各章中跳躍著提取信息，用自己的邏輯拼湊起來(lái)，方能理解事件的全貌。例如“眉娘浪語(yǔ)”一章中說(shuō)到“那天夜里，俺有心事，睡不著，在炕上翻來(lái)覆去烙大餅”[2]2。彼時(shí)眉娘的意識(shí)是流動(dòng)的、思緒是跳躍的，她一時(shí)想到親爹，一時(shí)想到公爹，一時(shí)想到丈夫趙小甲，一時(shí)想到情人錢(qián)丁縣太爺；對(duì)這個(gè)說(shuō)兩句，又對(duì)那個(gè)怨兩聲；一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)“菜狗在欄里哼哼，肥豬在圈里汪汪”[2]2，一會(huì)兒聽(tīng)見(jiàn)老鼠咬木箱；一會(huì)兒想象著公爹砍了親爹的頭，一會(huì)兒埋怨干爹不講情面……。現(xiàn)實(shí)與想象并置，思緒流動(dòng)無(wú)序，各種感官混淆不清。

1.2 多角度敘事

《喧嘩與騷動(dòng)》中，多角度敘事法構(gòu)成了一種縱橫交錯(cuò)的相互審視的關(guān)系。康普生家的三個(gè)兒子和仆人迪爾西逐個(gè)從自己的角度把故事講了一遍，以不同的言說(shuō)方式表達(dá)了顯著不同的個(gè)性，從不同的側(cè)面講述了康普生家族的故事，“把過(guò)去、現(xiàn)在、將來(lái)以空間并列的形式呈現(xiàn)在讀者面前，讓康普生家的生存病態(tài)，通過(guò)家庭的不同成員的感受和行為反映出來(lái)”[3]。這無(wú)疑是一種大膽的技巧實(shí)踐，并在《檀香刑》中為莫言所借用。在敘事手法上，《檀香刑》突破傳統(tǒng)，創(chuàng)新性地使用了多角度敘事手法，讓小說(shuō)中的幾個(gè)主角輪流上場(chǎng)，分別從各自的角度敘述了整體事件中自己所參與的那個(gè)部分，讓讀者通過(guò)整合各部分的信息而獲取事件的全貌。這種多棱鏡效應(yīng)一改傳統(tǒng)的單一敘述方式的寫(xiě)作效果，帶給讀者一種嶄新的震撼?！短聪阈獭分校寄?、趙甲、小甲、錢(qián)丁、孫丙等人逐個(gè)登場(chǎng)，分別進(jìn)行了個(gè)性鮮明的訴說(shuō)，將孫丙因何獲刑、眉娘如何營(yíng)救、趙甲怎樣殘酷執(zhí)刑、錢(qián)丁怎樣軟弱屈服，以及整個(gè)故事的來(lái)龍去脈一層層、一段段地呈現(xiàn)在讀者眼前。莫言這一創(chuàng)作形式的創(chuàng)新，很大程度上是得益于福克納的啟發(fā)。

1.3 打破常規(guī)的低能敘事

兩部作品里不約而同地出現(xiàn)了一個(gè)獨(dú)特的敘述視角，即低能主人公的瘋癲敘述。智力低下的班吉所呈現(xiàn)給讀者的是照相機(jī)式的對(duì)生活的忠實(shí)記錄、沒(méi)有經(jīng)過(guò)處理的原始圖景。33歲生日那天，班吉的衣服被柵欄鉤住便想到小時(shí)候同凱蒂一起鉆過(guò)柵欄時(shí)衣服被掛住的情景；來(lái)到小河溝就想到與凱蒂一起在河溝里玩耍的時(shí)候；看到車房里的舊馬車就聯(lián)想到十幾年前坐馬車和媽媽一起去給爸爸上墳的事。在班吉的思緒中，過(guò)去、現(xiàn)在與將來(lái)交織在一起，他只是將不經(jīng)編碼的事件原貌隨著自由聯(lián)想的思路呈現(xiàn)出來(lái)，給讀者以自主建構(gòu)的空間。

在《檀香刑》中，半癡半傻的趙小甲也是一位重要的敘述者。他在“鳳頭”和“豹尾”部分分別說(shuō)了一通“傻話”、“放了一場(chǎng)歌”：先是對(duì)可以令人看見(jiàn)人們本相的金色虎須著迷，后來(lái)又去協(xié)助他爹趙甲準(zhǔn)備和執(zhí)行檀香刑，趙小甲的敘述是瑣碎的、幼稚的，他的思想是淺薄的、無(wú)知的；他聽(tīng)不懂人們的話外之音，當(dāng)何大叔譏諷他說(shuō)他老婆是去給縣太爺送人肉時(shí)，他的反應(yīng)卻是“何大叔您別開(kāi)玩笑，俺家只賣豬肉和狗肉，怎么會(huì)賣人肉呢？再說(shuō)錢(qián)大老爺又不是老虎，怎么會(huì)吃俺老婆的肉呢？如果他吃俺老婆的肉，俺老婆早就被他吃完了，可俺老婆活得好好的呢?！盵2]60這種打破常規(guī)的敘事角度走向了傳統(tǒng)理性敘述視角的另一面，盡管有時(shí)顯得無(wú)聊、沒(méi)有邏輯，卻給了作者更大的發(fā)揮空間，擺脫了理性對(duì)創(chuàng)作的束縛，同時(shí)又還原了事件最原始的、不加修飾的面貌，任由讀者用自己理性的思維去整理和認(rèn)識(shí)真相。

2 《檀香刑》對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》敘事的創(chuàng)新與超越

“福克納給予莫言的啟示不僅僅在于敘事技巧上的革新，更重要的是福克納作品中透露出的那種獨(dú)特而深邃的歷史觀，即過(guò)去和現(xiàn)實(shí)互為一體、緊密相關(guān)，前人的血依然流淌在今人的血管里?！盵4]莫言對(duì)?？思{敘事是發(fā)展式的繼承，而不是簡(jiǎn)單效法。莫言本人在《影響的焦慮》一文中也談到：“高明的作家之所以能受到外國(guó)文學(xué)或者本國(guó)同行的影響而不留痕跡，就在于他們有一個(gè)強(qiáng)大的‘本我’而時(shí)刻注意用這個(gè)‘本我’去覆蓋學(xué)習(xí)的對(duì)象。這個(gè)‘本我’除了作家的個(gè)性和稟賦之外，還包含著作家自己的人生體驗(yàn)和感悟，就在于他們是被別人的作品，喚醒了自己的生活?！盵5]他在借鑒福式創(chuàng)作手法的同時(shí)，結(jié)合自己所熟知的本民族語(yǔ)言、文化、歷史和感情，極力開(kāi)拓自己的寫(xiě)作路子，發(fā)展自己的看法，建立自己的領(lǐng)地，創(chuàng)立自己的寫(xiě)作風(fēng)格，最終以其獨(dú)特思維和藝術(shù)個(gè)性問(wèn)鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。

2.1 多角度敘事的創(chuàng)新與傳統(tǒng)敘事手法的結(jié)合

《檀香刑》雖然沿襲了《喧嘩與騷動(dòng)》中的多角度敘事策略，但是莫言并沒(méi)有簡(jiǎn)單模仿?？思{，而是對(duì)這一策略進(jìn)行了豐富和發(fā)展?！缎鷩W與騷動(dòng)》借班吉、昆丁、杰生和迪爾西之口，以四個(gè)不同的日期為切入點(diǎn)，從四個(gè)角度展現(xiàn)故事的全貌。首先是智力低下的班吉用他混亂的回憶展現(xiàn)了康普生家族早年的情景和他與凱蒂的深厚感情；接下來(lái)是軟弱的長(zhǎng)子昆丁描述了妹妹在重要節(jié)點(diǎn)與自己的幾次談話以及他準(zhǔn)備自殺時(shí)的心理；然后自私自利的杰生敘述了他與書(shū)中其他人物的一系列的對(duì)話，透露出他的無(wú)情和暴躁；最后一個(gè)視角就是作者自己，作為對(duì)前面三個(gè)有限視角的補(bǔ)充，他用女仆迪爾西的一天串聯(lián)起了康普生家族30年來(lái)的風(fēng)云變幻和苦辣酸甜，用全知視角解釋了其他人的思想和行動(dòng)。

莫言深諳這一策略的精髓，并在《檀香刑》中發(fā)展了這種敘述方式，使它與中國(guó)傳統(tǒng)戲劇的敘事結(jié)構(gòu)充分結(jié)合。正如傳統(tǒng)戲劇結(jié)構(gòu)那樣，鳳頭部分為鋪墊，豬肚部分為主體，而豹尾部分則是結(jié)局。在鳳頭部分的“眉娘浪語(yǔ)”“趙甲狂言”“小甲傻話”“錢(qián)丁恨聲”章節(jié)中，主角們逐個(gè)登場(chǎng)，以第一人稱道出自己的生存處境和面臨的問(wèn)題，人物形象個(gè)個(gè)鮮活、人人不同，有限的敘述角度使得他們的故事更加親切自然、真實(shí)可信，每一個(gè)人都從自己的角度對(duì)事件予以講述，以更多的角度來(lái)建構(gòu)更加立體、更加豐富的文學(xué)事件。而小說(shuō)的主體部分，即五至十三章的豬肚部分，作者又從全知的視角講述了故事的來(lái)龍去脈，推動(dòng)故事情節(jié)，塑造人物形象，展開(kāi)沖突，制造高潮。豹尾部分的“趙甲道白”“眉娘訴說(shuō)”“孫丙說(shuō)戲”“小甲放歌”“知縣絕唱”章節(jié)，進(jìn)一步推動(dòng)情節(jié)向前發(fā)展，交代人物的結(jié)局，使整個(gè)事件更加清晰、生動(dòng)，講述更加全面、完整。西方敘事手法和中國(guó)傳統(tǒng)的戲劇結(jié)構(gòu)完美結(jié)合，成為《檀香刑》在形式創(chuàng)新上的一大亮點(diǎn)。

2.2 民間文化的完美融合

《檀香刑》很好地將中國(guó)民間文化融合到了故事中，這是莫言作品的“中國(guó)特色”，也是小說(shuō)在國(guó)際上能夠吸引眾多目光的重要原因之一。貓腔是山東高密的地方小戲，小說(shuō)中多處出現(xiàn)的貓腔唱詞，給作品賦予了鮮明的特色。作者不僅用貓腔來(lái)講故事，還使它成為故事情節(jié)向高潮發(fā)展的有力推手。鳳頭和豹尾部的每一章的開(kāi)頭處，都有一段貓腔唱詞，交代故事情節(jié)或人物心境，好像每個(gè)章節(jié)就是一曲戲文，每個(gè)角色都是一名貓腔演員。當(dāng)孫丙即將被公開(kāi)執(zhí)刑時(shí)，眉娘用凄涼憂傷的貓腔來(lái)表達(dá)心中的的悲傷，“咪嗚咪嗚，咪嗚咪嗚啊，我心悲痛……”[2] 335；孫丙到了執(zhí)刑臺(tái)上，“想到悲處喉嚨癢，高唱貓腔謝鄉(xiāng)黨”[2]351，在臺(tái)上高聲唱起來(lái)，引得臺(tái)下的鄉(xiāng)親們也“咪嗚咪嗚咪嗚”地學(xué)起了貓叫，附和孫丙的歌聲，為他送行。可以想象，當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面何其壯觀，何其感人。“人生能有這樣一次演唱，孫丙死得其所??！”[2]351正是借著貓腔這一極富感染力的戲曲形式，小說(shuō)制造了層層迭起的聲浪，感情的發(fā)展在這里達(dá)到頂峰。

《喧嘩與騷動(dòng)》中的語(yǔ)句常顯得沉悶、冗長(zhǎng)而拖沓，表達(dá)猶如夢(mèng)囈，讀起來(lái)會(huì)令人產(chǎn)生一種挫敗感，覺(jué)得讀不下去。這也許是意識(shí)流手法容易引起的問(wèn)題。但《檀香刑》巧妙地吸納了當(dāng)?shù)氐拿耖g文化，使作品成為接地氣的、親讀者的言說(shuō)方式。小說(shuō)的語(yǔ)言極具張力，明快活潑，閱讀一旦開(kāi)始就根本停不下來(lái)。故事的敘述常常猶如戲曲唱白，擬聲修辭與句式修辭相結(jié)合，注重節(jié)奏和韻律，具有很強(qiáng)的音樂(lè)性和表現(xiàn)力，有很強(qiáng)的可讀性。

2.3 充滿想象力的魔幻主義

想象力是人類創(chuàng)新的源泉，想象力的魅力在于它可以將人們帶入一個(gè)虛擬世界，實(shí)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活中不可能實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，可以使人們享受快樂(lè)、享受驚奇、享受自由、享受現(xiàn)實(shí)生活中少有的感受(3)http://baike.baidu.com/link?url=ReZV_e1b1qkAW-KJMokPsG_L2ivpyrNBVntrW8vetAz1pspV8SDke94Jkh8U7jK-N2qp96T3yLgXVTO18ig6Xa。莫言正是以充滿奇幻的想象將民俗文化與歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合在一起，天馬行空，肆意汪洋，令讀者目瞪口呆，驚嘆不已。正如諾貝爾獎(jiǎng)官網(wǎng)所稱“莫言的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品融合了民間故事、歷史和當(dāng)代”(4)原文：The 2012 Nobel Prize in Literature was awarded to Mo Yan "who with hallucinatory realism merges folk tales, history and the contemporary".https://www.nobelprize.org/prizes/literature/2012/summary/，這正是《檀香刑》在書(shū)寫(xiě)故事時(shí)對(duì)《喧嘩與騷動(dòng)》的超越所在。華麗的想象，瑰麗的魔幻色彩，給小說(shuō)平添了趣味性和神秘感，增強(qiáng)了可讀性和吸引力。小甲得到金色虎須后，果然能看見(jiàn)人的本相，在他眼里，眉娘變成了吐著紫色信子的大白蛇，把他驚呆了；他爹趙甲、錢(qián)丁縣令、刑名師爺和一班衙役分別是黑豹、白虎、刺猬和一群灰狼，當(dāng)縣令率領(lǐng)一班公差來(lái)請(qǐng)趙甲時(shí)，白虎縣令和黑豹趙甲在小甲家的院子里展開(kāi)了一場(chǎng)激烈的戰(zhàn)斗，“俺看到，它們互相繞著圈子……爹轉(zhuǎn)成一股黑煙，錢(qián)大老爺轉(zhuǎn)成一股白煙，從廳堂轉(zhuǎn)到庭院，從庭院轉(zhuǎn)到大街……它們最后轉(zhuǎn)到了一起，黑里有了白，滾成了一個(gè)蛋；白里有了黑，擰成了一條繩?！盵2]73那描寫(xiě)尤其生動(dòng)形象，那場(chǎng)景簡(jiǎn)直妙趣橫生，令人忍俊不禁，拍案叫絕。這一抹魔幻主義的想象使小說(shuō)不再只是平淡無(wú)奇地講著故事，而是將讀者帶進(jìn)了一個(gè)不可思議的、亦真亦幻的神奇世界。

福克納被稱為“作家中的作家”，其優(yōu)秀的文學(xué)創(chuàng)作為世界文壇所矚目。現(xiàn)代以來(lái)的中國(guó)作家借鑒福式創(chuàng)作手法的也大有人在，而如莫言這般對(duì)這一形式創(chuàng)造性地繼承與發(fā)展做得如此成功的卻不多見(jiàn)。當(dāng)然，也有評(píng)論家指出《檀香刑》中有些地方語(yǔ)言表達(dá)較為粗糙，情節(jié)有做作之處，有些比喻顯得生硬、牽強(qiáng)，過(guò)度夸張。但是瑕不掩瑜，《檀香刑》作為莫言的重要代表作之一，其受歡迎程度是不容置疑的。小說(shuō)通過(guò)西方敘事手法與傳統(tǒng)敘述方式的結(jié)合，將民間文化和魔幻想象完美地融入到故事的講述之中，從而展現(xiàn)了生機(jī)勃勃的民間生命形態(tài)，述說(shuō)了這一段雅俗共賞、人相傳誦的生動(dòng)故事，成就了這一部結(jié)構(gòu)精巧、特色濃郁的精彩著作。