王歡歡
(山東工商學(xué)院 人文與傳播學(xué)院,山東 煙臺 264005)
在中國漫畫史上,把漫畫與畫家的姓名內(nèi)在地聯(lián)系在一起、又眾所周知的恐怕只有豐子愷了。在民國時期,許多人把其當(dāng)成中國漫畫的創(chuàng)始者,“人都說我是中國漫畫的創(chuàng)始者”[1]314。雖然豐子愷認(rèn)為陳師曾才是中國漫畫的創(chuàng)始者,但這種誤解卻也證明了豐子愷漫畫在當(dāng)時的巨大社會影響力。時至今日,在各大書店豐子愷的漫畫一直是暢銷書,為世人所喜愛。這些都見證了豐子愷漫畫所具有的內(nèi)在恒久魅力。豐子愷漫畫藝術(shù)的巨大魅力何在?直觀上說,通俗易懂,富有情趣。這種回答固然不錯,但卻沒有真正把握豐子愷漫畫的真正價值所在。俞平伯認(rèn)為豐子愷的漫畫既有中國古典漫畫的淡遠(yuǎn)之感,也有西洋畫法的活潑之態(tài),是第一個用西洋的畫法描繪中國古典詩境的人。豐子愷自身曾明確述說這一點(diǎn),“……我愛好中國畫的線條與色彩的‘單純明快’的表現(xiàn),就用西洋畫的理法來作中國畫的表現(xiàn)”[2]217。如此,我們可以合理推導(dǎo)出豐子愷繼承并改造了中國傳統(tǒng)的“文人畫”。但是豐子愷在《香港畫展自序》中為何認(rèn)為自己的漫畫既不是西洋畫也不是中國畫,而是自己的一種創(chuàng)造呢?豐子愷這樣說當(dāng)然是有道理的,比如在研究近現(xiàn)代中國文人畫時很少把豐子愷的漫畫歸入文人畫范疇。這其實(shí)并不矛盾。若是認(rèn)真細(xì)究豐子愷的漫畫與中國傳統(tǒng)文人畫的關(guān)系,我們就能發(fā)現(xiàn)豐子愷的漫畫乃是繼承并改造了中國傳統(tǒng)文人畫的一種獨(dú)特創(chuàng)造。雖然已有人指出豐子愷的漫畫與中國傳統(tǒng)文人畫之間的關(guān)聯(lián),但這些研究并沒真正厘清豐子愷是如何繼承并改造了中國傳統(tǒng)的文人畫,而創(chuàng)造了別具一格的“子愷漫畫”的。
在中國的繪畫藝術(shù)中,文人畫區(qū)別于宮廷畫和民間畫。相比于二者,文人畫乃是中國文化孕育下的獨(dú)特產(chǎn)物。宮廷畫和民間畫都能在西方找到相對應(yīng)的畫派,唯獨(dú)文人畫找不到對應(yīng)畫派。從世界范圍來看,文人畫的魅力和獨(dú)特價值也正是基于這一點(diǎn),可以說是中國畫派對世界藝術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)。陳師曾認(rèn)為文人畫不注重繪畫技巧,帶有文人性質(zhì),內(nèi)含他們獨(dú)特的人生趣味和人生追求。傅合遠(yuǎn)在論述宋元文人畫時也說:“它以‘畫中有詩’,境生象外作為審美理想;以書法的筆墨技巧作為語言中介;以提高藝術(shù)家的文化修養(yǎng)、藝術(shù)造詣為前提,使繪畫這門藝術(shù)走向詩、書、畫、人的完美統(tǒng)一,成為一種富有綜合特質(zhì)的審美范式。”[3]基于此,文人畫就具有象外之意,注重書法中的簡筆,注重畫家人格修養(yǎng)等重要特征。如果以此標(biāo)準(zhǔn)來界定豐子愷的漫畫,豐子愷的漫畫就完全繼承了這樣的文人畫傳統(tǒng)。
第一,豐子愷的漫畫富有詩意、有余味,引人無限遐思。打開《子凱漫畫全集》,總能被那種清新淡雅的風(fēng)格所吸引。無論是“人散后一鉤新月天如水”還是“月上柳梢頭”,雖然簡單數(shù)筆,卻總能引人遐思,使人越過畫面,在象外尋求另類的意義。無怪乎朱自清對其贊嘆有加,說他的漫畫越讀越有味道,越讀越有余味。這種余味其實(shí)就是中國古典美學(xué)所講的韻味。正是基于這些漫畫中的象外之意——韻味,研究中國古典文學(xué)的著名學(xué)者鄭振鐸才會歡喜豐子愷的漫畫,“……近一年來,子愷和他的漫畫,卻使我感到深摯的興趣”[4]。在邏輯來說,正是基于對漫畫中詩意的追求,豐子愷反對商業(yè)藝術(shù)中對漫畫的運(yùn)用,也不贊同一味地用漫畫為政治服務(wù)。
第二,豐子愷的漫畫寥寥數(shù)筆,得益于其書法頗多。在中華藝術(shù)中有書畫同源之說。對文人畫來說,書法的技藝對于繪畫更加重要。豐子愷繼承了文人畫注重書法用筆練習(xí)繪畫的傳統(tǒng),除了用鋼筆繪畫外,豐子愷漫畫的一大特色就是用中國傳統(tǒng)的毛筆。對此,朱光潛曾說:“子愷在書法上曾經(jīng)下過很久的功夫。他近來告訴我,他在習(xí)章草,每遇在畫方面長進(jìn)停滯時,他便寫字,寫了一些時候之后,再丟開來作畫,發(fā)現(xiàn)畫就有長進(jìn)?!盵5]更重要的是,豐子愷繼承的是文人畫中瀟散簡淡的繪畫風(fēng)格。倪云林說自己:“逸筆草草,不求形似?!必S子愷的漫畫更是如此。他的漫畫中,大人常常沒有眼睛、耳朵、嘴巴等面部特征,含有風(fēng)景、物體的漫畫也多是繪其輪廓,只求神似。
第三,豐子愷非常注重畫家的人格修養(yǎng)。不同于西方藝術(shù),中國藝術(shù)看重藝術(shù)家人品與其作品的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。在中國藝術(shù)史上,若是沒有較好的人品,即使其藝術(shù)作品具有較高的水準(zhǔn),也不會被鑒賞家和人民接受。文人畫更是如此。文人畫首重的不是繪畫的技法,而是畫家的人品、修養(yǎng)。陳師曾對此直言道:“文人畫之要素,第一人品,第二學(xué)問,第三才情,第四思想;具此四者,乃能完善?!盵6]豐子愷繼承了這一傳統(tǒng),非常強(qiáng)調(diào)畫家人格修養(yǎng)、學(xué)問的重要性。豐子愷在《為中學(xué)生談藝術(shù)科學(xué)西習(xí)法》中談到,學(xué)習(xí)繪畫應(yīng)該磨練眼光,提高自身的修養(yǎng)。他說:“因作畫從手腕處,手腕聽命于眼光,眼光根據(jù)于胸襟。故讀萬卷書行萬里路以修養(yǎng)胸襟,即從根本上修養(yǎng)作畫?!盵1]257他在談到漫畫的學(xué)習(xí)時也強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn),“漫畫是思想美與造型美的綜合藝術(shù),故學(xué)習(xí)時不能像普通學(xué)畫地單從寫生基本練習(xí)入手……另一方面是思想的修煉,如何修煉,卻很難說。因?yàn)檫@里包括見聞、經(jīng)驗(yàn)、眼光、悟性等人生全體的修養(yǎng)……”[7]當(dāng)然,這一點(diǎn)與其接受了恩師李叔同的文藝觀有直接關(guān)聯(lián)。李叔同主張“以先器識后文藝”,他認(rèn)為一個文藝家倘沒有“器識”,無論技術(shù)何等精通熟練,亦不足道??梢哉f,這種注重畫家人格修養(yǎng)的“先器識后文藝”的文藝觀指導(dǎo)著豐子愷的漫畫創(chuàng)作,引導(dǎo)其對藝術(shù)的思考。
基于上述三點(diǎn),我們有充分理由說豐子愷的漫畫繼承了中國傳統(tǒng)藝術(shù)文人畫的基本精神??梢哉f,其漫畫乃是文人畫的一種“變種”。豐子愷也懷疑自己的作品是否能夠被稱為漫畫。他給予漫畫一個更寬泛的定義,以使得自己的作品能夠合理地歸屬于這一藝術(shù)門類:“漫,隨意也。凡隨意寫出的畫,都不妨稱為漫畫,如果此言行得,我的畫自可稱為漫畫。”[1]314雖然豐子愷這種感性之下具有自身獨(dú)特風(fēng)格的“漫畫”繼承了中國傳統(tǒng)文人畫的基本精神,但是他的漫畫畢竟還不是完全意義上的文人畫,他其實(shí)改造了文人畫的風(fēng)格,創(chuàng)建了別具一格的繪畫藝術(shù)風(fēng)格。
豐子愷曾說他的漫畫乃是用西洋的理法來作中國畫的表現(xiàn),這一點(diǎn)算是他對文人畫傳統(tǒng)的偏離和改造。但若是認(rèn)真細(xì)究其漫畫和藝術(shù)理論,會發(fā)現(xiàn)他對文人畫傳統(tǒng)的偏離和改造不只是這一點(diǎn)。
第一,他融入了西洋畫寫實(shí)的風(fēng)格,改造了傳統(tǒng)文人畫以心寫意的風(fēng)格。文人畫注重以心寫物,化主觀為外在物象,創(chuàng)造了詩意、主觀化的意象,但是這種繪畫風(fēng)格在近代受到了猛烈的攻擊??涤袨?、陳獨(dú)秀、徐悲鴻等激烈批判這種畫風(fēng)對中國繪畫的不良影響,以及對民族精神的破壞,他們認(rèn)為唯有寫實(shí)的西洋繪畫才能拯救這種破敗的風(fēng)格。當(dāng)時,學(xué)習(xí)西洋繪畫乃是一種潮流。在浙一師范學(xué)院,豐子愷跟隨李叔同學(xué)習(xí)西洋繪畫?!霸诶钍逋闹笇?dǎo)下,豐子愷很快就摒棄了在石門灣所學(xué)的印畫方法,全力投入靜物寫生的練習(xí)中”[8],以至于豐子愷發(fā)出感嘆:“于是又覺‘今日昨非’”[9],認(rèn)為我們沒有必要臨摹他人的畫,而應(yīng)該依靠自己的認(rèn)真觀察去作畫。這種對西洋畫風(fēng)的崇拜激勵豐子愷離開國門,到國外去學(xué)習(xí)西洋繪畫,“他要繼承深造,他要窺見西洋畫的全豹,他要跨出國門去看看外界的情況,他要留學(xué)”[10]。在某種程度上來說,日本的留學(xué)使豐子愷開始思考模特與畫布是否是畫家的唯一途徑,并質(zhì)疑西洋畫。豐子愷曾經(jīng)說:“我所最后確信的‘師自然’的忠實(shí)寫生畫法,其實(shí)與我十一二歲時所熱衷的‘印’《芥子園畫譜》,相去不過五十步。前者是對于《芥子園》的依樣畫葫蘆,后者是對于實(shí)物的依樣畫葫蘆,我的學(xué)畫,始終只是畫得一個葫蘆?!盵1]313需要注意的是,豐子愷并沒有放棄西方的寫生技法,他質(zhì)疑、放棄的只是西方古典繪畫中精確的模仿—再現(xiàn)繪畫風(fēng)格。他在上世紀(jì)30年代寫的散文《寫生世界》(上、下)可以解釋這一點(diǎn)。更重要的在于,無論是兒童漫畫、學(xué)生漫畫,還是記錄上海都市生活的漫畫以及抗戰(zhàn)期間的漫畫,我們都能深切地感受到豐子愷漫畫中寫生精神的真實(shí)寫照。比如,在漫畫創(chuàng)作的“古詩新畫”中,他摒棄了用古人描繪而展現(xiàn)現(xiàn)代人的情感;他的兒童漫畫也是對家中孩子生活的真切描繪??梢哉f,豐子愷改變了傳統(tǒng)文人畫一味高遠(yuǎn)的遠(yuǎn)離世俗生活的畫風(fēng),注重對現(xiàn)實(shí)人生的描繪。在某種程度上來說,除簡散用筆所具有的吸引力外,豐子愷漫畫的魅力在于反映的寫實(shí)精神,即對兒童、學(xué)生生活、都市生活等的真實(shí)描繪,研究近現(xiàn)代史的學(xué)者可以從其漫畫中找到不少的研究資料。從這一點(diǎn)來說,豐子愷在放棄西洋畫模仿—再現(xiàn)風(fēng)格的同時,認(rèn)真汲取西洋畫法中的寫生精神,運(yùn)用在自己的繪畫藝術(shù)中。這可以說是其對文人畫傳統(tǒng)的一種改造。
第二,豐子愷這種寫實(shí)風(fēng)格的漫畫改變了傳統(tǒng)文人一味抒情的風(fēng)格,使其漫畫具有某種敘事性、反思性和批判性。文人畫多以山水、花鳥為主,主要表達(dá)的是文人士大夫閑散淡遠(yuǎn)的出世情懷。士人們處于廟堂之上,卻又渴望江湖之遠(yuǎn),既想侍奉君主,又想留有自己內(nèi)在的一份玄遠(yuǎn)情懷,山水、花鳥繪畫藝術(shù)就成了這種文人精神的最佳載體。雖然豐子愷繼承了文人畫那種寥寥數(shù)筆的筆墨特征及畫外之意的意境,但其創(chuàng)作漫畫的目的不是抒情,而是對自身周圍生活的敘述和反思。他在回復(fù)林語堂的《談自己的畫》時說道,自己的兒童畫不過是對自己孩子生活的記錄,“有時開出后門去換掉些頭發(fā)(《子愷漫畫》六四頁),有時從過街樓上掛下一只籃子去買兩只粽子(《子愷漫畫》七○頁),有時從陽臺眺望屋瓦間浮出來的紙鳶(《子愷漫畫》六三頁),知道春已來到上?!盵2]168。在回復(fù)王朝聞同志關(guān)于兒童漫畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時也說道:“然而真慚愧,我創(chuàng)作這些畫時的動機(jī)實(shí)在卑微得很,全然沒有供讀者參考的價值。因?yàn)檫@無非是家庭親子之情,即古人所謂‘舐犢情深’,用畫筆來草草地表現(xiàn)出來罷了,其實(shí)全不足道?!盵2]225不過,這種對兒童生活的記錄并不僅僅是他的直白敘述,而是表達(dá)了他對兒童世界的珍惜和對成人世界的反思與批評。他認(rèn)為孩子生活得天真,所以他們的世界廣大,成人的世界因?yàn)榱?xí)俗和世俗成為了一個狹小的苦悶世界。豐子愷認(rèn)為成人應(yīng)該放棄自身那種功利的虛偽態(tài)度,而具備孩子們那樣的心靈。從這樣的角度來說,豐子愷的兒童漫畫不僅僅是對兒童生活的記錄,更是表達(dá)了他對于童心的追求,以及由此對成人世界的反思和批判。豐子愷的“社會相”漫畫也具有類似的含義,他的漫畫除了表述都市生活各種美好的景象外,也注重對陰暗面的描述,如《斑白者》《鄰人》《都市奇觀》等。這種對現(xiàn)實(shí)生活的反思和批判更主要體現(xiàn)于漫畫《護(hù)生畫》中?!蹲o(hù)生畫》的創(chuàng)作長達(dá)幾十年,表達(dá)的主要內(nèi)涵是維護(hù)人的善良本心,批判現(xiàn)實(shí)中殘忍弒殺之心。
需要注意的是,豐子愷還認(rèn)為藝術(shù)可以批判當(dāng)時盛行的科學(xué)主義思潮,讓事物自身從其被遮蔽中顯現(xiàn)自身。他認(rèn)為最高的真理在于發(fā)現(xiàn)物自身,讓物自身顯現(xiàn),“原來最高的真理,是在乎曉得物的自身,不在乎曉得它的關(guān)系或過去未來或原因結(jié)果,所以物的真相,便是事物現(xiàn)在映現(xiàn)在吾人心頭的狀態(tài),便是事物現(xiàn)在給與吾人心中的力和意義”[1]16-17。在豐子愷看來,科學(xué)通過其說明性、分析性、認(rèn)知性的手段,僅僅是把事物的關(guān)系或者原因結(jié)果等展示給我們,同時卻讓我們遠(yuǎn)離事物自身。與此不同,藝術(shù)能夠?qū)κ澜邕M(jìn)行絕緣,把現(xiàn)實(shí)的關(guān)系分割,讓事物自身顯現(xiàn)出來,通過藝術(shù)對現(xiàn)實(shí)世界的“絕緣”,“……這人安住在這事物中……”[1]17不是科學(xué)而是藝術(shù)成了探索事物真相的方式。藝術(shù)不再是感性愉快,也不是善的屬性,而是一種特殊的認(rèn)知方式。在這個特殊的認(rèn)知方式作用下,事物自身得以呈現(xiàn)。從邏輯上來說,漫畫藝術(shù)當(dāng)然也是顯現(xiàn)事物真理的方式。在豐子愷看來,漫畫藝術(shù)因?yàn)楹喩⒌挠霉P、夸張的表現(xiàn),更能去除人們對事物因緣關(guān)系的牽連,讓事物自身更好地顯現(xiàn)出來。豐子愷把漫畫藝術(shù)當(dāng)成了將事物從其遮蔽狀態(tài)中顯現(xiàn)自身真理的有力武器。
在中國近現(xiàn)代繪畫藝術(shù)上,豐子愷的漫畫獨(dú)樹一幟。與徐悲鴻、林鳳眠的繪畫相比,豐子愷的漫畫似乎不太“正統(tǒng)”;與學(xué)院派相比,其作品具有民間性、樸實(shí)性等特征。在某種程度上來說,豐子愷更像一個傳統(tǒng)的中國藝術(shù)家,文學(xué)、書法、音樂、繪畫都具有很高的造詣,使其繪畫具有了傳統(tǒng)文人畫的精神內(nèi)涵。豐子愷又是一個深受西方文化影響的人,他用漫畫來記載周圍發(fā)生的事件,用漫畫來表達(dá)對生活的反思和批判。這兩點(diǎn)使其漫畫具有了“子愷”特征,具有了唯一性。即使今天,具備這種畫風(fēng)的漫畫依然很難找到,這不能不說是一個很大的遺憾。從歷史和邏輯的角度,對于今天的藝術(shù)來說,豐子愷的漫畫具有巨大的隱含意義。
第一,豐子愷開創(chuàng)了另類的繪畫范式,值得我們學(xué)習(xí)。近代以來,中國社會發(fā)生了新舊、古今的交替,社會經(jīng)濟(jì)劇烈變化,使得傳統(tǒng)的文人畫難以為繼?!皞鹘y(tǒng)型文人畫退出了歷史舞臺,所以,傳統(tǒng)文人畫衰落了。”[11]在這一交替過程中,雖然傳統(tǒng)文人畫消逝,但是新的繪畫范式卻產(chǎn)生了,齊白石、徐悲鴻和林風(fēng)眠等人各自探索著傳統(tǒng)文人畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。他們的探索非常成功,受到眾人的追捧。相比于徐悲鴻,豐子愷的漫畫缺乏嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑后w畫造型方法;相比于林風(fēng)眠,豐子愷的漫畫缺乏現(xiàn)代派的燦爛色彩元素;相比于齊白石,豐子愷的漫畫似乎又太現(xiàn)代,不夠中國化。說豐子愷的漫畫很西化,似乎不是這樣;說豐子愷的漫畫很中國化,似乎也不是這樣。用豐子愷自己的話來說,就是不中不西。不過,如果我們跳出偏見,以開闊的眼光看待問題,豐子愷這種不中不西的繪畫乃是一種東西繪畫藝術(shù)碰撞下產(chǎn)生的另一類范式。這種不中不西或者說既中又西的繪畫向我們提供了別具一格的表現(xiàn)方式和表達(dá)手法。極其重要的是,豐子愷這種特殊的繪畫風(fēng)格——漫畫,似乎更能表達(dá)現(xiàn)代中國人的生活。從這個角度來說,豐子愷的漫畫比齊白石的繪畫更有意義,更值得當(dāng)代人學(xué)習(xí)。豐子愷的漫畫并非不能學(xué)習(xí),并非不能找到后繼者。要想學(xué)習(xí)豐子愷的漫畫,首先得學(xué)習(xí)西方繪畫的構(gòu)圖、寫實(shí)等方法,還要提高中華藝術(shù)修養(yǎng),包括詩、文、音樂。只有具備了古人的情懷、簡散淡遠(yuǎn)的用筆及西式的寫實(shí)和構(gòu)圖技法,才能創(chuàng)造出類似于豐子愷的漫畫。然而在藝術(shù)院校中,西式的寫實(shí)和構(gòu)圖技法倒是學(xué)習(xí)得挺好,可惜在中國古典文化修養(yǎng)上卻做得不好,使得類似豐子愷的漫畫風(fēng)格很少出現(xiàn),是一個很大的遺憾。
第二,豐子愷的古詩新畫值得深入挖掘、借鑒。按照豐子愷自己對漫畫的分期,他早期創(chuàng)作的漫畫主要是古詩新畫,后來才轉(zhuǎn)入兒童、學(xué)生、社會等漫畫。不過,從傳承中華文化、發(fā)揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化的角度來說,其古詩新畫具有難以替代的意義,特別適合現(xiàn)代中國人的審美需要。豐子愷在談到自己的古詩新畫時曾說自己咀嚼古人的優(yōu)美詩句,用畫筆把腦海中的印象記錄下來。這樣看似簡單無意的漫畫之作卻開啟了豐子愷的畫家之路,也為他贏得了最初的榮譽(yù)。給鄭振鐸留下深刻印象并加深二者關(guān)系的就是這種古詩新畫。朱光潛也毫不掩飾對這類型畫的深刻喜愛,以至于說二十年后仍然給其留下深刻的印象。豐子愷更是在晚年表達(dá)了對這類繪畫的喜愛。在今天,豐子愷的古詩新畫更有價值。相比于現(xiàn)代詩,以唐詩宋詞為代表的中國古典詩詞依然最受歡迎,最受國人喜愛。但是,古代中國得以為繼的經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境已經(jīng)難以復(fù)原,而且中國的發(fā)展需要我們進(jìn)行現(xiàn)代化,繼續(xù)推進(jìn)生活各方面的現(xiàn)代化,這使得我們難以再回到古代。我們一方面依戀著現(xiàn)代化帶來的生活便利,另一方面又極其渴望唐詩宋詞中隱含的意境和情懷,二者很難融合。但豐子愷的古詩新畫恰好為我們找到了窗口,使二者融洽,既表現(xiàn)了現(xiàn)代人的生活,也傳達(dá)了古詩詞中微妙的意境??梢哉f這是對中華古典文化的一種現(xiàn)代發(fā)展。正因如此,“豐子愷多次批評那些墨守成規(guī)的中國畫家。那些人只知臨摹古本。食古不化,從而消解了中國畫的生命力”[12]。從更深的角度來說,我們今天傳承和發(fā)展中華文化,應(yīng)該好好利用豐子愷古詩新畫的藝術(shù)形式,利用其獨(dú)特的表現(xiàn)手法,讓古代文化傳統(tǒng)在現(xiàn)代化的生活中得以延續(xù)和發(fā)展。這不是一種倒退,而是一種新的創(chuàng)造和革新[13]。