徒勞的游戲——麥克尤恩《家庭制造》中的西緒福斯精神*

劉 江

(北京外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 外國(guó)文學(xué)研究所，北京 100089)

《家庭制造》是麥克尤恩短篇小說(shuō)中備受關(guān)注的一篇。研究者的研究主要集中于對(duì)“我”這一形象的分析與定位上，并通過(guò)對(duì)“我”的探究來(lái)闡釋小說(shuō)的主旨。然而，對(duì)于小說(shuō)所要表達(dá)的內(nèi)涵一直存在爭(zhēng)議，爭(zhēng)議主要集中在兩個(gè)方面：一種觀點(diǎn)重在剖析潛藏于文本深處的道德圖旨，“一位成人敘述者講述了他14歲時(shí)，如何通過(guò)與妹妹性交來(lái)實(shí)現(xiàn)性啟蒙”[1]13，“在更寬泛意義上折射了青少年群體在青春期的困惑、煩惱與迷惘以及他們可能潛在的道德滑坡和倫理缺失”。[2]85另一種觀點(diǎn)，將意識(shí)形態(tài)之維與文本的審美之維有機(jī)結(jié)合起來(lái)，使文化文本成為文學(xué)文本的重要組成部分，從而揭示出“我”對(duì)“霸權(quán)性男性氣質(zhì)”的顛覆，并重構(gòu)男性氣質(zhì)。“作者以男性少年的成長(zhǎng)故事的形式，描繪了他對(duì)霸權(quán)男性氣質(zhì)從認(rèn)同到抵制的故事，大膽挑戰(zhàn)傳統(tǒng)男性氣質(zhì)和邏各斯中心主義”。[3]15這些觀點(diǎn)有力地推動(dòng)了麥克尤恩小說(shuō)研究向前發(fā)展，但仍然沒(méi)能完全解釋清楚發(fā)生在小說(shuō)人物身上的種種矛盾性癥候。

……雷蒙德卻在往自己身上藏集注版七卷本《愛(ài)德蒙·斯賓塞文集》。換了其他任何人，這種大膽舉動(dòng)也許也能換來(lái)一些成功的機(jī)會(huì)，但雷蒙德的大膽具有一種不靠譜的天性，幾乎完全游離了現(xiàn)實(shí)情境。[4]34

命運(yùn)女神會(huì)跟雷蒙德開(kāi)玩笑，她也許會(huì)往他的眼睛里揚(yáng)沙子，但從來(lái)不會(huì)唾棄他的臉，或者刻意踩踏他的生存之本——雷蒙德的錯(cuò)誤、損失、背叛和傷痛，最終看來(lái)，都是喜劇而非悲劇。[4]43

以往的研究始終忽視了雷蒙德這位重要的次要人物，未能理清作者為什么說(shuō)這是“一個(gè)關(guān)于雷蒙德的故事”。在文本之中，雷蒙德似乎是以“反面人物”的形象出現(xiàn)，他引導(dǎo)“我”學(xué)會(huì)了一些不良行為，而這些不良行為又來(lái)自對(duì)成人世界的崇拜。因此，我們自然就會(huì)得出雷蒙德是“霸權(quán)性的男性氣質(zhì)的代言人”這樣的結(jié)論。如果說(shuō)，小說(shuō)想要通過(guò)“我”在言行方面對(duì)雷蒙德的超越，來(lái)達(dá)到顛覆“霸權(quán)性男性氣質(zhì)”，解構(gòu)邏各斯中心主義的目的，那么，將“霸權(quán)男性”的頭銜壓在15歲的雷蒙德身上是否過(guò)于沉重呢？雖然雷蒙德是“我”的靡菲斯特，教會(huì)了“我”抽煙、酗酒和手淫，但如上面引文中第一段所示，雷蒙德在施行這些“罪惡”時(shí)，我們看到的不是一個(gè)盜竊的慣犯，而是有著笨拙可笑行為的孩子。因此，有著如此微弱的“霸權(quán)”威力的雷蒙德又能對(duì)誰(shuí)起到規(guī)訓(xùn)的作用呢？如果將雷蒙德的不良行為動(dòng)因歸之于青少年道德維度的缺失，那么，我們將要如何理解幸運(yùn)之神對(duì)他的眷顧呢？這樣的眷顧使他一次又一次免遭懲罰，使他的人生成為喜劇而非悲劇。

這里我們應(yīng)該注意到的是，麥克尤恩成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)代背景，他在27歲(1975年)時(shí)完成《最初的愛(ài)情，最后的儀式》這部短篇小說(shuō)集。麥克尤恩成長(zhǎng)于戰(zhàn)后，深受20世紀(jì)60年代文化反叛浪潮的影響，創(chuàng)造的人物也都是離經(jīng)叛道的青少年。然而，我們應(yīng)當(dāng)看到，成長(zhǎng)于那個(gè)時(shí)代的青年，面對(duì)的是傳統(tǒng)倫理道德觀念的崩塌與理想的破滅，這些使他們陷入焦慮、迷惘和無(wú)所適從的境地。作為時(shí)代的一分子，麥克尤恩自然也不例外，從而將自己對(duì)時(shí)代的困惑體現(xiàn)于小說(shuō)人物形象的塑造上。

在困惑、迷惘中尋求出路是每一個(gè)時(shí)代文學(xué)作品中慣常出現(xiàn)的主題，而探尋的方式、手段卻各不相同。在《家庭制造》中，“我”與雷蒙德認(rèn)為步入成人世界便是步入意義世界，但我們想要步入的是怎樣的成人世界呢？“我”看到作為工人的父親，一生中的每一天都在機(jī)械地從事著同樣的勞動(dòng)，這樣的命運(yùn)在“我”看來(lái)是荒誕的，而父輩處于荒誕而不自知。因此，“我”是痛苦的，“我”擁有意識(shí)，意識(shí)到所在世界的荒誕，想要擺脫這種徒勞無(wú)益的生活。老麥在小說(shuō)中設(shè)置了大量的游戲因素，通過(guò)一個(gè)個(gè)游戲環(huán)節(jié)來(lái)展示雷蒙德和“我”對(duì)人生意義的探索。雖然在與雷蒙德一次又一次的競(jìng)爭(zhēng)中，“我”取得了勝利，然而，“我”是悲壯的，恰恰是清醒的意識(shí)阻礙了“我”對(duì)生活終極意義的追尋，使“我”仍舊生活在徒勞的生活狀態(tài)中。相反，處處失敗的雷蒙德成了與注定失敗的命運(yùn)相抗?fàn)幍摹拔骶w福斯”，“西緒福斯，這神的無(wú)產(chǎn)者，無(wú)能為力而又在反抗，他知道他的悲慘狀況有多么深廣：他下山時(shí)想的正是這種狀況。”[5]109成功地找到擺脫徒勞生活的良方——不畏失敗，努力拼搏。“他沒(méi)有怨恨，沒(méi)有猶豫，不存任何希望。他明明知道勞而無(wú)功，卻仍然‘朝平原走下去’，準(zhǔn)備再一次把石頭推上山頂”[5]4。這也是人類(lèi)靈魂終獲拯救的唯一出路。

一

游戲首先具有競(jìng)爭(zhēng)性，“我”對(duì)雷蒙德比賽的勝出，意味著“我”在同齡人中展示了自己的優(yōu)越性?！叭欢?，這種優(yōu)越的標(biāo)志很容易賦予獲勝者一種各方面都很優(yōu)越的假象?！A得尊敬，獲得榮譽(yù)……”[6]53-54因此，與其說(shuō)“我”是勝利者，不如說(shuō)“我”獲得的是勝利的假象。

雷蒙德被看作“霸權(quán)性男性氣質(zhì)的代言人”，主要原因在于其作為“引導(dǎo)者”的身份，引導(dǎo)“我”學(xué)會(huì)了成人世界中的種種惡習(xí)。但細(xì)思之，與其說(shuō)“我”從雷蒙德那里所學(xué)會(huì)的抽煙、酗酒、手淫、偷盜等行為是“背德”行為，不如說(shuō)是14歲與15歲孩子之間的游戲行為。更多的是處于青春期間的男孩子互相攀比的較量，是一種“吹牛游戲”，并非雷蒙德有意為之，這種較量恰是一種非功利性的游戲，“它為之服務(wù)的目標(biāo)是超出當(dāng)下物質(zhì)利益或個(gè)人生物需要的滿(mǎn)足的?！盵6]11他們想要爭(zhēng)奪的無(wú)非是“少年性交專(zhuān)家”的頭銜，使“成群結(jié)隊(duì)的男生——也榮幸地包括女生——都前來(lái)咨詢(xún)。這美名一直伴隨我進(jìn)入藝術(shù)學(xué)院，點(diǎn)亮了我在那里的人生”[4]40。對(duì)于選取青少年作為故事的主角，麥克尤恩做出了自己的解釋?zhuān)骸澳鞘且驗(yàn)?，青少年是一?lèi)與眾不同且特殊的群體，他們幾乎還是兒童，然而他們不斷受到加入另一世界——陰暗界限的迷惑和困擾”。[7]20青少年作為特殊的社會(huì)群體，他們處于兒童和成人之間，仍然是一種半社會(huì)化的生物，因此他們的道德約束能力極為薄弱，因此，我們是否可以將他們的粗俗行為簡(jiǎn)單地判定為道德敗壞呢？由此看來(lái)，兒童因素和成人因素在“我”和雷蒙德身上是共同存在的。作為兒童“他們所有的游戲都是受到一種愿望的影響，這種愿望始終支配著他們，那就是快快長(zhǎng)成大人，以便能做大人所做的事情”[8]15。兒童的“我”和雷蒙德?lián)碛谐扇说挠?，但是缺少將其付諸實(shí)踐的行為能力。因此，作為兒童的我們，想出的解決之道便是通過(guò)游戲來(lái)模仿成人世界，用這種方式來(lái)滿(mǎn)足自身的欲望，使游戲成為欲望的替代品。這些“罪惡”行為只是我們模仿成人世界所做的競(jìng)爭(zhēng)性游戲，以此來(lái)宣泄我們的欲望。

游戲所替代的欲望究竟是什么呢？這就與我們的成人因素部分相關(guān)，弗洛伊德認(rèn)為成人的愿望有兩類(lèi)：“或者是富有野心的愿望，它們用來(lái)抬高主體的地位；或者是性的愿望。”[9]96“我”和雷蒙德在努力模仿成年人生活的同時(shí)，也繼承了成年人的愿望。對(duì)于“性”的探求成為“我”和雷蒙德進(jìn)入成人世界所需要跨越的最后障礙，之前的粗俗游戲都是為享受“性獎(jiǎng)品”所做的準(zhǔn)備，這個(gè)“獎(jiǎng)品”便是祖魯?shù)穆堵?。由于在之前?jìng)爭(zhēng)中的“出色”表現(xiàn)，“我”獲得了享有這個(gè)獎(jiǎng)品的機(jī)會(huì)。然而，在整個(gè)故事中，露露始終是傳說(shuō)中的人物：

我們講猶太笑話(huà)，大象笑話(huà)，還講露露的笑話(huà)，這些主要都?xì)w功于那些夸張的傳說(shuō)?！瓊髡f(shuō)她的裙下已拜倒倫敦北區(qū)一整列躺著口水的癡漢，一長(zhǎng)串凄涼破碎的心，從牧羊叢林到荷洛圍，從昂加到伊斯靈頓，那排列著的一條條雞巴。露露！她顫動(dòng)的胸脯和迷離的笑靨，香艷的大腿和指節(jié)的肉渦，這團(tuán)嬌喘不息、熱力散發(fā)、雙腿之上的少女肉身，在言之鑿鑿的傳說(shuō)中，搞過(guò)一頭長(zhǎng)頸鹿、一只蜂鳥(niǎo)、一個(gè)裝鐵肺的男人(他隨后因此喪命)，一頭牦牛，卡斯·克萊，一只狨猴、一根瑪爾斯條和她爺爺?shù)哪锼管?chē)的換擋手柄(隨后對(duì)象切換成了一名交通指揮員)。[4]37-38

“解釋意義不在場(chǎng)是符號(hào)過(guò)程的前提，意義不在場(chǎng)才會(huì)有符號(hào)過(guò)程: 符號(hào)表意之所以有必要，是因?yàn)橐饬x缺場(chǎng)。符號(hào)的目的是把意義攜帶給接受者，因此，符號(hào)文本等待著解釋?！盵10]3上面這段引文便是小說(shuō)中對(duì)露露的全部描寫(xiě)，露露是一個(gè)不在場(chǎng)的人物形象，我們對(duì)她的所有了解都是基于傳說(shuō)。露露這個(gè)人是否存在？樣貌到底如何？露露這個(gè)能指符號(hào)是否與它的所指對(duì)應(yīng)？對(duì)于這些問(wèn)題的答案我們無(wú)從知曉，恐怕“我”與雷蒙德對(duì)他們所描述的“露露”也是模糊不清。因此，“露露”只是一個(gè)符號(hào)。然而，這個(gè)符號(hào)的所指和其所代表的意義究竟是什么？

琳達(dá)·布勞頓將“我”看作英國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中的“傳奇英雄”形象，“其追求的是成人認(rèn)知中對(duì)‘肉欲圣杯’的探求，最后也是最為理想的探求是女性的身體?！盵1]17露露這一想象中的形象只是肉欲的承載物，是可望而不可即的。一旦意義在場(chǎng)，符號(hào)便沒(méi)有存在的必要了。所以，在“我”與妹妹亂倫之后，“我”終于如愿以?xún)敚议_(kāi)了“性”的神秘面紗，也似乎完成了兒童向成人的過(guò)渡。從此，“女性的身體不再被渴求，10歲的妹妹被留在浴缸的邊緣哭泣，而我這個(gè)14歲的英雄，獨(dú)自慶祝在壯麗的熱忱中所進(jìn)行的探求的勝利”[1]17。意義的完成使“我”放棄了與露露約會(huì)的幻想。

我們可以看到對(duì)露露性能力的描述是不切實(shí)際的、過(guò)分夸張的。那么，為什么要夸大露露的性能力呢？其一，“每場(chǎng)游戲都有賭注，它可以具有物質(zhì)的價(jià)值或者象征的價(jià)值，但是都帶有理念化色彩”[6]54。通過(guò)對(duì)“獎(jiǎng)品”價(jià)值的夸大，來(lái)提高主體自身的地位。由此，對(duì)露露的征服表現(xiàn)了男性氣質(zhì)的提升，使得“我”可以擺脫青少年中的兒童部分。其二，這種夸張的描述恰好掩飾了青少年中成人部分的真實(shí)欲望。露露的形象完全是通過(guò)語(yǔ)言建構(gòu)起來(lái)的，這些話(huà)語(yǔ)的來(lái)源正是“我”與雷蒙德從成人世界那里聽(tīng)來(lái)的。成人世界中的夸張表述，體現(xiàn)了他們對(duì)露露這樣的女性的渴慕與幻想?！拔覀兛梢源_定，一個(gè)幸福的人從不幻想，只有未得到滿(mǎn)足的人才這樣做?；孟氲膭?dòng)力是未被滿(mǎn)足的愿望，每一個(gè)單一的幻想都是愿望的滿(mǎn)足，都是對(duì)令人不滿(mǎn)意的現(xiàn)實(shí)的糾正。”[9]96然而，成人恥于將引起幻想的愿望通過(guò)游戲的方式展現(xiàn)出來(lái)，由于受到道德的規(guī)約，他們將幻想通過(guò)合理的方式表現(xiàn)出來(lái)，宣泄心中潛藏的焦慮。由此，這些夸張的描述便成為成人性幻想的滿(mǎn)足，以及彰顯他們的男子氣概。然而，這些“白日夢(mèng)”恰是對(duì)兒童游戲的繼續(xù)和替代，表現(xiàn)出他們的真實(shí)欲求。

“我”似乎贏得了與雷蒙德之間的較量，也似乎比雷蒙德更早地走入成人世界，找到了生活的意義。然而，“我”的成功只是一種假象，“性”成為“我”的終極追求，而追求的目標(biāo)“露露”只是一個(gè)不確定的存在。“我”只能借助于對(duì)妹妹施加暴力的手段，來(lái)完成進(jìn)入成人世界的儀式。此外，雷蒙德能夠?qū)τ螒蚪Y(jié)局坦然接受，接受自己的失敗，而“我”卻永遠(yuǎn)都不會(huì)承認(rèn)失敗，而是要想方設(shè)法掩蓋失敗。由此看來(lái)，在與雷蒙德的較量中，“我”只是徒勞一場(chǎng)。

二

如果將雷蒙德看作“霸權(quán)性的男性氣質(zhì)的代言人”，那么雷蒙德的失敗以及“我”的勝利都被看作對(duì)權(quán)威的顛覆和反叛。與此同時(shí)，我們不禁會(huì)問(wèn)雷蒙德和“我”反抗的動(dòng)力來(lái)自哪里呢？咖啡館主題的出現(xiàn)便很好地解釋了這一疑問(wèn)。

在小說(shuō)中，咖啡館是一個(gè)獨(dú)特的存在，是典型的公共領(lǐng)域。哈貝馬斯認(rèn)為“公共領(lǐng)域”的歷史源于18世紀(jì)的咖啡屋文化，“咖啡館建立在對(duì)所有來(lái)賓討論的公開(kāi)性上。沒(méi)有人被排除在討論之外，任何人都不可以因?yàn)樽陨淼哪承l件比如身份、財(cái)富、權(quán)力或是蠻力來(lái)獲得優(yōu)先權(quán)。所有發(fā)言者都是平等的，在咖啡館虛構(gòu)的集體空間里，等級(jí)制度被消除了”[11]69。也就是說(shuō)，在咖啡館中，中產(chǎn)階級(jí)暫時(shí)放下了對(duì)日常的關(guān)注，轉(zhuǎn)而與他人交換意見(jiàn)和信息。因此，咖啡館可以說(shuō)是體現(xiàn)“平等”原則的絕佳之地。此外，哈貝馬斯還對(duì)“公共領(lǐng)域”進(jìn)行過(guò)一番界定，認(rèn)為“資產(chǎn)階級(jí)公共領(lǐng)域是在國(guó)家和社會(huì)張力場(chǎng)中發(fā)展起來(lái)，但它本身一直都是私人領(lǐng)域的一部分”[12]170。哈貝馬斯認(rèn)為公共領(lǐng)域從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是介于公共權(quán)力機(jī)構(gòu)和私人領(lǐng)域之間，依靠討論和辯論等方式形成的具有約束力和影響力的批判空間。也就是說(shuō)“公共領(lǐng)域的功能不在于直接解決問(wèn)題，而在于通過(guò)公眾輿論的理性批判和自由交流而將社會(huì)存在的各種問(wèn)題充分暴露，并通過(guò)對(duì)政治系統(tǒng)形成一種批判和監(jiān)督作用而促使其去合理解決由公共領(lǐng)域所反映的那些問(wèn)題”[13]24。在理論上，咖啡館應(yīng)該是超然于物質(zhì)性約束之外的理性空間，并且是一個(gè)醞釀和形成公共意見(jiàn)的地方。然而，老麥筆下的咖啡館卻不再具有這些批判功能，成了污言穢語(yǔ)和黃色笑話(huà)的聚集地。

在這樣雜亂的環(huán)境中，我們很難尋覓到咖啡館曾經(jīng)的優(yōu)雅，很難想象咖啡館中曾爆發(fā)出來(lái)的慷慨激昂的道德說(shuō)教。“都市生活，特別是咖啡館里的生活，把不同的人們聚攏在一起，使他們通過(guò)相互之間的摩擦和沖突，磨平棱角，使粗糙的行為方式變得細(xì)膩而有修養(yǎng)。”[11]218咖啡館中這種民主、平等的氣氛已經(jīng)不復(fù)存在。在小說(shuō)中，參與進(jìn)咖啡館社交圈子的階級(jí)結(jié)構(gòu)已經(jīng)發(fā)生了變化，曾經(jīng)“在歐洲，咖啡館為‘高雅人群’之間的社會(huì)交往提供了公共空間。”[11]245“高雅人群”也就是社會(huì)中的精英階級(jí)，大多是中產(chǎn)階級(jí)，他們自然有錢(qián)有閑去關(guān)注國(guó)家和社會(huì)的需求，也有能力通過(guò)話(huà)語(yǔ)交往來(lái)形成公眾輿論，從而影響政治權(quán)力機(jī)構(gòu)的判斷。然而此時(shí)的布爾喬亞已經(jīng)不能在本質(zhì)上真正占領(lǐng)“公共領(lǐng)域”，其他樣式的“平民公共領(lǐng)域”[注]對(duì)“平民公共領(lǐng)域”的提出請(qǐng)見(jiàn)《對(duì)于缺失的意識(shí)——一場(chǎng)與哈貝馬斯的討論》，對(duì)于各種“平民公共領(lǐng)域”的存在與否，還有待分析和理解?？赡芤亚娜会绕?。在老麥筆下常聚集于咖啡館的主要群體是下層工人階級(jí)，他們每天面對(duì)的是生活的重?fù)?dān)，“他們每天早上從自家的門(mén)前臺(tái)階上涌出，去往磨坊、工廠、木料廠和倫敦的碼頭，辛苦勞累一星期，星期天才得休息，星期一又得奔赴苦役。每晚回家時(shí)都變得更老、更累，卻沒(méi)有更富。”[4]41在咖啡館中的社交便成為了他們排遣勞累、宣泄苦悶的途徑，并使公共領(lǐng)域與私人領(lǐng)域相融合。他們?cè)诳Х瑞^中的交流話(huà)題大多聚焦在八卦緋聞和性行為等私人生活范圍，互相攀比、夸大，借此消除無(wú)意義的忙碌工作所帶來(lái)的焦慮。從而壓縮了公共領(lǐng)域，使其喪失批判職能。

20世紀(jì)的語(yǔ)言論哲學(xué)所關(guān)注的內(nèi)容不同于認(rèn)識(shí)論或本體論哲學(xué)，語(yǔ)言論哲學(xué)更關(guān)注說(shuō)的形式，而不是說(shuō)的內(nèi)容?？Х瑞^里的工人階級(jí)更在意的是“說(shuō)”這一行為，以及其所帶來(lái)的宣泄的快感，說(shuō)的內(nèi)容對(duì)他們而言毫無(wú)意義。咖啡館內(nèi)充斥著噪音和無(wú)聊的廢話(huà)，交談變成了消磨時(shí)間的重要方式?？Х瑞^這個(gè)社會(huì)的縮影，不僅體現(xiàn)出了現(xiàn)代社會(huì)極度混亂的狀態(tài)，而且表現(xiàn)了戰(zhàn)后文化的匱乏、道德的虛無(wú)，以及人與人之間關(guān)系的異化與膚淺。盡管這種交談缺乏意義，但也不可能只是形式的存在。雖然他們并不在意所說(shuō)的內(nèi)容，而無(wú)意間的表達(dá)已體現(xiàn)出他們接受了傳統(tǒng)中男性對(duì)女性的觀點(diǎn)——占有和暴力，“他們都深受霸權(quán)性男性氣質(zhì)的社會(huì)秩序和意識(shí)形態(tài)的影響，并且用自己的行為無(wú)意間強(qiáng)化了其統(tǒng)治”[3]16。這樣，就使咖啡館中的“激烈爭(zhēng)論”恰似一場(chǎng)鬧劇，亦即一場(chǎng)游戲，“我”和雷蒙德便是這場(chǎng)游戲的觀賞者，“事實(shí)上，最真實(shí)感受游戲的，并且游戲?qū)χ_表現(xiàn)自己所‘意味’的，乃是那種并不參與游戲，而只是觀賞游戲的人”[14]101?！拔摇焙屠酌傻虏粌H認(rèn)真聽(tīng)講，而且努力對(duì)咖啡館中的所見(jiàn)所聞進(jìn)行模仿，“模仿的認(rèn)識(shí)意義就是再認(rèn)識(shí)?！盵14]168希望通過(guò)對(duì)“性”的掌握來(lái)更好地認(rèn)識(shí)神秘的成人世界。由此看來(lái)，“我”對(duì)“霸權(quán)性男性氣質(zhì)”的反抗來(lái)源于“我”對(duì)咖啡館所學(xué)的模仿，因此“我”對(duì)“邏各斯中心”的解構(gòu)是失敗的，“‘解構(gòu)’所要消解的就是‘邏各斯中心主義’的暴力性所帶來(lái)的危險(xiǎn)?！盵15]257而“我”恰恰成為“霸權(quán)男性”的同謀者。

而且，我模仿的對(duì)象也是具有選擇性的，“我”模仿咖啡館里的工人快樂(lè)的生活，而蔑視父親的生活?！拔摇睂?duì)父親的贈(zèng)予行為一共笑了7次。

這些“笑”有著嘲笑的意味，“我”在嘲笑父輩，嘲笑他們的兢兢業(yè)業(yè)、安分守己，父輩成為被我們嘲笑的對(duì)象，“對(duì)被笑的對(duì)象來(lái)說(shuō)，笑多少總有點(diǎn)羞辱的意味，它的確是一種社會(huì)制裁的手段?！盵16]83那么，我們?cè)谥撇盟麄兪裁?？使我們感到絕望的是他們這種徒勞的生活方式，他們?cè)谏鐣?huì)生活中始終沒(méi)有找到他們自己存在的位置，庸庸碌碌、無(wú)所作為。而在家中，他們想樹(shù)立自己的權(quán)威，“我”卻只將父輩的贈(zèng)予行為看作一場(chǎng)游戲，陪他們“玩玩”而已。父輩們將贈(zèng)予行為儀式化，定期舉行。在這一過(guò)程中父輩們獲得了一種受人尊敬的虛假的滿(mǎn)足感，他們只是想借此來(lái)樹(shù)立自己在家庭中的威信，而“我”的笑徹底否定了他們的這一努力，“我”想要擺脫父輩們這種徒勞無(wú)益的生活狀態(tài)。因此，“我”選擇了參加咖啡館“游戲”，想要模仿他們的生活，卻殊不知，咖啡館里的工人階級(jí)與家中的工人階級(jí)結(jié)合起來(lái)才是完整的工人階級(jí)的生存狀態(tài)，“我”只看到了這一狀態(tài)的一個(gè)方面，并非全貌?？Х瑞^里的生活只是工人生活的一角，因此，“我”抵抗徒勞的努力仍是失敗的。

此外，嘲笑源于“我”自認(rèn)為在與父輩的對(duì)抗游戲中取得了勝利，那么“我”的笑便是勝利的狂笑。而且這種勝利還帶有一種攻擊性，攻擊父輩們的生活狀態(tài)。但是，“我”的狂笑具有多少合理性呢？“我”對(duì)父輩的勝利是以金錢(qián)作為衡量的尺度，“我”偷書(shū)所得要優(yōu)于父親的贈(zèng)予，然而，“我”卻不敢在父輩的面前流露“我”的笑，還需要小心配合父輩們的表演，這體現(xiàn)出一種畏懼。這種畏懼的根源就在于“我”所獲得的金錢(qián)的非法性和不穩(wěn)定性。勤勞無(wú)怨的父輩是道德的化身，維系著道德秩序的運(yùn)轉(zhuǎn)，因此“我”在他們面前對(duì)金錢(qián)的來(lái)源一直諱莫如深。偷盜帶來(lái)的金錢(qián)收入亦是不穩(wěn)定的，“我”仍無(wú)法完全脫離父輩的供養(yǎng)。因此，“我”勝利的狂笑底氣不足，遲早要被笑聲中的無(wú)可奈何所吞沒(méi)。無(wú)可奈何的笑便意味著“我”與父輩的對(duì)抗徹底失敗了，“我”仍然沒(méi)能找到生活的意義。

在這場(chǎng)模仿游戲中，其實(shí)我們所模仿的咖啡館世界在某種意義上是一個(gè)虛構(gòu)的世界，并非工人階級(jí)生活的原貌，但它卻限定和影響了我們認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)世界，展現(xiàn)出了一個(gè)我們想要信以為真的“現(xiàn)實(shí)世界”?！拔摇睂⒖Х瑞^作為認(rèn)識(shí)和觀察現(xiàn)實(shí)世界的一種參照，而這種虛構(gòu)的參照注定“我”的追求是無(wú)意義的。

三

游戲具有虛而非偽的特征[注]游戲具有“虛而非偽”的特征，這一說(shuō)法借用了宗爭(zhēng)《游戲?qū)W：符號(hào)敘述學(xué)研究》中對(duì)游戲定義的概括。他認(rèn)為游戲應(yīng)具有四個(gè)特征：規(guī)則、競(jìng)爭(zhēng)、不確定的結(jié)局、虛而非偽。，我們用規(guī)則來(lái)區(qū)隔游戲與現(xiàn)實(shí)。如果打破規(guī)則，將游戲與現(xiàn)實(shí)混同起來(lái)，游戲就帶有欺騙性?！拔摇北阋辉俅蚱朴螒蛞?guī)則，成為“掃興的人”，借以哄騙妹妹“自愿”游戲，來(lái)完成自己步入成人世界的最后儀式。如此這樣，“我”就真的進(jìn)入了成人世界，找到了生活的真諦嗎？

“我”和妹妹首先玩的游戲是捉迷藏，“我”玩這個(gè)游戲的目的是討好妹妹，獲得信任。“競(jìng)爭(zhēng)性”是大多游戲所共有的特征，在這個(gè)游戲中，“我”和妹妹的競(jìng)爭(zhēng)在于誰(shuí)先找到對(duì)方?！盎靵y而又錯(cuò)綜復(fù)雜的生活規(guī)律被固定的空間和規(guī)定的時(shí)間所取代，而在這樣的空間和時(shí)間中，通過(guò)精確的、任意的、不可抗拒的規(guī)則支配著游戲的正確運(yùn)行，這些規(guī)則必須被接受。”[17]7游戲規(guī)則在競(jìng)爭(zhēng)中起到制衡的作用，確保游戲公平進(jìn)行。而在游戲伊始，“我”與妹妹之間就不存在公平可言，年長(zhǎng)的“我”在游戲之先便已獲悉妹妹的藏身之所，能夠輕松獲得游戲的勝利。因此，在游戲的進(jìn)程中，“我”始終在破壞游戲的公平競(jìng)爭(zhēng)性，成為“掃興的人”。在尋找妹妹的過(guò)程中，“我”的心理發(fā)生了巨大的變化。妹妹作為“同戲者”需要將自己隱藏起來(lái)，“我需要所有的能量來(lái)對(duì)付心頭的執(zhí)念”[4]48。對(duì)象的隱藏曾使我放棄施暴的想法。然而，隨著尋找的推進(jìn)，“等我到樓梯頂時(shí)，血已從大腦流到了腹股溝，說(shuō)得文氣點(diǎn)，就是從理性流到了感性”[4]48。此時(shí)的“我”已經(jīng)完全被欲望控制。然而，出乎意料的是，“我”并未能在預(yù)期的場(chǎng)所找到“同戲者”，作為破壞游戲規(guī)則的懲罰，“我”遭到了妹妹的襲擊，這讓我對(duì)妹妹施暴的欲望又暫時(shí)得到了壓制。與此同時(shí)，新游戲的開(kāi)啟幫助“我”釋放了壓抑的欲望。

“我”選擇與妹妹玩的第二個(gè)游戲是過(guò)家家，這個(gè)游戲也使小說(shuō)的情節(jié)達(dá)到了高潮。盡管妹妹之前不斷地騷擾“我”，希望“我”能陪她玩這個(gè)游戲，但都被“我”斷然拒絕了，而今天，這個(gè)游戲卻成為“我”實(shí)施計(jì)劃的重要組成部分。過(guò)家家這個(gè)游戲很好地體現(xiàn)了游戲的“虛而非偽”的特性，“游戲框架構(gòu)造的是一個(gè)虛擬的世界，但這個(gè)世界中卻鑲嵌著一個(gè)可信任的正解表意模式”[18]45。也就是說(shuō)，盡管游戲是虛構(gòu)的，但游戲的世界是真實(shí)的?！拔摇北憷糜螒虻倪@一特性欺騙妹妹參與進(jìn)“我”的計(jì)劃之中。

“爸爸媽媽過(guò)家家？”她頓時(shí)煥發(fā)光彩，變了個(gè)人似的，欣喜若狂，滿(mǎn)懷熱忱，一陣風(fēng)似的從自己的房間搬來(lái)了童車(chē)、布娃娃、爐子、冰箱、小搖床、茶杯、洗衣機(jī)和狗窩，把它們擺在我周?chē)?。[4]50

上面引文中所提到的各種物體，都在兒童游戲世界中具有特殊的符號(hào)意義，“這些符號(hào)通常是由游戲參與者自我構(gòu)建出來(lái)的，也僅僅在他們自己那里具有特殊的符號(hào)意義”[18]56。這些符號(hào)的組合形成了特定的游戲規(guī)則，那么，“我”和妹妹之間便達(dá)成了“共識(shí)”，我們要盡力模仿成人世界，達(dá)到“擬真”的效果。在游戲之初妹妹是規(guī)則的制定者，她擺出自己的娃娃與玩具，將整個(gè)游戲世界限定在家庭倫理范圍內(nèi)，“我”作為游戲的參與者要遵守游戲的規(guī)則，不能打破禁忌。游戲的虛構(gòu)性使“游戲本身不具有道德功能，優(yōu)缺點(diǎn)的評(píng)估在此也不適用”[6]8?！拔摇焙兔妹脤?duì)游戲的虛構(gòu)性都有著自覺(jué)意識(shí)，因此，在這個(gè)虛構(gòu)世界中“我”所做的一切都可以用“這只是一場(chǎng)游戲”為借口，來(lái)搪塞過(guò)去，我不必負(fù)擔(dān)任何的道德責(zé)任。這也就是我選擇“過(guò)家家”游戲的真實(shí)意圖，即通過(guò)游戲的方式來(lái)掩蓋自己施暴的動(dòng)機(jī)。然而，除了虛構(gòu)性之外，游戲還具有真實(shí)性。首先，游戲的內(nèi)容是真實(shí)的?！拔摇迸c妹妹一起參與的“過(guò)家家”游戲的過(guò)程是真實(shí)的，具有表演性質(zhì)的洗、涮、上班、下班的動(dòng)作是我們真正施行的。因此，“我”再一次借用游戲“假戲真做”，努力混淆虛構(gòu)與真實(shí)之間的界線(xiàn)。然而，作為參與者的“我”是能夠明確虛構(gòu)與真實(shí)之間的界線(xiàn)與差距的，此時(shí)的“我”已經(jīng)從順從游戲規(guī)則的人變成“掃興的人”，甚至開(kāi)始制定自己的游戲規(guī)則，目的就是既要欺騙妹妹也欺騙自己。其次，游戲的真實(shí)性體現(xiàn)在對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的“擬真”性模仿上?！坝螒蚓哂兄圃煲粋€(gè)完備的虛擬世界的能力?！盵18]45妹妹努力模仿的對(duì)象是作為主婦的母親，妹妹的模仿是不具有目的性的，整個(gè)過(guò)程只是在一種無(wú)意識(shí)中進(jìn)行的，妹妹是通過(guò)游戲在不知不覺(jué)中向成人世界學(xué)習(xí)。而“我”在這個(gè)過(guò)程中，只是出于無(wú)奈勉強(qiáng)附和妹妹，只是象征性地陪妹妹游戲。雖然“我”與妹妹處在相同的時(shí)間和空間中，但“我”懷揣著強(qiáng)暴妹妹的目的進(jìn)行游戲，“我”的游戲充滿(mǎn)了強(qiáng)烈的目的性。“我們有非凡的能力把冗余無(wú)味的任務(wù)變成有組織游戲，也有不為稱(chēng)道的本領(lǐng)通過(guò)給游戲強(qiáng)加外部動(dòng)機(jī)(這些外部動(dòng)機(jī)從單純地保持本質(zhì)到為了贏得獎(jiǎng)金將對(duì)手打殘之間變化)破壞純粹的游戲?！盵18]15“我”通過(guò)強(qiáng)暴妹妹完成向成人世界的跨越，再一次成為“掃興的人”，沖破了游戲世界與現(xiàn)實(shí)世界之間搭建的橋梁，破壞了游戲世界的獨(dú)立與完整。

在對(duì)妹妹的施暴行為中，“我”自認(rèn)為蛻變成長(zhǎng)為理想成人世界中的一員?！拔摇辈粌H沖破了“性”的束縛，而且挑戰(zhàn)了現(xiàn)實(shí)倫理秩序。然而，并非所有的挑戰(zhàn)都是合理的，即使在文學(xué)的審判臺(tái)上，現(xiàn)實(shí)的倫理秩序仍然具有不可動(dòng)搖性。所以，“我”是邪惡的，在成長(zhǎng)過(guò)程中需要挑戰(zhàn)的另一極力量是我自己，而非其他。因此，“我”又一次失敗，熄滅了尋找真諦的最后火光。

四

通過(guò)以上論述，我們看到“我”的努力失敗了，“我”最終淹沒(méi)于徒勞的生活之中。那么，作者是要借此表達(dá)一個(gè)悲觀的論調(diào)，嘲弄人類(lèi)徒勞的努力嗎？顯然并非如此。在對(duì)雷蒙德著墨不多的描述中，作者已經(jīng)給出了人類(lèi)應(yīng)如何擺脫自身的蒙昧無(wú)知，并尋找到有意義的生活的方法。

事實(shí)上，沒(méi)有什么運(yùn)動(dòng)能像一次精彩的越野賽跑一樣，讓我看得如此熱切，如此興奮。我愛(ài)看選手們進(jìn)入彩旗通道，跨越終點(diǎn)線(xiàn)時(shí)備受折磨的扭曲的臉。我覺(jué)得那些緊接在前五十名之后的選手的臉尤其有趣，跑得比任何人都吃力，著魔似的競(jìng)逐場(chǎng)上一百一十三名的位置。我看著他們跌跌撞撞跑進(jìn)彩旗通道，扯著喉嚨干嘔，胳膊使勁亂擺，倒在草地上，使我確信眼前正是一幅表現(xiàn)人類(lèi)徒勞性的圖景。[4]44

上面這段引文描述的是雷蒙德參加賽跑比賽的情境，這段描述讀來(lái)似乎有些突兀，與小說(shuō)其他部分的連接并不緊密，然而，此處恰恰是作者想要表達(dá)的主題所在。賽跑是典型的具有競(jìng)爭(zhēng)特性的游戲形式，賽場(chǎng)上的雷蒙德不僅是失敗者，而且是最后一名。既沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有獎(jiǎng)品，甚至連觀眾也走得干干凈凈。即使如此，雷蒙德仍然堅(jiān)持跑過(guò)終點(diǎn)。這樣的雷蒙德不難讓我們想到希臘神話(huà)中西緒福斯這個(gè)形象，他與這一形象有著內(nèi)在的聯(lián)系。

這兩個(gè)形象的主要聯(lián)系在于面對(duì)不幸命運(yùn)所表現(xiàn)出來(lái)的不屈不撓、頑強(qiáng)拼搏的人生態(tài)度。西緒福斯所面對(duì)的是佇立于其前的巨石，加繆將其看作“荒誕的英雄”，“他對(duì)神的輕蔑，他對(duì)死亡的仇恨，他對(duì)生命的激情，使他受到了這種無(wú)法描述的酷刑：用盡全部心力而一無(wú)所成”[5]108。西緒福斯勇敢的直視自己的命運(yùn)，堅(jiān)定地朝山下走去，重新開(kāi)始推動(dòng)巨石。雷蒙德與西緒福斯的命運(yùn)一樣帶有悲劇性，雷蒙德無(wú)論做什么事都是一事無(wú)成，但是雷蒙德卻有著一種自強(qiáng)不息的精神，在與“我”的較量中一次次失敗，卻一次次開(kāi)發(fā)新的領(lǐng)域。面對(duì)失敗，雷蒙德勇于承擔(dān)，從不遮掩。沒(méi)有鮮花、沒(méi)有掌聲，雷蒙德也毅然參加比賽，努力完成目標(biāo)，堅(jiān)持到最后。其次，這兩個(gè)形象都執(zhí)著于人生，享受過(guò)程，而不注重結(jié)果。加繆感興趣的是“返回中、停歇中的西緒福斯”[5]108。西緒福斯蔑視苦難，反抗命運(yùn)，由此超越了自身的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)了對(duì)人的價(jià)值的自我確證。雷蒙德的拼搏同樣激發(fā)了“我”的欽佩，敬佩渺小的生命所帶來(lái)的不斷的自我更新。

其實(shí)，命運(yùn)之石不僅佇立在雷蒙德和西緒福斯面前，也同樣佇立在我們每一個(gè)人面前。加繆認(rèn)為，完美的理想與殘缺的現(xiàn)實(shí)之間的差距就是荒誕，這種荒誕是人類(lèi)永遠(yuǎn)擺脫不了的宿命，成為人類(lèi)永恒的缺憾。時(shí)代又將荒誕打上了深刻的烙印，現(xiàn)今時(shí)代所面臨的資源枯竭、生態(tài)危機(jī)、核武器威脅等一系列問(wèn)題仍然是擺在人類(lèi)面前的永恒困擾，無(wú)力徹底解決。就個(gè)體而言，瑣碎的生活中充滿(mǎn)了沒(méi)有終點(diǎn)的挑戰(zhàn)。然而，人類(lèi)仍在不懈奮斗，不懼失敗。世界在人類(lèi)的勇于拼搏中走向美好。雷蒙德和西緒福斯在將命運(yùn)的困境推向極致的同時(shí)，也激勵(lì)著人類(lèi)奮力向前。