在重慶新華日?qǐng)?bào)社工作的日子

■馬 樂(lè)

◇沈國(guó)強(qiáng)（黃卓/攝）

2018年10月，重慶紅巖革命紀(jì)念館工作人員來(lái)到上海市楊浦區(qū)，采訪了曾在新華日?qǐng)?bào)社印刷廠機(jī)器房工作的沈國(guó)強(qiáng)老人。

沈國(guó)強(qiáng)，1919年11月30日出生，按照傳統(tǒng)虛歲的說(shuō)法已經(jīng)百歲。他年事已高，但思路清晰，精神矍鑠，向我們講述了80年前在新華日?qǐng)?bào)社工作的故事。

死里逃生赴重慶

沈國(guó)強(qiáng)出生在江蘇省寶山縣（今上海市寶山區(qū)）一個(gè)普通家庭，乳名沈以仁。1935年小學(xué)畢業(yè)后，到上海新聞路甄慶里民光印刷股份有限公司當(dāng)學(xué)徒，學(xué)習(xí)當(dāng)時(shí)比較熱門的印刷技術(shù)。

1937年八一三事變后，日軍入侵上海。剛剛學(xué)成滿師的沈國(guó)強(qiáng)隨廠到廣州避難。在廣州，他結(jié)交了羅仁貴、張?jiān)?quán)等同行。三人中，他是使用機(jī)器印刷報(bào)紙的好手，羅仁貴會(huì)維修機(jī)器，張?jiān)?quán)則會(huì)澆鑄印刷用的鉛版。不久，張?jiān)?quán)結(jié)識(shí)了一位救亡工作者，受其影響，他們決定靠學(xué)成的手藝抗日救國(guó)。

經(jīng)人介紹，他們來(lái)到八路軍廣州辦事處。辦事處是中共中央設(shè)在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)的一個(gè)公開(kāi)機(jī)構(gòu)，自成立后，介紹了不少人到八路軍、新四軍及其他辦事處工作。而1938年1月11日在武漢創(chuàng)刊的《新華日?qǐng)?bào)》，此時(shí)正缺少專業(yè)的印刷工人，熟練掌握印刷技術(shù)的沈國(guó)強(qiáng)幾人就被八路軍廣州辦事處介紹和護(hù)送至武漢新華日?qǐng)?bào)社工作。

沈國(guó)強(qiáng)一行到武漢時(shí)，這里形勢(shì)十分緊張，新華日?qǐng)?bào)社已有部分工作人員向重慶轉(zhuǎn)移。

1938年10月22日，沈國(guó)強(qiáng)等人與八路軍武漢辦事處工作人員共52人，在李克農(nóng)、潘梓年的率領(lǐng)下，乘坐“新升隆”輪，帶著印刷物資離開(kāi)武漢向重慶轉(zhuǎn)移。

為躲避日機(jī)轟炸，“新升隆”輪晝停夜航。10月23日，船駛至湖北省洪湖市燕窩鎮(zhèn)渡口，一部分人留守船上，一部分人上岸休息。次日下午輪船起航之際，忽然日機(jī)飛臨上空，投擲燃燒彈轟炸“新升隆”輪頭尾數(shù)次，繼以機(jī)槍掃射，使全船燃起大火。19歲的沈國(guó)強(qiáng)只得跳江逃命，憑著嫻熟的水性，泅過(guò)刺骨的江水，躲過(guò)密集的流彈，成功逃到岸上。

◇新華日?qǐng)?bào)社的印刷機(jī)

日機(jī)轟炸后，江邊宛若人間地獄。千瘡百孔、烈火熊熊的“新升隆”輪很快沉入江中，很多不習(xí)水性和受傷難以上岸的人等不及救援就被江水吞沒(méi)。與沈國(guó)強(qiáng)一起從廣州輾轉(zhuǎn)到武漢的羅仁貴也不幸遇難。這位來(lái)自浙江臨海、沉默能干的共產(chǎn)黨員，是新華日?qǐng)?bào)社機(jī)器房的維修工人，時(shí)年24歲。此次轟炸造成新華日?qǐng)?bào)社和辦事處工作人員25人犧牲，船員和難民達(dá)50余人遇難。

死里逃生的沈國(guó)強(qiáng)和大家一起救治傷員并埋葬死難同志。隨后，李克農(nóng)和辦事處工作人員帶著傷員去了長(zhǎng)沙，沈國(guó)強(qiáng)和新華日?qǐng)?bào)社財(cái)務(wù)科、編輯部等部門的同志繼續(xù)西行。路途遙遠(yuǎn)，天寒地凍，物資又毀了大半，他們有時(shí)走路有時(shí)乘船，克服種種困難，終于趕到大后方重慶。

轟炸中照常印報(bào)

◇新華日?qǐng)?bào)社遷往高峰寺后，在院內(nèi)召開(kāi)五月紀(jì)念大會(huì)

來(lái)到重慶后，沈國(guó)強(qiáng)最初在西三街新華日?qǐng)?bào)社印刷所印報(bào)，這里常因日機(jī)轟炸而停電，為了趕工，他們只能人工搖機(jī)印報(bào)。經(jīng)過(guò)1939年“五三”“五四”大轟炸，西三街印刷部被炸成廢墟，《新華日?qǐng)?bào)》的印發(fā)工作只能暫停。

此后，同情革命的紅巖村大有農(nóng)場(chǎng)女主人饒國(guó)模，主動(dòng)將她在高峰寺（位于今重慶市沙坪壩區(qū)井口鎮(zhèn)）的房屋借出作為印刷場(chǎng)所。同年7月，董必武帶領(lǐng)工人把印刷機(jī)器從廢墟中搬出，運(yùn)到高峰寺組裝，當(dāng)月恢復(fù)開(kāi)工。1940年2月，軍統(tǒng)局武裝包圍高峰寺，印刷所便搬至化龍橋虎頭巖，直到1947年。

為躲避日機(jī)空襲并保證每天按時(shí)出報(bào)，新華日?qǐng)?bào)社把印刷機(jī)搬進(jìn)了防空洞。報(bào)館最多時(shí)有對(duì)開(kāi)平版機(jī)8部，這種機(jī)器體積較大，依靠壓力將圖文印到紙上，報(bào)紙需要印刷兩次，先印正面的一、四版，再印反面的二、三版，印刷效率較高，因此承擔(dān)主要的印刷任務(wù)。

鉛印報(bào)紙的制作流程，當(dāng)稿件審好后，首先根據(jù)版面排字，然后在排好的字版上覆蓋特殊的紙張以制成紙質(zhì)模型。紙型制成后需放入澆版機(jī)，再倒入鉛合金溶液，凝固后取出再加工為鉛版。一件紙型通?？蓾茶T十余個(gè)鉛版，然后交給機(jī)器房上機(jī)印刷。據(jù)《新華日?qǐng)?bào)史新編》統(tǒng)計(jì)，新華日?qǐng)?bào)社印刷職工中，除排字工人外，人數(shù)最多的是機(jī)器房工人，前后達(dá)57人。

《新華日?qǐng)?bào)》的印刷量較大。1945年1月，國(guó)民黨在《重慶衛(wèi)戍總司令部會(huì)報(bào)秘書處關(guān)于該報(bào)發(fā)行數(shù)增加的情報(bào)》指出，截至當(dāng)時(shí)，《新華日?qǐng)?bào)》的發(fā)行量達(dá)到2.2萬(wàn)份。而根據(jù)王永恒在2004年華中師范大學(xué)發(fā)表的博士論文《媒體的力量——抗戰(zhàn)時(shí)期的〈新華日?qǐng)?bào)〉及其影響》的考證，當(dāng)時(shí)《新華日?qǐng)?bào)》最高發(fā)行量接近5萬(wàn)份。

除了印刷《新華日?qǐng)?bào)》外，新華日?qǐng)?bào)社印刷部還肩負(fù)印刷各種進(jìn)步書刊的任務(wù)，工作量很大。當(dāng)時(shí)的印刷部主任湯寶桐，是最早一批到新華日?qǐng)?bào)社從事印刷工作的同志，他在《在困難面前我們決不屈服》中寫道：

我們印刷部的工人……做夜班的，白天還要加班，做白天班的晚上也要加一點(diǎn)班。為揭露國(guó)民黨的反共陰謀，除了照常出版《新華日?qǐng)?bào)》，還要出版許多叢書，這些叢書，都要求爭(zhēng)取時(shí)間印出，迅速地發(fā)行到讀者手里去……機(jī)器房的同志從澆版房拿到滾燙的鉛版向機(jī)器房飛奔而去，過(guò)了二分鐘第一張報(bào)紙就印出來(lái)了。

沈國(guó)強(qiáng)回憶，當(dāng)時(shí)機(jī)器房的職工工作時(shí)間較長(zhǎng)且不固定，為了及時(shí)印出報(bào)紙和躲避審查，他們常常起早貪黑地工作。

無(wú)法忘卻的記憶

在重慶，沈國(guó)強(qiáng)和張?jiān)?quán)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。機(jī)器房遷到化龍橋后，他們便在深山處和竹林里參加組織生活。他們還參加歌詠隊(duì)，經(jīng)常到周公館唱歌，周恩來(lái)、吳克堅(jiān)等人常常給他們講時(shí)事。張?jiān)?quán)后來(lái)成為新華日?qǐng)?bào)社鑄字紙型房的領(lǐng)班，他在《澆版房的工作回憶》一文中，講述了當(dāng)時(shí)為突破敵人封鎖，鑄字紙型房響應(yīng)黨“編得好、出得早、銷得多”的口號(hào)，進(jìn)行勞動(dòng)競(jìng)賽的故事。

隨著時(shí)局的變化，國(guó)民黨當(dāng)局對(duì)書刊審查日趨嚴(yán)苛，《新華日?qǐng)?bào)》是重點(diǎn)審查的報(bào)紙。皖南事變后，國(guó)民黨企圖封鎖消息，禁止《新華日?qǐng)?bào)》刊登揭露皖南事變真相的文章，《新華日?qǐng)?bào)》只得以“開(kāi)天窗”的方式進(jìn)行抗?fàn)帯Ｖ芏鱽?lái)聽(tīng)聞后，在此處題寫了“千古奇冤，江南一葉；同室操戈，相煎何急？！”“為江南死國(guó)難者志哀”的題詞，道破真相并發(fā)出抗議。

據(jù)沈國(guó)強(qiáng)回憶，這些被扣的稿件雖被禁止發(fā)表，但仍被機(jī)器房的同志秘密用小型印刷機(jī)腳踩印刷，再由報(bào)丁報(bào)童卷在過(guò)期刊物中，想方設(shè)法交到讀者手上。

1947年2月28日，國(guó)民黨勒令《新華日?qǐng)?bào)》停刊，新華日?qǐng)?bào)社工作人員被迫分批遷移。沈國(guó)強(qiáng)自告奮勇斷后，并與妻子留在了重慶。這年下半年，國(guó)統(tǒng)區(qū)通貨膨脹嚴(yán)重，沈國(guó)強(qiáng)的積蓄很快連吃飯都成問(wèn)題。迫于生計(jì)，他不得不四處求職。為躲避國(guó)民黨的迫害，沈國(guó)強(qiáng)改名沈茂林，一邊東躲西藏，一邊到《自強(qiáng)報(bào)》《掃蕩報(bào)》《大公報(bào)》等報(bào)社打短工糊口。

◇沈國(guó)強(qiáng)錄周恩來(lái)詩(shī)詞