刺頭

傅婧瑛

帕特里克·貝弗利必須保持清醒，他是媽媽的唯一依靠。那年的貝弗利只有8歲，坐在車上的副駕駛位置。他的媽媽在芝加哥西邊的一條路邊找到了空位，把車停了下來。

車外一片漆黑。麗莎·貝弗利剛剛結(jié)束了通宵工作，也是她一天內(nèi)的第三份工作。她和帕特里克沒有錢，所以她只能不停地工作：先是在電話公司上班，然后去美甲沙龍，最后給別人做保姆。每天，她只能不斷重復(fù)“我不能倒下，我倒下等于兩個(gè)人都倒下，我不能讓兒子失望”這句話，才能阻止自己崩潰。

麗莎關(guān)掉了發(fā)動(dòng)機(jī)，帕特里克爬進(jìn)她的懷抱。麗莎緊緊地抱住兒子。帕特里克很擔(dān)心，他能感覺到媽媽的疲憊。

“乖，現(xiàn)在你看著表?！丙惿瘜?duì)他說，“當(dāng)表出現(xiàn)這個(gè)數(shù)字時(shí)，你就叫醒媽媽，好嗎？我只需要睡一小會(huì)兒，這樣我們才能回家。幫媽媽開車，好嗎？”

帕特里克點(diǎn)了點(diǎn)頭，看著媽媽慢慢閉上了眼睛。接著，他死死盯著車?yán)锏谋怼?/p>

親眼目睹母親為了生計(jì)而拼命工作，這可能是貝弗利如瘋狗般防守凱文·杜蘭特，拉塞爾·威斯布魯克，勒布朗·詹姆斯和其他超級(jí)巨星的最根本原因。

“我不想讓我媽媽再那么拼命地工作了?！必惛ダf。

麗莎有時(shí)候希望自己的兒子不要回想起那輛車和那個(gè)表，而兒子如此清晰的記憶讓她吃驚不已，“有些事我從沒跟他說過，因?yàn)槟悴幌胱尯⒆又馇闆r到底有多糟糕。”與此同時(shí)，麗莎也承認(rèn)，回憶就是兒子的動(dòng)力，是這些回憶推動(dòng)貝弗利不斷努力，繼續(xù)生存。就是這樣的動(dòng)力，為貝弗利贏得了如今在NBA的地位以及豐厚的三年4000萬美元合同。

31歲的貝弗利時(shí)?；貞涀约旱倪^往，回憶那些與籃球無關(guān)的事情?！拔矣X得那是創(chuàng)傷后精神壓力?！彼f。

貝弗利還記得自己曾經(jīng)的生活：不得不和高中隊(duì)友分享一件外套，他買不起衣服。從小沒有父親讓他感到迷失，孤獨(dú);他記得因?yàn)闃寭舳ド募胰?，朋?記得球探說他太瘦，太矮;還記得因?yàn)閷W(xué)業(yè)問題在兩個(gè)賽季后被認(rèn)定不能繼續(xù)留在阿肯色大學(xué)后的低落。離開大學(xué)后，他在烏克蘭，希臘和俄羅斯打過球，在遠(yuǎn)離美國(guó)，沒人知道他的地方追逐著NBA。貝弗利對(duì)一件事的記憶最為清晰：他在烏克蘭的第一晚。那年他19歲，麗莎跟他一起搬到烏克蘭，他們已經(jīng)無法忍受當(dāng)?shù)氐氖澄?。帕特里克想打游戲時(shí)，整棟公寓停電了兩個(gè)人陷入了沉默?！拔沂軌蛄?。”麗莎終于開口說話，“我們知道沒有燈的生活是什么樣的?！迸撂乩锟它c(diǎn)了點(diǎn)頭。兩個(gè)人的人生，就是努力不被黑暗吞沒。

如今，貝弗利在洛杉磯的家里貼滿了黃色的紙條。這些紙條出現(xiàn)在他的衣柜，臥室的墻上以及鏡子上，特別是衛(wèi)生間的鏡子上。他希望每天早上刷牙時(shí)，自己第一眼看到的就是這些紙條。他不想看到自己的臉，不在乎自己的外表。貝弗利在乎的只是紙條上寫的內(nèi)容：他為自己設(shè)定的目標(biāo)。

其中一張紙條上寫著“總冠軍”，另一張上寫著“主場(chǎng)優(yōu)勢(shì)”。“他的饑渴和動(dòng)力，即便對(duì)他來說也非常高了?！必惛ダ挠?xùn)練師兼好友杰夫·帕格里奧卡說。

車?yán)锏囊粡埣垪l提醒他，“記住你的目標(biāo)”，床邊墻上的另一張紙條寫著“最佳防守陣容”。上賽季貝弗利沒有入選，這讓他無比痛苦?！叭藗円詾槲彝??！必惛ダf，“我沒忘，每天晚上我都在想。”

合同問題解決后，現(xiàn)在的貝弗利只需要關(guān)注籃球，關(guān)注勝利。“我感覺更輕快了?！彼f，“這卸掉了很大負(fù)擔(dān)。很多人不明白，但我不在乎，因?yàn)槲也皇莵砣倓e人的，但我確實(shí)付出了很大代價(jià)才走到這一步。我花了100萬，是我自己的錢。為了進(jìn)入NBA，我欠了債。”

貝弗利指的是為了和火箭簽下三年合同而放棄的俄羅斯聯(lián)賽收入，從2013年到2017年，他一直是火箭的一員?！拔以敢庠谧约荷砩贤度肴抠€注。”他說，“因?yàn)槲抑雷约宏P(guān)注的是什么?！?/p>

某種程度上說，貝弗利將自己的身體推到了極致。2017年，也就是加入快船的第一年，他遭遇了導(dǎo)致賽季報(bào)銷的膝傷。手術(shù)結(jié)束后，他拒絕吃止痛藥：他想知道疼痛究竟是什么感覺。

貝弗利似乎永遠(yuǎn)停不下來。有時(shí)話說到一半，他會(huì)突然站起來跑上一圈。除非兩腿發(fā)顫，否則他不會(huì)離開力量房。無論何時(shí)他都會(huì)在酒店的健身房鼓勵(lì)其他來健身的普通人。

“他的活力隨處可見?！鼻翱齑騿T達(dá)尼羅·加里納利表示。

就像典型的芝加哥人一樣，貝弗利始終堅(jiān)守一個(gè)信條：努力，努力，再努力。今年夏天在巴哈馬度假時(shí)，他將其中一天的有氧運(yùn)動(dòng)設(shè)定為圍繞巨大的輪船連續(xù)游15圈。

“他就是個(gè)瘋子?！瘪R修·阿拉克是貝弗利的另一個(gè)訓(xùn)練師，也是他的好友，他們?nèi)缃襁€住在一起，‘他為一切做好了準(zhǔn)備?！?/p>

貝弗利喜歡別人說他是反派，喜歡別人說他臟，因?yàn)樗麜?huì)拿出讓對(duì)方球星窒息的防守。他不害怕任何人，任何事。兒時(shí)的艱難生活仍然對(duì)他有著深刻的影響。“我從不會(huì)裝成別人的樣子。如果不打籃球，我就會(huì)混跡在街頭。”貝弗利說，“我說這些話，就是想表明現(xiàn)實(shí)是多么糟糕。像我一樣的孩子有1000萬。這些孩子在紐約，芝加哥，洛杉磯，在奧克蘭，亞特蘭大，他們有著和我一樣的經(jīng)歷，卻沒能走出去。沒人替他們發(fā)聲。我為他們發(fā)聲，我為他們打球?！?/p>

街頭沒有槍聲時(shí)，麗莎會(huì)帶著小帕特里克來到當(dāng)?shù)毓珗@的水泥場(chǎng)地上。帕特里克會(huì)穿上靴子，戴上手套，將自己最愛的凱文·加內(nèi)特球衣套在里面。無論多冷，風(fēng)有多大，無論下雨還是下雪，麗莎都會(huì)和帕特里克一起投籃。

在兒子面前，麗莎藏起了自己的疲勞和痛苦?！拔抑灰娺^媽媽哭過一次，就一次?！必惛ダf，其實(shí)在他們的人生中有太多值得痛苦的事情。幫助麗莎撫養(yǎng)帕特里克的男友德克斯特遭人槍殺，被整整打了8槍。麗莎開的車，發(fā)動(dòng)機(jī)經(jīng)常拋錨，她不得不用掙來的所有錢買新車。

貝弗利一直在追逐父親的影子，他渴望向一個(gè)找不到蹤影的人證明什么。他最想向那個(gè)同樣擁有NBA夢(mèng)想的父親證明，沒有父親，他也能生活得很好。他要證明，他會(huì)成為更好的人，未來會(huì)成為更好的父親?！拔覜]有得到父親的指引?！必惛ダf。而父親的缺失是他的動(dòng)力，也在傷害著他?，F(xiàn)在，看著自己的孩子，他會(huì)說，我不希望你們感受到我當(dāng)年經(jīng)歷的痛苦。

“我是世界上最酷的老爸。”貝弗利說，他把掙到的錢都用在了家里，他花錢讓四個(gè)孩子出門旅游，在家里配備了游泳池，還買了船，就是希望他的孩子不要體驗(yàn)他當(dāng)年的感受。

從中學(xué)開始，貝弗利在球場(chǎng)上就不斷受到質(zhì)疑。一個(gè)教練甚至告訴麗莎，他們并不想試訓(xùn)貝弗利，只是不愿?jìng)λ母星椴旁试S他投籃但投籃結(jié)束后，這個(gè)教練卻激動(dòng)地說：“我們得裁掉誰(shuí)！我們需要讓帕特進(jìn)隊(duì)！”

在約翰·馬紹爾高中，貝弗利不斷地證明著自己，挑戰(zhàn)諸如德里克·羅斯和謝隆·科林斯這樣的知名高中球員。那時(shí)，貝弗利還不以防守出名，他是名得分手，是球隊(duì)領(lǐng)袖。貝弗利在阿肯色大學(xué)的教練之一斯坦·希斯回憶道，“他們都極為尊重帕特。沒人能阻止帕特里克，只有他能阻止自己。”

在阿肯色大學(xué)的兩年時(shí)間里，貝弗利場(chǎng)均能拿到13分5.5籃板?？梢?yàn)閷W(xué)業(yè)問題，他失去繼續(xù)留在NCAA的資格，職業(yè)夢(mèng)想也因此陷入危機(jī)。

“他大受打擊?！碑?dāng)時(shí)在阿肯色大學(xué)擔(dān)任主教練的約翰·佩爾弗雷說。

“每個(gè)人都哭了?！必惛ダ年?duì)友斯蒂夫·維爾什回憶。

現(xiàn)實(shí)對(duì)貝弗利越發(fā)殘酷。離開大學(xué)的同年夏天，一向崇拜他的16歲表弟被人槍殺。帕特里克和麗莎一起去認(rèn)領(lǐng)了尸體，這幾乎讓他崩潰。

沒有了大學(xué)，沒有了表弟，貝弗利站在了人生的十字路口?！澳瞧仁刮易龀鰶Q定，我要選擇街頭還是籃球?！必惛ダf。

貝弗利相信，上帝為他設(shè)計(jì)了一幅人生藍(lán)圖，每一條死路最終都會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)闄C(jī)遇?！拔液苄疫\(yùn)，經(jīng)歷了那么多糟糕的事情。”他說。

效力希臘職業(yè)聯(lián)賽期間，貝弗利差點(diǎn)放棄了夢(mèng)想?！耙苍S這就是我的終點(diǎn)?！蹦菚r(shí)的他有這樣的想法，“也許這就是我：一個(gè)在海外聯(lián)賽打球的人。也許我應(yīng)該適應(yīng)這樣的生活?！?/p>

幸運(yùn)的是，他沒有放棄，而火箭終于在2013年給了他一次機(jī)會(huì)。

貝弗利并不在乎火箭的新隊(duì)友是否認(rèn)識(shí)自己，哈登在他眼里只是站在對(duì)面的普通人。所以他做了自己習(xí)慣做的事：拼命防守。每天，他都會(huì)在訓(xùn)練中與哈登直接對(duì)抗。

“我真的一點(diǎn)也不在乎，我在球場(chǎng)上的態(tài)度跟我在街頭的態(tài)度一樣?！必惛ダf，“你是最好的球員，我是最好的防守球員。我知道如何戰(zhàn)勝他，那對(duì)我是好事。如果我贏了他，也能幫助他，能幫助球隊(duì)。我在NBA從來不覺得，面對(duì)明星就得屈服。我不是那樣的人，我只會(huì)做我自己，打出屬于自己風(fēng)格的比賽?！?/p>

有時(shí)，助理教練迪恩·庫(kù)珀不得不讓貝弗利冷靜一點(diǎn)?！八那榫w總是高昂?！比缃裨诠Ｈ温毜膸?kù)珀表示，“帕特總能激發(fā)所有人最好的一面?！?/p>

貝弗利的前隊(duì)友羅尼·布魯爾則說，“這家伙逼迫所有人變得更好?！边M(jìn)入NBA的新秀賽季，貝弗利沒能在常規(guī)賽得到一次首發(fā)機(jī)會(huì)。但當(dāng)季后賽開始時(shí)他的機(jī)會(huì)來了。

一天下午，貝弗利正開車從豐田中心回家，他接到了隊(duì)友錢德勒·帕森斯的電話。“我剛跟教練（麥克海爾）談過了?！迸辽拐f，“他說今晚要你首發(fā)！我覺得你今晚要首發(fā)了！”

“真的嗎，兄弟？別玩我，兄弟?！?/p>

“真的兄弟，我是認(rèn)真的，我發(fā)誓?！?/p>

兩個(gè)人開了會(huì)玩笑就掛了電話，貝弗利隨后給媽媽打了電話。聽到電話另一邊傳來的聲音后，緊緊抓著手機(jī)的貝弗利卻一句話也說不出來。他哭了。他的夢(mèng)想終于成真了。

加入快船后因?yàn)橄惣緢?bào)銷，一定程度上改變了貝弗利的心態(tài)。這是他人生第一次不得不停下跑動(dòng)的腳步。養(yǎng)傷的過程，讓他本就堅(jiān)強(qiáng)的內(nèi)心變得更加強(qiáng)大。

也許這就是他在夏天選擇與快船續(xù)約的原因?！八麄冏屛易雠撂?。”貝弗利說，“他們讓我做自己?！?/p>

隊(duì)友眼中的貝弗利，卻是一個(gè)與外界印象完全不同的人。他愛開玩笑，甚至有點(diǎn)傻氣。有時(shí)，貝弗利會(huì)把100美元的大鈔送給洛杉磯街頭的流浪漢。麗莎覺得他有時(shí)給予的過多，特別是對(duì)身邊親密的人。“那是他最大的弱點(diǎn)?！彼f，“他只想讓每個(gè)人都過得好，想讓每個(gè)人都開心?！?/p>

帕特里克和麗莎的角色如今已經(jīng)出現(xiàn)了互換，現(xiàn)在輪到帕特里克照顧他的媽媽了。不過一家之主仍是麗莎，每天命令帕特里克倒垃圾的也是她。

麗莎相信，新賽季就是屬于兒子的賽季，他終于來到夢(mèng)寐以求的地方?？伤匀粨?dān)心兒子，所以她總是在問：“你開心嗎？你還好嗎？”

帕特里克說：“媽媽，知道你很好，我就很好。”