符立中
提到舊時(shí)臺(tái)北文壇,已然屬于陳?ài)E;在歷史的場(chǎng)域,有一種過(guò)往的繁華在悠悠回蕩;我像一名遲到的過(guò)客,盛世已是遠(yuǎn)方煙火人家,杯觥交錯(cuò)、衣香鬢影已然風(fēng)流云散,然而源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中華文化如此凜然,不敢忘懷;適逢年節(jié),我試圖追溯那個(gè)“鄉(xiāng)關(guān)何處”的文壇。
在早年,臺(tái)灣作家的相交往還遠(yuǎn)比今天熱絡(luò)。因?yàn)楹m之、張道藩、徐鐘佩……這些人位居國(guó)民政府舉足輕重的高官,他們不自恃身份、和文友平輩論交地帶起整個(gè)社會(huì)的文藝風(fēng)氣,文學(xué)作家就像大家庭般的其樂(lè)融融。雖然余生也晚,胡適之、張道藩是看不到了!不過(guò)在這舊時(shí)代的文學(xué)盛筵凋零之前,“一出生就在文壇”的我,還是趕上好幾位傳奇人物的。
早年每年春節(jié)總有新春茶會(huì)。自擁山頭的大報(bào)主編都會(huì)共襄盛舉——包括皇冠的老板平鑫濤,就是張愛(ài)玲重返文壇扭轉(zhuǎn)乾坤的推手。
小孩子雖沒(méi)什么審美概念,但當(dāng)每年春節(jié)過(guò)后、母親拿出一向束之高閣的皮衣把我塞進(jìn)去時(shí),我就知道要去參加新春茶會(huì)。從某方面來(lái)說(shuō),這比到外婆家拜年還要盛重——我這個(gè)“文壇童星”,等于要進(jìn)行一年一次的亮相。還記得穿越報(bào)社大廳,登上一座白色大理石階梯,你從小到大的儀態(tài)、教養(yǎng),就準(zhǔn)備接受整個(gè)臺(tái)灣文壇的品頭論足。
當(dāng)我拾級(jí)而上,一波波聲浪立即自二樓飄了下來(lái)。一屋子人聲笑語(yǔ),剎那間挾著難以言喻的熱氣撲面而來(lái)。
印象最深的是參與過(guò)五四運(yùn)動(dòng)的蘇雪林先生。她平常窩居臺(tái)南,幾乎不會(huì)北上。那年約摸她整生日快到了(她生于1897年),臺(tái)北文壇要給她過(guò)大壽,她就一并在新春茶會(huì)露面。她穿著學(xué)生給她弄的赭色棉襖,白發(fā)紅綾,相當(dāng)醒目。一堆平常我都得喊“奶奶”的老作家——包括林海音、琦君、張秀亞、羅蘭、姚宜瑛、艾雯簇?fù)碇ⅰ疤K先生”長(zhǎng)“蘇先生”短,好像是一位祖師爺。
臺(tái)灣文壇有三位女士被尊稱為“先生”,分別為蘇雪林、謝冰瑩、林海音,前兩位因?yàn)槟旮叩论壳以诖髮W(xué)擔(dān)任教授(那時(shí)臺(tái)灣文壇能當(dāng)女教授的不多),林先生年紀(jì)小她們一截,卻是因?yàn)樗哪懽R(shí)和巾幗不讓須眉,也被稱為“先生”。現(xiàn)在看到某些號(hào)稱親身經(jīng)歷的懷舊文章稱林先生是美女,令人啞然失笑。我初見(jiàn)她那年她頂了不起六十二三,經(jīng)營(yíng)純文學(xué)出版社勞心費(fèi)力,加上本身既愛(ài)做菜也愛(ài)吃,整個(gè)人顯得矮胖敦實(shí)。臉色是老年人特有的紫棠色,眉毛細(xì)細(xì)畫上,眼神凌厲。她一開(kāi)口卻是清脆到干凈利索的京片子:“這個(gè)孩子長(zhǎng)得是好,但怎么都不說(shuō)話?太靜了!”我才四五歲,以為被人家嫌,眼淚幾乎奪眶而出。但從那時(shí)候起,純文學(xué)出版社的兒童讀物源源不絕寄到家里,包括暢銷的全套《波特童話故事》(Helen Beatrix Potter),還有她自己的《城南舊事》。其實(shí)愛(ài)美之心人皆有之,林先生為文學(xué)大業(yè)奔波,倒也獨(dú)具一份禪意:她那時(shí)很愛(ài)搜集各種大象擺飾,顯然頗以睿智雍容的大象自居。
最“靈異”的要屬司馬中原。當(dāng)然他對(duì)我也已經(jīng)是“司馬爺爺”了,但林先生她們自然還把他視為“小老弟”“鬼靈精”。他會(huì)看相,見(jiàn)到我時(shí)眼珠骨溜溜地一轉(zhuǎn),好像把我從頭到腳都端詳個(gè)遍,然后才說(shuō)“不錯(cuò)”“不錯(cuò)”。
再說(shuō)瓊瑤,她一成名就不到文壇交際,在外打天下全靠平鑫濤。以他個(gè)人之力將張愛(ài)玲、瓊瑤,或雅或俗捧成全球華人閱讀大家,平先生豈止兩把刷子?多年后我在古典音樂(lè)界和他女兒平珩合作,為了推廣張學(xué)又和平云合作,一直視作難得的緣分。
當(dāng)然也有不參與新年茶會(huì)的文友:白先勇、陳若曦、王文興又比上列諸先進(jìn)年輕一輩、高舉現(xiàn)代文學(xué)的英美大旗,那時(shí)多半留洋。一代鴻儒梁實(shí)秋卻是因?yàn)轲B(yǎng)尊處優(yōu),儼然位居泰斗,懶得出席這類場(chǎng)合。有年在中興大學(xué)擔(dān)任中文系主任的孟瑤票戲,銷票銷到他頭上,老先生勃然大怒:“平常別人送我票我都不看,還要我買票看戲?而且還是孟瑤的戲?”銷票的大概只惦記老先生來(lái)自北平,忘了《雅舍小品》寫過(guò):“皮黃戲里的青衣花旦之類,在戲院廣場(chǎng)里令人毛發(fā)倒豎,若是清唱?jiǎng)t尤不可當(dāng),嚶然一叫,我本能的要抬起我的腳來(lái),生怕是腳底下踩了誰(shuí)的脖子!”
這批作家,渡海來(lái)臺(tái),多半夾雜著背井離鄉(xiāng)的隱痛。1949年的遷徙被許多人視為流放,只有歷經(jīng)寫作的幻夢(mèng),才能在神光離合中拼湊齊故鄉(xiāng)的時(shí)空。他們的作品除了少數(shù)幾位,大陸讀過(guò)的不多;因此這些年我頗花了些功夫,希望把他們的懷鄉(xiāng)之作帶回簡(jiǎn)體字書市閱讀,讓人理解根植于年節(jié)燈景的舊時(shí)情懷,那個(gè)一整批世代對(duì)古老中國(guó)悵然若失的世界。
多年以后,我專注于論述評(píng)介,原以為早已放棄自己的歌聲,不意又蒙邀約:在這想念的季節(jié),在記憶的靈河之畔。翦綴文字雙雙,江楓漁火,伴隨降福的鐘聲,跨海拜年。但待春中,鶯飛草長(zhǎng),浮光躍金,靜影沉璧。若能從我而游,歌聲履聲,彼此偕行。