一段奇緣，半世知音

郭靜茹

1993年5月，受91歲高齡的顧毓琇委托，程君復教授從美國帶回一批珍藏了六七十年的珍貴書信，捐贈給顧先生的母校清華大學。其中有三封是聞一多先生寫給顧毓琇先生的親筆信：一封信寫于1922年，另外兩封皆為1938年所作。信紙質(zhì)地為竹木草紙，顏色微微發(fā)黃。信箋十六開，三封共六頁。文字為小楷毛筆書寫，自右向左，豎行排列。三封信記錄了聞一多與顧毓琇相識相交的過程，以及彼此交往中的重要事件，是二人友誼的見證，而這段相識還得從清華園講起。

因文相知

1915年，顧毓琇考入清華學校中等科，彼時的清華學校是留學美國之前的預備學校。在新文化運動思潮的影響下，一批青年仿若打開了新世界的大門，開始紛紛將才情投入到新文學的創(chuàng)作和翻譯中。顧毓琇與同寢室的梁實秋以及同級的吳文藻等人，在1920年底成立了小說研究社，他們利用課余時間研究文學問題，嘗試寫作作品，并出版了《短篇小說作法》。小說研究社的發(fā)展令人矚目，也吸引了越來越多文學愛好者的加入，其中便有聞一多。

聞一多1912年考入清華學校，比顧毓琇大三歲。本應畢業(yè)后前往美國留學的聞一多，因發(fā)生“六三慘案”后力主罷課而被迫留級一年，也正是在這一年，他加入了小說研究社。隨著社團成員的擴增和文學創(chuàng)作形式的多樣化，聞一多建議將“小說研究社”改名為“清華文學社”。1921年11月20日，清華文學社正式成立。由于聞一多的創(chuàng)作多在新詩領(lǐng)域，而顧毓琇當時更多從事小說的翻譯、創(chuàng)作，以及散文、戲劇的創(chuàng)作，此時二人的交往僅止于相識，并無更多交流的機會。

1922年5月25日，清華文學社開會歡送聞一多等人畢業(yè)赴美，同時歡迎新會員。送別的傷感和不舍讓顧毓琇有感而發(fā)，會后寫了短篇小說《離別》，發(fā)表在1922年6月《清華周刊》第八次增刊上。時隔近一個月，聞一多在故鄉(xiāng)湖北的夏夜里讀到了這篇小說，小說中兩個少年的依依惜別之情令他大喜：“我看完首頁便知是同我有關(guān)的……我要寫封信去”！這絲機緣促成了他寫給顧毓琇的第一封信。然而由于不確定作者是誰，所以聞一多寫信給好友梁實秋：“《增刊》所載《離別》一小說，讀之令我且驚且赧，我猜作者非翟即顧（注：翟即翟毅夫，顧即顧毓琇），你當知之……附書請你轉(zhuǎn)交，諒無失也?！?/p>

寫于1922年的第一封信

這封由梁實秋轉(zhuǎn)交的附信長達一千余字，增刪修改近二十處，由此可見，聞一多是懷著怎樣激動和審慎的心情來寫這封信的。他在信中提到，最為景仰“郭沫若、田壽昌締交底一段佳話”，佩服“二君公開之熱誠”。聞一多大抵是個害羞的人，他想同文學社中許多有才華的青年訂交，卻因“勇氣底馬力不足”而深深抱憾?！盁o論毅夫還是一樵（注：顧毓琇字一樵），兩位都是我素所景仰的，我從前只是自慚形穢，所以不敢冒昧罷了?！痹谛≌f《離別》中顧毓琇對聞一多的印象是有學問，由此可見，兩位雖未深交，但皆由衷地欣賞和佩服對方的文學才情。信末，聞一多再次強調(diào)了留級一年本非好事，竟如塞翁失馬，不僅在校結(jié)交了好友梁實秋，而且“離校復得一知己（注：指顧毓琇），更喜出望外”。大概一個暑期，聞一多都沉浸于相識知己的喜悅之中。7月末，他在“致吳景超、顧毓琇、翟毅夫、梁實秋的信”中再次表達了自己的喜悅之情，并通知一眾好友，自己已于暑假與顧毓琇締交。就這樣，一篇小說、一封締交信讓兩位擁有共同愛好的青年成為知己。

異鄉(xiāng)之約

1922年8月，聞一多抵達美國，進入芝加哥美術(shù)學院學習。他寫信給四位好友，專門提及“毓琇若要學純粹科學pure science，到這邊來也很好?！痹诋悋l(xiāng)倍感孤單的聞一多熱切地盼望著好友們的到來。次年，顧毓琇從清華畢業(yè)，進入麻省理工大學學習電機學。

剛到美國的聞一多，曾在致四位友人的信中寫道：“這里的學生政治惡于清華，派別既多，各不相容，四分八裂，不可收拾……沒有一點振作的精神。”于是，待顧毓琇、梁實秋等人到達美國后，他們感懷清華文學社時候的團結(jié)和光明，在美國成立了大江學會，籌辦《大江季刊》，提倡宣揚中華文化的國家主義，試圖振奮中國留學生的精神。文藝活動成為了宣傳中華文化的重要陣地，在清華戲劇社曾擔任過首任社長的顧毓琇，同中國留學生通過排演話劇的方式宣揚中國文化。他和聞一多等人還發(fā)起成立了“中華戲劇改進社”，倡導“國劇運動”。

1925年，顧毓琇改編的《琵琶記》在波士頓上演，梁實秋、冰心都在劇中擔任角色，演出時的布景、服裝、化妝都由專門從紐約趕來的聞一多負責。顧毓琇飾演宰相，演出當日，在波士頓美術(shù)劇院燈光的照耀下，他身上的蟒袍閃耀著光芒，如同綢緞刺繡精工而成，實則這一蟒袍乃是聞一多用油畫畫出來的。不僅如此，栩栩如生的布景——碧海紅日下的白鶴展翅皆是聞一多的油畫畫成，就連演出當日顧毓琇、冰心、梁實秋等演員的妝容也出自他之手。此次演出大獲成功，轟動一時。共同的志向，密切的配合，讓聞一多與顧毓琇在異國他鄉(xiāng)再一次感受到了清華文學社的親切時光。

共赴清園

聞一多提前一年回國，由西洋油畫轉(zhuǎn)向研究中國畫，“提倡恢復國畫以推尊我中華”。他輾轉(zhuǎn)于中山大學、武漢大學、山東大學，于1932年回到母校清華大學中文系任教。不約而同的，顧毓琇也在當年秋從中央大學回到清華大學，住于校外面對一池荷塘的水榭。更令他驚喜的是，竟與聞一多成為近鄰，隨后兩家共同搬往清華園內(nèi)西院，來往就更加方便和密切了。

在顧毓琇的回憶文章中，還可以看到二人交往的細節(jié)。他們曾共同接待過畫家唐亮。唐亮住在顧毓琇家中，作畫則在聞一多那里。顧毓琇在文中感懷這種友誼，“希望文藝界的朋友會永遠珍視這友誼的結(jié)合”。還有被稱為“清華四子”的朱湘也曾到訪過聞一多和顧毓琇的居所，那是朱湘去世前“最后一段恬靜的歲月”。這期間，聞一多轉(zhuǎn)向古典文學的研究，成果頗豐，顧毓琇則協(xié)助梅貽琦校長籌辦工學院，擔任首任電機系系主任。然而，與二三知己相伴，專心于學術(shù)的清華園時光并沒能維持多久。

寫于1938年的第二和第三封信

隨著戰(zhàn)事日漸緊張，1937年盧溝橋事變的槍聲讓寧靜的校園不再安寧。北大、清華、南開遷往長沙，組成長沙臨時大學。1938年1月，國民黨改組，要顧毓琇擔任教育部政務(wù)次長，梅貽琦、蔣夢麟校長再三考量，“為全國大學利益……參加國民政府戰(zhàn)時機構(gòu)當數(shù)明智之舉”。于是，顧毓琇離開清華以無黨派人士的身份到國民政府教育部工作。剛調(diào)任不多時，顧毓琇便邀請聞一多出來幫忙，組建戰(zhàn)時教育問題研究委員會，共同應對抗戰(zhàn)時期教育問題。為此，他還專門在武漢邀請一眾清華同學聚會以說服聞一多。然而，在1月26日聞一多回復給顧毓琇的信中，他婉拒了好友的盛情邀請。這便是聞一多寫給顧毓琇的第二封親筆信。他在信中自謙所知“僅國學中某一部分，茲事雖大，萬難勝任”，并表示好朋友并不必非要聚在一起做事，“茍各自努力，認清方向，邁進不已，要當殊途同歸也”。2月，西南聯(lián)大由長沙遷往昆明，聞一多帶隊同學生一起徒步穿越湘黔滇三省，兩位好友自此暫別。5月28日，聞一多抵達昆明致信給顧毓琇，談到徒步入滇，希望與顧毓琇他日聚首時“再做竟夕談矣”，并推薦國文系畢業(yè)生劉壽嵩，希望顧毓琇能“留意予以安置”。這便是第三封親筆信。

此后的時間里，聞一多在西南聯(lián)大執(zhí)教，講楚辭、古代神話和唐詩，課程頗受學生歡迎，后又擔任了中文系主任，課余熱衷于組織學生進行抗戰(zhàn)、愛國話劇的演出。與此同時，他開始投身于抗日救亡的革命斗爭中。顧毓琇則將精力投入到抗戰(zhàn)時期的教育界，撰寫了《抗戰(zhàn)建國綱領(lǐng)下教育》《工程與國防》等多篇戰(zhàn)時教育問題文章，并主持制定戰(zhàn)時教育政策，改善辦學物質(zhì)條件，重視學術(shù)研究。同時，將自己編寫的抗日救亡話劇《古城烽火》《岳飛》等搬上舞臺。盡管相隔于戰(zhàn)亂之中，顧毓琇好幾次前往昆明拜訪老友，每次必與聞一多長談，期間他出版的《我的父親》一書的封面也是由好友聞一多親自繪制的。

1945年8月，日本投降的消息傳來，顧毓琇隨即向國民政府提交辭呈，不料他被任命為中將參議出席日本投降受降典禮，隨后任上海教育局局長，并兼上海交通大學教授?？箲?zhàn)勝利后的一天，他在探望母親之時路過昆明，與聞一多、潘光旦長聊一夜，而這竟成為二人之間最后一次酣暢淋漓的暢談。聽到聞一多被殺的噩耗后，顧毓琇于“萬千悲哀的情緒中，覺得一多永遠活著，像那一夜盡情談話時的誠摯與熱烈。”他再次提出辭職，社會各界、教育團體、中小學校紛紛挽留。據(jù)1947年《新聞報》記載，他親自到南京提交辭呈，但被朱家驊退還。最終他回到學校，擔任了國立政治大學校長。同年，他在《文藝復興》上發(fā)表《懷故友聞一多先生》，紀念與聞一多的友誼。晚年的顧毓琇談起曾經(jīng)與聞一多等人在美國排演戲劇的時光如數(shù)家珍，仿若剛剛發(fā)生。談起與聞一多在昆明最后一次長談，他悵然而惋惜地說：“他自料自己的死，最后果然?！?/p>

戰(zhàn)火紛飛中，經(jīng)過轟炸本以為丟失的信件又失而復得，令顧毓琇激動不已，三封信被他精心收存著。六十多年來它們伴隨著顧毓琇多地輾轉(zhuǎn)，其中那封1922年聞一多寫給顧毓琇的締交信三次漂洋過海。半個世紀過去了，這三封信終于回到了清華園，回到了聞一多與顧毓琇友誼開始的地方。

作者單位：清華大學檔案館