扣人心扉的親情書(shū)寫(xiě)

白燁

侯志明散文集的書(shū)名“行走的達(dá)蘭喀喇”，不諳蒙文的人看來(lái)會(huì)有些懵懂，但當(dāng)知道這是內(nèi)蒙陰山的蒙語(yǔ)稱(chēng)謂，以此寓指作者的家鄉(xiāng)所在，而且一直在跟著自己行走，便會(huì)覺(jué)得確實(shí)恰切而美妙。

我一直覺(jué)得文學(xué)創(chuàng)作，既跟審美的感覺(jué)是否靈敏有關(guān)，也跟人生的閱歷是否豐富有關(guān)。侯志明兩者都兼而備之，而且卓有自己的特點(diǎn)。他寫(xiě)散文，特別注重細(xì)節(jié)。有時(shí)就是一回眸的印象，一瞬間的感念，但經(jīng)他細(xì)活細(xì)作之后，讀來(lái)就讓人過(guò)目難忘，耿耿于懷。還有，他的人生經(jīng)歷與工作遷徙，也異常地豐繁與頻仍。他是內(nèi)蒙古烏蘭察布盟四子王旗人，求學(xué)是在安徽淮北煤炭師范學(xué)院；工作時(shí)先在沈陽(yáng)礦務(wù)局，后到新華社遼寧分社、四川分社，之后又去了峨眉電影集團(tuán)，現(xiàn)在則供職于四川省作家協(xié)會(huì)。他的工作變動(dòng)之多，地域挪動(dòng)之大，都比較少見(jiàn)。這使他的生活經(jīng)歷變化多端，人生感受也異于常人。這些都為他的散文寫(xiě)作，提供了豐富的素材和堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

《行走的達(dá)蘭喀喇》，分“感恩”“感情”“感物”“感言”“感事”五輯，收入了侯志明十幾年間寫(xiě)的散文、游記、隨筆等。我讀過(guò)之后，感動(dòng)最多，感受最深的，還是他的那些由家常小事?tīng)顚?xiě)父母、以過(guò)往家事抒寫(xiě)親情的篇什。這些作品，在看似隨意的敘事中常有令人感佩的細(xì)節(jié)，在看似尋常的感愧中輒見(jiàn)撞人心扉的情愫。在人的情感世界中，最柔軟的是親情，最堅(jiān)固的也是親情；親情牽扯著人割舍不下，親情也支撐著人走遍天涯。這一切，侯志明的筆下文字，都表現(xiàn)得淋漓盡致，表達(dá)得無(wú)以復(fù)加。

《母親》《父親》《感謝母親》和《無(wú)家可歸》等，都是寫(xiě)父母，訴親情的。這些篇什是侯志明散文集里撩人的亮點(diǎn)所在。侯志明心思縝密，筆法細(xì)密，母親與父親的形象、性格以及摯愛(ài)兒輩、孫輩的至深情感，都由一個(gè)個(gè)小小的細(xì)節(jié)表現(xiàn)得栩栩如生又纖細(xì)無(wú)遺?！赌赣H》里寫(xiě)到作者在離家四年后攜子探家時(shí)，母親格外欣喜地拿來(lái)盛在紙?bào)突j里家人舍不得吃的花生、瓜子招待孫子，孫子“抓了一把嘗了嘗，便很不高興地扔了”。母親不但不生氣，反而體諒地說(shuō)道：“怕是有了霉味，不好吃就別吃了”。母親當(dāng)成寶貝的“花生”“瓜子”，不太懂事的孫子毫不珍惜，說(shuō)扔就扔，母親還盡力為孫子開(kāi)脫和解圍。想必母親從欣喜、驚異到自責(zé)，都在盡力地調(diào)適著自己，而那只有一個(gè)理由：摯愛(ài)兒子和孫子，盡自己所能讓他們高興和滿意。由此，作者聯(lián)想到過(guò)去學(xué)生年代的一個(gè)細(xì)節(jié)，那就是上高中時(shí)，“家里沒(méi)有把每月二十斤面的五元錢(qián)交到學(xué)校”“我滿腹委屈地向父母發(fā)了很大的脾氣”。結(jié)果，第二天下午，“快放學(xué)時(shí)，母親冒著盛夏的酷暑，跋涉十多里路，把二十多斤面背到了學(xué)?！?。后來(lái)自己才知道背后的原因：“家里沒(méi)有一點(diǎn)糧食”“這二十多斤面，是母親冒著酷暑在村里借了一個(gè)中午才湊夠的”。為了孩子，什么樣的代價(jià)都在所不惜；為了孩子，什么樣的付出都無(wú)怨無(wú)悔。這就是我們平凡而偉大的母親。

作者寫(xiě)自己的父親，雖然著墨不多，卻也別具情味。《父親》一文里，寫(xiě)到了自己與愛(ài)喝酒的父親之間發(fā)生的兩樁小事。一件是趁正在喝酒的父親暫時(shí)離開(kāi)時(shí)，自己端起酒杯想嘗嘗，不料慌亂中酒杯失手掉在桌子上，酒灑了一桌，正好被趕來(lái)的父親看到，“嘴吻到桌面上，把灑在桌上的酒慢慢吸到嘴里”。另一樁是自己用買(mǎi)鞋襪的四元錢(qián)給父親買(mǎi)了一瓶酒，父親生氣地罵“敗家子”，酒瓶不慎掉在地上，被玻璃碴子扎破了手，哭鬧中睡了過(guò)去。“當(dāng)自己從睡夢(mèng)中哭醒時(shí)，自己卻被父親緊緊地?fù)г趹牙铩薄案赣H流淚了”“就是從那次，我第一次知道，父親的眼淚是咸的”。父親是愛(ài)酒，但更愛(ài)自己的孩子；因而酒瓶碎了并不足惜，扎了孩子的手才讓他心疼不已。父親如山，母愛(ài)似海，這種看似幾近極致的形容，與父愛(ài)、母愛(ài)實(shí)有的重量和分量相比，真可以說(shuō)還是蒼白無(wú)力，依然詞不達(dá)意。

《行走的達(dá)蘭喀喇》其他一些篇什涉及到母親、父親的文字，都有寥寥數(shù)語(yǔ)卻使人難以忘懷的細(xì)節(jié)勾勒。如《無(wú)家可歸》中說(shuō)到父母托弟弟寫(xiě)信來(lái)，說(shuō)“思念遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的兒子”。自己趕回老家半月后，又惦記不在身邊的妻兒?？闯鲎约盒乃嫉母赣H說(shuō)：“孩子想你，你也想孩子，收拾收拾回去吧”?！陡兄x母親》寫(xiě)到只知?jiǎng)谧鞑恢硎艿哪赣H，住招待所堅(jiān)決不坐電梯，說(shuō)自己“肯定要暈”，說(shuō)著說(shuō)著“被騙進(jìn)電梯”，還說(shuō)“不能坐”時(shí)，“已經(jīng)到了十一樓”?！独衔荨防飳?xiě)到，為了維持七口之家的生計(jì)、供養(yǎng)五個(gè)孩子上學(xué)，父母起早貪黑地勞作，省吃儉用地度日，而且?guī)资耆缫蝗眨鹊取０堰@些連綴起來(lái)看，母親、父親不僅形象鮮明，性格生動(dòng)，而且在他們身上潛藏和蘊(yùn)積的吃苦耐勞的勞動(dòng)精神、先人后己的奉獻(xiàn)精神，都格外地彰明較著，令人為之紉佩萬(wàn)分，為之欽敬不已。

母愛(ài)、父親等至愛(ài)親情，是人的一生的依托，也是人的成長(zhǎng)的導(dǎo)師。正是在這個(gè)意義上，作者在《感謝母親》一文中，特別說(shuō)到：“母親帶給我的這一切，依然是我勤儉生活，努力奮斗的不竭動(dòng)力與源泉”。事實(shí)上，在作者敘寫(xiě)鄉(xiāng)情，抒寫(xiě)友情的一些篇什里，都可看出由真摯的親情、深摯的鄉(xiāng)情延宕而來(lái)的寬闊的胸懷，釋發(fā)出來(lái)的人間的大愛(ài)。如“篇外”里的《痛定思痛》，如實(shí)記述了“5·12”汶川大地震中，自己在平武縣抗震救災(zāi)的親身經(jīng)歷，冒著不息的余震，深入無(wú)路可走的災(zāi)區(qū)，幾乎是九死一生，但筆下更多的是通過(guò)自己的鏡頭，去寫(xiě)基礎(chǔ)干部的舍生忘死，搶險(xiǎn)官兵的不畏艱險(xiǎn)，以及那些普通人的義舉與善行，從而既寫(xiě)出了大災(zāi)中的大痛，也寫(xiě)出了大災(zāi)中的大愛(ài)。

我在想，親情、鄉(xiāng)情、家國(guó)情，其實(shí)是相互貫通的，是內(nèi)在連接的。葆有濃厚親情的人，自有濃郁的鄉(xiāng)情；葆有濃郁鄉(xiāng)情的，自有濃烈的家國(guó)情懷。這是侯志明的《行走的達(dá)蘭喀喇》以他的家常故事信而有征地告訴我們的。這也是這部散文集值得人們關(guān)注的理由所在，值得人們看重的價(jià)值所在。

（作者單位：中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所）

責(zé)任編輯：趙雷