銀丹草

孫志保

一

下午五點(diǎn)半，她把鹵鵝攤準(zhǔn)時(shí)出到梨花街北頭那棵老梨樹(shù)下。

二十年前，她剛剛從曲柳鎮(zhèn)嫁到黃花縣城的時(shí)候，梨花街寬闊敞亮，兩邊栽滿(mǎn)了梨樹(shù)。梨花盛開(kāi)的時(shí)候，漫天雪白，花香襲人?，F(xiàn)在呢，梨樹(shù)所剩無(wú)幾，代之而起的，是兩排外墻貼滿(mǎn)白瓷磚的兩層商鋪。她前幾天聽(tīng)人議論，說(shuō)縣里準(zhǔn)備把梨花街改成梨花巷了，原因很簡(jiǎn)單，如果它是街，黃花縣會(huì)被外人小看的。她覺(jué)得這個(gè)理由很可笑。她鹵鵝攤上的木菜墩，從父親手里傳給她，經(jīng)歷許多年的千刀萬(wàn)剮，雖然已經(jīng)薄得不到三寸了，她仍然不想換新的，講究的是那份感情，看到它，就能想起很多往事。難道街道的名字不是一樣嗎？有時(shí)，一個(gè)名字惹出的回憶比一本書(shū)還多呢！

但她從來(lái)不和人一起議論，她每天下午五點(diǎn)半來(lái)到梨花街北頭，賣(mài)完四只鹵鵝，就推起不銹鋼鹵攤匆匆忙忙地趕回家。她喜歡聽(tīng)那把正陽(yáng)刀斬在鹵鵝上的聲音，喜歡聽(tīng)木菜墩發(fā)出的沉悶的聲音。那聲音才是實(shí)實(shí)在在的生活，才是生活的希望。

四只鹵鵝，她只賣(mài)四只。

她嘗試過(guò)賣(mài)五只，有時(shí)能賣(mài)掉，有時(shí)賣(mài)不掉。賣(mài)掉了，要多占用近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間;沒(méi)賣(mài)掉，占用的時(shí)間更多，心里總想著賣(mài)掉，不知不覺(jué)就耽擱了?；氐郊依?，女兒優(yōu)兒已經(jīng)靠在椅背上睡著了，手里還捏著一支水筆，面前是沒(méi)寫(xiě)完的作業(yè)。

而且，賣(mài)不掉的鹵鵝，即使放到老湯里重溫，味道也不一樣了，那種從里到外散發(fā)出的淡淡的銀丹草的氣息就不純正了，像是涂上去的一樣。一只沒(méi)有純正銀丹草氣息的鹵鵝，就沒(méi)有魂了。沒(méi)有魂的鹵鵝，就沒(méi)有臉再帶到梨花街北頭了。

于是，她只賣(mài)四只。四只鹵鵝的利潤(rùn)，可以勉強(qiáng)維持她和優(yōu)兒的生活了。

劉田靜給她算過(guò)一筆賬，說(shuō)活鵝十元一斤，一斤半活肉出一斤鹵鵝肉，一斤鹵鵝肉的成本就是十五元，你賣(mài)二十五元，凈賺十元?。∵@四只鹵鵝，你閉著眼也能賺二百元。

劉田靜是她的鄰攤，也是四十歲左右，賣(mài)夫妻肺片。賣(mài)的東西不一樣，便可以相安無(wú)事，還可以做朋友。

她從來(lái)不分辯，辯了也沒(méi)人信。她用的鵝，全是兩年左右的土鵝，而且是在大運(yùn)河的活水里吃野食長(zhǎng)大的。

那個(gè)給她供鵝的人，就是一直堅(jiān)守在曲柳鎮(zhèn)的她的跛腿老娘。

二

他總是在周五晚上七點(diǎn)鐘左右出現(xiàn)在她的攤子前，向她點(diǎn)點(diǎn)頭，用右手的食指指一下某只鹵鵝的前段。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，她已經(jīng)賣(mài)掉了兩只鹵鵝。他喜歡吃前段，半只鹵鵝的前段，帶一個(gè)翅膀。喜歡吃鹵鵝的人都知道前段好吃，肉筋道，有嚼頭;后段肉厚，有些柴，后味差。

他來(lái)的時(shí)候，街上正熱鬧，身邊經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)形形色色的人和車(chē)。他站在攤子前，左手拎一只黑色真皮公文包，右手時(shí)不時(shí)扶一下眼鏡，面無(wú)表情地看著遠(yuǎn)處的夜色，或者近處的燈光，偶爾會(huì)注視她一下，并無(wú)言語(yǔ)。她手腳麻利地?cái)伫Z。她知道他喜歡較小的鵝塊，她猜想他吃鵝時(shí)也是很斯文的。吃鵝就應(yīng)該斯文，不然，舌尖上的味道留不住。

他第八次來(lái)買(mǎi)鹵鵝時(shí)，劉田靜已經(jīng)注意到了他的規(guī)律，說(shuō)，這男的每周都要來(lái)一次嘿！吃鵝也要有規(guī)律嗎？又說(shuō)，這人長(zhǎng)得像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)，但肯定不是，領(lǐng)導(dǎo)周五晚上有在家吃飯的嗎？

她淡然一笑，他是誰(shuí)，與自己沒(méi)有關(guān)系。但是，真沒(méi)有關(guān)系嗎？有時(shí)，她心里也會(huì)想一下。

他第一次來(lái)買(mǎi)鹵鵝，是三年前的夏至，周五。她記得那個(gè)日子，不是因?yàn)槟莻€(gè)節(jié)氣。那天，是她在梨花街賣(mài)鹵鵝一周年紀(jì)念日。她想紀(jì)念一下，就把鹵鵝的價(jià)格往下降了三元，卻沒(méi)有告訴任何人。紀(jì)念是自己的事情，說(shuō)出來(lái)了，就有些酸氣了。他來(lái)時(shí)，是晚上七點(diǎn)十分，手里拎著一只黑色真皮公文包，西褲長(zhǎng)褂，腳上是黑色的單皮鞋。他要了一塊前段。她斬鵝的時(shí)候，他突然說(shuō)了一句：你這鹵鵝，有楊丹草的氣息。

她愣了一下，抬起頭看著他，問(wèn)，你說(shuō)什么？其實(shí)她聽(tīng)得很清楚，但是，她不相信。

楊丹草？只有一個(gè)人說(shuō)過(guò)，那是三十年前的事了。

那時(shí)她父親在曲柳鎮(zhèn)經(jīng)營(yíng)一家規(guī)模不大的叫“工農(nóng)”的飯館，因?yàn)辂u鵝做得好，吸引了不少回頭客。鹵鵝好，一半是因?yàn)樗械涅Z都是她母親在流經(jīng)鎮(zhèn)南的大運(yùn)河里散養(yǎng)的，一半是因?yàn)闂畹さ氖炙嚭?。楊丹是她姐姐，比她大十三歲，高中畢業(yè)后輟了學(xué)，在飯館里給父親幫廚。說(shuō)是幫廚，其實(shí)只做鹵鵝。這手藝還是父親的祖父?jìng)飨聛?lái)的，傳到父親時(shí)，吃鹵鵝的人好像越來(lái)越少，父親有些寡淡，就把手藝傳給了楊丹，自己專(zhuān)心經(jīng)營(yíng)飯館。想不到，這鹵鵝在楊丹手里像大運(yùn)河邊的楊柳一樣，越長(zhǎng)越粗壯，很快就成了飯館的金字招牌。

楊丹制作的鹵鵝，甘爽鮮香，軟糯醇厚，鹵汁如酪，且有一種從內(nèi)到外透出的淡淡清香，嗅之若無(wú)，食之卻有，食后良久，清香仍然在舌尖和意念中纏繞，回味無(wú)窮。到店里品鹵鵝的，百分之九十是奔著那縷清香去的。沒(méi)有人知道那縷清香從何而來(lái)，父親不知道，母親也不知道。但是，她知道。每天黃昏時(shí)分，姐姐都要帶著她來(lái)到大運(yùn)河邊，剜一種叫銀丹草的植物。回到飯店后，用清水沖洗兩遍，晾去水分，然后在石臼里搗碎，涂在已經(jīng)腌制三個(gè)小時(shí)的鵝腔內(nèi)。第二天早上，用溫水把銀丹草沖凈，再下鍋鹵制。那一縷似云似風(fēng)的清香，就來(lái)自銀丹草。

姐姐做了兩年鹵鵝，就到了二十四歲。那年春天，在飯館的櫥窗前，出現(xiàn)了一張戴黑框眼鏡的年輕白凈的臉。那是一個(gè)儒雅帥氣得令人心動(dòng)的男人，看到姐姐，他的眼神就像廚房里熊熊燃燒的爐火。她告訴姐姐，說(shuō)那男人的臉快被火燒著了。

漸漸地，姐姐的眼睛里也有了爐火。她知道，姐姐和那個(gè)男人戀愛(ài)了。

那個(gè)男人姓方，是黃花縣城一所師范專(zhuān)科學(xué)校的輔導(dǎo)員。他來(lái)曲柳鎮(zhèn)，帶了五個(gè)學(xué)生，目的是參加社會(huì)實(shí)踐。她卻覺(jué)得，他來(lái)就是為了姐姐。

很快，男人便隨著姐妹二人去大運(yùn)河邊采銀丹草。大運(yùn)河水清泠泠地往東流，歡快的波浪聲，沒(méi)有姐姐的笑聲好聽(tīng)。

男人喜歡吃姐姐做的鹵鵝，他說(shuō)那種淡淡的清芬的氣息，與姐姐身上的氣息是一樣的，溫暖而迷人。

男人說(shuō)那種草不叫銀丹草，叫楊丹草。

連她都聽(tīng)得出，男人是在向姐姐表達(dá)愛(ài)慕。愛(ài)慕姐姐的男人很多，他是唯一把銀丹草叫作楊丹草的人。

她仔細(xì)看站在鹵鵝攤前的男人，雖然他眼神里透出無(wú)限滄桑，雖然表情被憂(yōu)郁遮掩得風(fēng)雨不透，但是，隱隱約約能窺到三十年前那個(gè)姓方的男人的影子。是他嗎？也許是，也許不是。是與不是，與姐姐都沒(méi)有關(guān)系了，與自己有什么關(guān)系呢？

他沒(méi)有回答她，微微閉了一下眼睛。

她對(duì)他一笑，不再追問(wèn)。

他拎了那只裝了鹵鵝的保鮮袋，轉(zhuǎn)身走了。

從那以后，每個(gè)周五的晚上七點(diǎn)左右，她的鹵鵝攤前會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)他的身影。即使很熟了，他也沒(méi)有很正式地打過(guò)招呼，最多是迅速地笑一下，再加一個(gè)點(diǎn)頭。到后來(lái)，他們之間便有了一點(diǎn)默契，他往鹵攤前一站，她便迅速地把鹵鵝的前段斬好，稱(chēng)好，裝好，然后附上一小袋鹵湯，遞到他手里，說(shuō)出錢(qián)數(shù)。他點(diǎn)頭，掏錢(qián)，然后轉(zhuǎn)身慢慢地離開(kāi)。

這真是個(gè)好男人唉！嫁給這樣的男人，是要修行八輩子的。劉田靜看著他的背影，總是這樣說(shuō)。

三十年前，母親也是這樣對(duì)姐姐說(shuō)的。母親這么說(shuō)的時(shí)候，姐姐就笑，說(shuō)，我一個(gè)女孩子，值得老楊家八輩子為我修行嗎？

三

她賣(mài)鹵鵝的第二個(gè)周年紀(jì)念日，周五，正趕上省里在黃花縣城驗(yàn)收省級(jí)文明衛(wèi)生城市創(chuàng)建成果。來(lái)了一個(gè)檢查組，明察暗訪，似乎在驗(yàn)證申報(bào)材料上是真是假?？h里派了很多工作人員上街督查，禁止所有攤販白天出攤，晚上七點(diǎn)解禁，解禁后，也只能在背街小巷出攤。她的心里忽然有些忐忑不安，低眉內(nèi)省，卻找不到一點(diǎn)蛛絲馬跡。

區(qū)良去世以后，她很少有這樣的感覺(jué)。

區(qū)良是區(qū)玲的哥哥，區(qū)玲是她在縣一中的同班同學(xué)。高中畢業(yè)，等待高考放榜的時(shí)候，區(qū)玲請(qǐng)她吃飯，在飯桌上告訴她，區(qū)良看上她了，要娶她。她認(rèn)識(shí)區(qū)良，高二時(shí)班里舉行過(guò)一次聯(lián)歡會(huì)，他配合區(qū)玲演過(guò)一個(gè)節(jié)目，是一個(gè)小品，名字和內(nèi)容都忘了。但是，她印象里有他：一個(gè)白白凈凈的男人，騎著一輛銀灰色的三輪車(chē)，車(chē)上放著一架鋼管焊制的梯子和一個(gè)乳黃色的電工包。那時(shí)，區(qū)良已經(jīng)參加工作，在供電公司的電力維修班。她感到區(qū)玲的話(huà)挺可笑。嫁給一個(gè)電工？怎么可能！區(qū)玲告訴她，區(qū)良說(shuō)她是世界上最美的女孩，如果他一生只能做一件事，他只有一個(gè)選擇：把她娶回家。她知道自己是個(gè)美女，有很多人對(duì)她說(shuō)過(guò)她很美，給她寫(xiě)紙條的男生比班里的板凳腿還多。那些紙條，她一直當(dāng)草稿紙用，從學(xué)期開(kāi)始，能用到學(xué)期結(jié)束。她和區(qū)玲開(kāi)玩笑，說(shuō)如果我考不上大學(xué)，就嫁給區(qū)良。那要是考上了呢？區(qū)玲天真地問(wèn)。那我還有什么理由嫁給他？她笑著說(shuō)。

她沒(méi)有想到，她的命運(yùn)就像在結(jié)了薄冰的河上跳舞，爆裂的聲音說(shuō)來(lái)就來(lái)。她沒(méi)有考上。一年以后，她真的嫁給了區(qū)良，唯一的原因就是他愛(ài)她。在區(qū)良的攙扶下，她從冰冷的河底一步一步走上了岸。區(qū)良是個(gè)好男人，雖然平常了一些，卻溫柔體貼，帶著她把日子過(guò)得有滋有味。她以為生活會(huì)一直安靜而甜美地繼續(xù)下去，不料區(qū)良在一個(gè)夏日的晚上死于一場(chǎng)電力維修事故。那時(shí)優(yōu)兒剛剛一歲。如夢(mèng)如幻。好像區(qū)良以前給她的幸福僅僅是為了對(duì)比以后的悲苦，好像區(qū)良以前的存在只是為了證明她的存在，好像那個(gè)男人就是一顆流星，他出現(xiàn)在她的生活里，就是為了在她的天幕畫(huà)上一道深深的痕跡。

梨花街北頭的攤子全轉(zhuǎn)移到旁邊的一條小巷里，面對(duì)面擺放，中間的空隙不到一米，勉強(qiáng)能通過(guò)一個(gè)人。她的攤子在最里側(cè)。生意清淡，大家開(kāi)起了玩笑。她也跟著笑，心里卻像長(zhǎng)了荒草一樣，總覺(jué)得巷子外面有一雙眼睛在尋找她。晚上七點(diǎn)二十，她再也按捺不住，不管不顧地把鹵鵝攤推出了巷子，回到梨花街北頭那棵老梨樹(shù)下面。

巷子里所有的男人和女人都吃驚地看著她的背影，就像看著一枝忽然飛出圍墻的梨花。

她感到一陣輕松。

一輛銀灰色的奇瑞汽車(chē)從西邊開(kāi)來(lái)，經(jīng)過(guò)二百米外的匯豐大廈，停在一百米外一家小小的停車(chē)場(chǎng)。他從車(chē)上下來(lái)，手里拎著一只公文包。她看到他向自己走來(lái)，長(zhǎng)舒了一口氣。

如果這個(gè)男人是方，那么，姐姐就是為他死的。但是，家里人不怪他，都說(shuō)楊丹沒(méi)有那個(gè)命。

如果楊丹不死，嫁了別的男人呢？會(huì)不會(huì)幸福呢？說(shuō)不清。

曲柳鎮(zhèn)上的所有人都認(rèn)為那個(gè)叫方的男人和姐姐是前世修成的姻緣，是牛郎和織女。他們沒(méi)有在一起生活過(guò)一天，走在一起，卻讓人一眼便認(rèn)定是夫妻。他們有夫妻相，這是父親和母親最欣慰的，也是父親和母親極力促成這樁婚姻的重要原因。但是，有夫妻相又如何呢？有夫妻相的人，就一定能生活在一起嗎？

和方認(rèn)識(shí)的第一百五十天，姐姐喝藥自殺。他沒(méi)有背叛她，但是，他的家庭拒不接納她。那個(gè)家庭，據(jù)說(shuō)有著非常顯赫的背景，就像黃花城里的黃花塔，可以把一切事物當(dāng)作腳下的塵埃。他把姐姐帶回家，想破釜沉舟。但是，他的母親狠狠地羞辱了姐姐，姐姐徹底絕望。姐姐是在曲柳鎮(zhèn)自己家里自殺的，沒(méi)有留下只言片語(yǔ)。在姐姐的遺體前，他右手從衣袋里掏出一把裁紙刀，用盡全身力氣在左手腕上劃了一刀。這一刀幾乎要了他的命，也割斷了楊家對(duì)他的仇恨。

每年給姐姐上墳，母親都會(huì)痛哭流涕：丹啊，你沒(méi)有那命！

她時(shí)不時(shí)抬頭看他。他越走越近，幾乎可以看到他臉上憂(yōu)郁的神情了。突然，一輛白色小卡車(chē)停在鹵攤前，從車(chē)上跳下三個(gè)戴紅袖標(biāo)的男人。一霎間，她有一種崩潰的感覺(jué)，走出那條小巷子時(shí)心存的僥幸，在此時(shí)全部結(jié)成冰霜。沒(méi)有反抗，反抗意味著一筆重重的罰金，意味著她將永遠(yuǎn)失去在這里經(jīng)營(yíng)的資格。在三個(gè)男人動(dòng)手沒(méi)收鹵鵝攤的時(shí)候，她迅速地藏起了半只鹵鵝，把它包在一只透明的保鮮袋里。

他站住了，面無(wú)表情地看著眼前發(fā)生的一切?？礋狒[的人比早晨樹(shù)枝上的鳥(niǎo)還多，她眼眶酸酸地站在那些人中間，似乎也成了看熱鬧的人。

他停留片刻，看了她一眼，轉(zhuǎn)身要走。她連忙趕過(guò)去，把那半只鹵鵝遞到他面前，說(shuō)，不好意思，今天沒(méi)有鹵湯了。

他接過(guò)去，微微點(diǎn)一下頭，掏出一百元遞給她。她想說(shuō)不要錢(qián)，如果不是為他，也許她搶不下來(lái)。但是，她沒(méi)有說(shuō)，默默地收了錢(qián)。這時(shí)她才想起，錢(qián)包也在鹵攤上。

她歉意地看著他，說(shuō)，錢(qián)包也沒(méi)了，下次再找你錢(qián)。

他微微地吃了一驚，看了一眼那輛正在離去的白色小卡車(chē)，說(shuō)，你能記清里面有多少錢(qián)嗎？

她點(diǎn)點(diǎn)頭。

他轉(zhuǎn)身走開(kāi)了，背影有些僵硬。

她有些失魂落魄。這樣的事情，她還是第一次遇到。哪來(lái)的勇氣呢？就一個(gè)人把鹵攤出在這里了。她想去找劉田靜，卻發(fā)現(xiàn)劉田靜就站在她身邊，用一種很陌生的眼神看著她。

劉田靜比她有本事，應(yīng)該能幫她要回鹵攤。

劉田靜讓她三天以后去找老陳，并把老陳的地址告訴她，叮囑說(shuō)，一定要帶兩條大中華，老陳不喝酒，就抽煙一個(gè)愛(ài)好。

為什么要三天以后？她問(wèn)。

三天之內(nèi)，就是老陳的爹去，也要不來(lái)。劉田靜說(shuō)，這三天是殺威的。

威？有威嗎？她覺(jué)得好笑。

她沒(méi)求過(guò)人，想象著自己拎著兩條煙站在老陳家門(mén)外的情景，臉有些紅。這時(shí)她想起了區(qū)良，想起了曲柳鎮(zhèn)。如果區(qū)良還活著，自己就不用這樣出頭拋面了;如果在曲柳鎮(zhèn)，也沒(méi)有這些事了。

姐姐去世以后，父親曾經(jīng)和她說(shuō)過(guò)一句話(huà)：如果你自己還不是城里人，就不要和城里人結(jié)親。她記得這句話(huà)，但是，糊里糊涂的，就嫁給了區(qū)良，就成了城里人。是城里人嗎？那些和她一起出攤的女人，大多嫁了黃花城里的男人才擺脫了鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她們都說(shuō)自己是城里人呢！別管是與不是，這輩子肯定要住在這里，死在這里了。

住在這里，就得守這里的規(guī)矩。

區(qū)良死后，她多次想過(guò)以后的日子，想不清。天上的鳥(niǎo)兒想過(guò)以后嗎？它們不想！所以它們總是快樂(lè)地飛翔。

第二天上午，她去了一趟書(shū)店，買(mǎi)了兩本孩子教育方面的書(shū)籍，又給自己買(mǎi)了兩本小說(shuō)。上高中的時(shí)候，她喜歡東北的一個(gè)女作家，一直追著讀。這幾年忙了，幾乎沒(méi)有時(shí)間讀書(shū)，她想把斷掉的習(xí)慣找回來(lái)。回到家門(mén)口，看到自家的鹵鵝攤在門(mén)外停著，一個(gè)留著平頭的年輕男人正在敲門(mén)。她認(rèn)得他，昨天晚上見(jiàn)過(guò)，是那三個(gè)戴紅袖標(biāo)的男人之一。年輕男人看到她，愣了一下，臉上擠出很多笑，伸出手想和她握一下，看到她手里的書(shū)，又愣了一下，把手縮了回去。

年輕男人讓她清點(diǎn)一下鹵攤上的東西，說(shuō)如果沒(méi)有缺損，就物歸原主了。又掏出一個(gè)錢(qián)包，放到鹵攤上，讓她點(diǎn)一下錢(qián)數(shù)對(duì)不對(duì)。她認(rèn)得自己的錢(qián)包，心里突然咚咚狂跳了幾下。她點(diǎn)錢(qián)的時(shí)候，年輕男人有些緊張，兩眼直直地盯著她的手指。她點(diǎn)不清，腦子里迷迷糊糊的，不明白到底發(fā)生了什么。

年輕男人讓她打一個(gè)收條。她清清嗓子，說(shuō)，你們也沒(méi)給我打欠條呀！說(shuō)完后她有些害怕，擔(dān)心好好的事情突然就黃了。但是，她覺(jué)得應(yīng)該這么說(shuō)一句，把想說(shuō)的說(shuō)出來(lái)，即使冒些險(xiǎn)也值。

年輕男人搔了搔頭，有些低三下四地說(shuō)，大姐，我回去得有個(gè)交代不是？你要是不打這個(gè)條，我沒(méi)法向老陳匯報(bào)。老陳熊起人來(lái)，一點(diǎn)面子都不給的！

老陳？她更迷糊了。給年輕男人打過(guò)收條，她坐在屋里想了半天，越想腦子越亂。

當(dāng)天晚上，她仍然去賣(mài)鹵鵝，卻老老實(shí)實(shí)地待在那條小巷里。昨天晚上的經(jīng)歷，想一下都讓人頭皮發(fā)麻，再發(fā)生一次，會(huì)做噩夢(mèng)的。當(dāng)她推著鹵鵝攤走進(jìn)小巷時(shí)，看到了姐妹們驚愕的目光。那一刻，她忽然有些自豪。自豪什么呢？臉上，漸漸地有些熱，有些紅。

她一連想了幾天，也沒(méi)把事情想清楚。周五，檢查組走了，禁令解除了，她又站在了那棵老梨樹(shù)下。當(dāng)他向她走來(lái)的時(shí)候，她的心里突地跳了一下，似乎明白了。他來(lái)到她面前，像往常一樣，只是簡(jiǎn)單地點(diǎn)點(diǎn)頭。她的眼睛有些熱，卻只是一瞬的感覺(jué)。手腳有些忙亂，這是以前不曾出現(xiàn)的。她沒(méi)有收他的錢(qián)，說(shuō)上周沒(méi)找錢(qián)，這周就抵了。他也沒(méi)有說(shuō)什么，轉(zhuǎn)身要走的時(shí)候，突然就看了她一眼，很正式的一眼。她的眼睛又熱了一下，說(shuō)，你，那個(gè)……他愣了一下，迎上她的眼神，似乎在鼓勵(lì)她說(shuō)下去。她卻說(shuō)不出來(lái)，臉竟然紅了。他淡然一笑，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。

她是想表示感謝，還是想落實(shí)一下心里的疑惑？說(shuō)不清，只是想說(shuō)些什么。

四

周五晚上總是繁忙的，四年多的時(shí)間，一直如此。她站在鹵鵝攤后面，看著眼前熙來(lái)攘往的人流，如看著一幅在墻上掛了多年的油畫(huà)。

附近的街上，上周新開(kāi)了一家鹵鵝店。她擔(dān)心生意受影響。如果堅(jiān)持不下去，怎么辦呢？她以前也想過(guò)這個(gè)問(wèn)題，那時(shí)的答案很簡(jiǎn)單：堅(jiān)持不下去，退到哪里都行！但是，現(xiàn)在她不想退，一步都不想退。這幾天她一直在想這件事，她知道自己早晚能想出辦法來(lái)。

今天她仍然做了四只鹵鵝。優(yōu)兒明天不上課，她心里比較安穩(wěn)。晚上七點(diǎn)半多一點(diǎn)，已經(jīng)賣(mài)出去兩只。他還沒(méi)有出現(xiàn)，上周的這個(gè)時(shí)間，他已經(jīng)把鹵鵝擺到餐桌上了。也許，他還會(huì)喝一杯酒。也許，兒子也坐在他身邊——她知道他有一個(gè)兒子，高高大大的，陽(yáng)光帥氣。半年前的一個(gè)周末，她在街上看到他，他的身邊有一個(gè)女人，一個(gè)男孩。她能猜測(cè)出來(lái)，那女人是他老婆，男孩是他兒子。那女人長(zhǎng)得不算漂亮，但是很有氣質(zhì)。那種氣質(zhì)如果不是與生俱來(lái)的，就是在優(yōu)越的生活環(huán)境里養(yǎng)成的。那一刻，她想起了姐姐，三十年前的疼，就像來(lái)自一個(gè)剛剛撕開(kāi)的傷口，讓她站立不穩(wěn)。

那人不會(huì)來(lái)了，劉田靜說(shuō)，過(guò)點(diǎn)了。劉田靜臉上的神情說(shuō)不清道不明。自打那次她的鹵鵝攤失而復(fù)得，劉田靜在面對(duì)她時(shí)，臉上一直是這樣的神情。

其實(shí)，你現(xiàn)在有一個(gè)機(jī)會(huì)。劉田靜又說(shuō)，抓住了，你就不要在這里頂風(fēng)冒雨了，說(shuō)不定，你還能把老陳頂?shù)裟兀?/p>

她沒(méi)回答，用一塊潔白的抹布擦拭著鹵攤，眼睛卻是向西看的。

他老婆上個(gè)月死了，你可能還不知道。劉田靜說(shuō)這話(huà)的時(shí)候，眼神在她臉上飛快地掃了一下。

死了？她很驚愕地問(wèn)了一句。

死了，我一個(gè)親戚在二號(hào)廳，她在三號(hào)廳。

黃花城只有一家殯儀館，總共只有三個(gè)廳。黃花城的人開(kāi)玩笑，最?lèi)憾镜?，是在飯店里遇到時(shí)，問(wèn)別人訂了幾號(hào)廳。

她突然感到一陣難過(guò)。那個(gè)優(yōu)雅的女人，說(shuō)沒(méi)有就沒(méi)有了？

那個(gè)三號(hào)廳，去了好多人，都是天天在電視上露面的。那些人要上禮，全被拒了，那要拒掉多少錢(qián)??！劉田靜臉上的表情很夸張，似乎當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景又出現(xiàn)在眼前。

我們?cè)诙?hào)廳看著，感到自己白活了幾十年，再活多少年都是白活。劉田靜又說(shuō)。

白活？她看著劉田靜，很奇怪眼前這個(gè)城府深深的女人會(huì)有這么悲觀的想法。什么是白活呢？長(zhǎng)江里的魚(yú)，白泉河里的魚(yú)，誰(shuí)是白活的呢？

我聽(tīng)說(shuō)了，他在市里工作，手里權(quán)力大得很曖！我就不明白了，有恁大的權(quán)力，為什么不把家搬到市里去？你看看咱這黃花縣城，有什么好留戀的？劉田靜的聲音越來(lái)越大。

她走開(kāi)一些，看著陰沉的天空，想，也許很快就要下雨了。

又來(lái)了兩個(gè)買(mǎi)鹵鵝的，第三只鹵鵝很快就沒(méi)了。

我說(shuō)的你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？劉田靜問(wèn)。

你說(shuō)什么了？她微微一笑，眼神一直注視著西邊。

劉田靜撇了撇嘴，說(shuō)，你要是能攀上這高枝，就成了喜鵲了。以后，也可以照顧一下咱這幫老姐妹??！

她愣了一下，突然低聲說(shuō)了一句，你神經(jīng)病吧！

劉田靜的臉突然紅了，把手里的不銹鋼夾子扔到砧板上，發(fā)出響亮的碰撞聲。

她有些歉意，認(rèn)識(shí)幾年了，她從來(lái)沒(méi)說(shuō)過(guò)這么唐突的話(huà)。

上周五晚上，他帶著鹵鵝準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，突然說(shuō)，我單位附近有一種銀丹草，與你用的這一種，形狀和氣息都有一點(diǎn)差別。

她用的銀丹草，是大運(yùn)河邊的。母親每隔兩天就托班車(chē)司機(jī)帶過(guò)來(lái)一包，她到車(chē)站去取。

我下周給你帶一些，你可以試用一下。他說(shuō)。

太麻煩了。她說(shuō)。

上個(gè)月，剛剛麻煩了他一次。雖然知道他有能力，不費(fèi)事，心里還是過(guò)意不去。無(wú)法以桃報(bào)李，接李的時(shí)候，手軟，心也軟。

優(yōu)兒小學(xué)畢業(yè)了，要上初中。按照屬地就學(xué)的規(guī)定，優(yōu)兒應(yīng)該去七中報(bào)名。七中是黃花城八所中學(xué)里最差的一個(gè)，三個(gè)年級(jí)，共有一百二十名學(xué)生，七十名老師，每年會(huì)考都倒數(shù)第一，外號(hào)很傷人：垃圾站、收容所。

劉田靜的兒子蛋兒也應(yīng)該去七中上學(xué)，但是劉田靜托了人，已經(jīng)得到了準(zhǔn)信，蛋兒可以到六中報(bào)名。六中也不怎么好，但是，比七中好。她央劉田靜再?gòu)堃淮巫?，讓?yōu)兒也到六中去。劉田靜嘴上答應(yīng)著，卻一直拖著不辦。她知道劉田靜的想法。周五下午，她去銀行取了一萬(wàn)元，準(zhǔn)備晚上交給劉田靜。為優(yōu)兒搏一下，花錢(qián)不冤枉。那天晚上，他去買(mǎi)鹵鵝的時(shí)候，一眼就發(fā)現(xiàn)她情緒低落，斬鵝的時(shí)候，有一刀差點(diǎn)剁在左手食指上。他問(wèn)她是不是家里有事。她搖頭，說(shuō)沒(méi)有，身體不大舒服。他突然說(shuō)，你家女兒應(yīng)該上初中了吧？她有些驚訝，一時(shí)不知所措。他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，我明白了。明白了？是什么意思呢？但是，這句話(huà)讓她浮躁委屈的心突然安靜下來(lái)。她沒(méi)有把錢(qián)交給劉田靜。她突然想起一部電影里的臺(tái)詞：你是個(gè)姑娘，你應(yīng)該等待。她已經(jīng)不是姑娘了，但是，她是女人。第二天晚上，她剛剛把鹵鵝攤推到老梨樹(shù)下，就見(jiàn)一個(gè)戴眼鏡的年輕男人向她走來(lái)，讓她三天以后帶著孩子到縣一中報(bào)名。她的淚水涌出了眼眶。欠他的情，沒(méi)有能力還，只有默默地在心里感激。

他要幫她帶些銀丹草，事不大，卻觸動(dòng)了內(nèi)心柔軟的地方。

她心里明白，即使他說(shuō)的那種銀丹草能讓鹵鵝味道更好，也很難堅(jiān)持。他說(shuō)的銀丹草，也是在大運(yùn)河邊生長(zhǎng)的嗎？怎么長(zhǎng)期供應(yīng)呢？靠他嗎？怎么可能！父親說(shuō)過(guò)：螢火蟲(chóng)為什么要自帶光明？因?yàn)樗鼈儾幌肼闊┰铝痢?/p>

不麻煩。他淡然一笑。

接下來(lái)的七天，她總是在想，他會(huì)帶來(lái)嗎？那種銀丹草與流經(jīng)曲柳鎮(zhèn)的大運(yùn)河邊生長(zhǎng)的銀丹草真的不一樣嗎？會(huì)更好嗎？

下雨了，先是霧雨，很快變成小雨。她撐開(kāi)隨身帶來(lái)的紅色油布傘，綁在鹵攤上，遮住自己，也遮住鹵鵝。

劉田靜嘴里罵罵咧咧，三兩下收了攤子。

你還剩不少，明天會(huì)餿的。她向劉田靜笑了一下。

劉田靜頭也不抬地推著攤子走了，說(shuō)，東西餿了，也比人餿了好。走了七八步，突然又說(shuō)，有什么好等的？等來(lái)了又能怎么樣！

她感覺(jué)被狠狠地噎了一下?？粗鴦⑻镬o一左一右努力扭動(dòng)的兩片肥腚，她忽然想起那句話(huà)：你要是能攀上這高枝，就成了喜鵲了。

攀高枝？她的心痛了一下。劉田靜怎么會(huì)有這樣的想法呢？這個(gè)世界上，有些水注定要流進(jìn)長(zhǎng)江，然后人海;有些水，只能在小河里流淌。她是大運(yùn)河里的水，散發(fā)著大運(yùn)河的氣息，她怎么可能與別的水融在一起呢？

快晚上九點(diǎn)了，雨沒(méi)有停歇的意思。一個(gè)年老的男人打著雨傘走到鹵攤前。她忽然有些擔(dān)心：只剩半只鹵鵝了，他要多少呢？

好在，他只買(mǎi)了半段，而且是后半段。她有些感激，少收了兩元。

她看了看四周，猶豫了一下，慢慢地彎腰，從一只不銹鋼小桶里掏出一只紅色的布質(zhì)提袋，撐開(kāi)看了看，然后扯下一只保鮮袋，迅速把剩下的鹵鵝裝進(jìn)去，放到提袋里。

她長(zhǎng)舒了一口氣。

優(yōu)兒吃飯了沒(méi)有？應(yīng)該沒(méi)有。她不回去，優(yōu)兒連糕點(diǎn)都不吃。她的心里有些歉意。明天，要依優(yōu)兒的意思，一起去看場(chǎng)電影。

雨絲如注，路燈昏黃。一陣風(fēng)吹來(lái)，她哆嗦了一下。

街上的行人越來(lái)越少，身邊的攤子也越來(lái)越少。

忽然擁來(lái)一波下晚自習(xí)的高三學(xué)生，卻是奔著一家朝鮮冷面攤?cè)サ?。那個(gè)叫廉美的三十五歲的女人，靠一個(gè)冷面攤養(yǎng)活四口人，每天都要熬到晚上十點(diǎn)以后。最后一批放學(xué)的學(xué)生離開(kāi)后，一天的生意便結(jié)束了。

鹵鵝攤上懸著的蓄電池?zé)艉龅匕盗艘幌拢褚粋€(gè)疲倦的女人忽然打了一個(gè)盹。她坐在紅色油布傘下，一點(diǎn)倦意也沒(méi)有。偶爾有幾個(gè)匆匆路過(guò)的男女向她投來(lái)詫異的一瞥，像是在猜測(cè)一個(gè)凄美的故事。

姐，走了。廉美推著攤子經(jīng)過(guò)她面前。

她恍惚了一下，從沉思中掙扎出來(lái)。

再向西邊看一眼，只有在雨中堅(jiān)守的昏黃燈光。

她嘆了一口氣，從衣袋里掏出手機(jī)。每天把鹵攤出好以后，她都要瀏覽一下短信和微信，然后把手機(jī)調(diào)到靜音，安心工作。臨走的時(shí)候，再恢復(fù)聲音，再瀏覽一下有沒(méi)有新短信和未讀的微信。她的微信朋友圈很小，微信群只有兩個(gè)：一個(gè)高中同學(xué)友誼群，一個(gè)梨花姐妹群。梨花姐妹群，全是在梨花街北頭出攤子的女人，二十三個(gè)人。

梨花姐妹群里，劉田靜半個(gè)小時(shí)以前發(fā)了一條微信，是從黃花縣城一個(gè)微信平臺(tái)上轉(zhuǎn)來(lái)的：柳溝橋突發(fā)車(chē)禍，一男子當(dāng)場(chǎng)殞命。文字很簡(jiǎn)潔，最簡(jiǎn)單的事故描寫(xiě)，事發(fā)時(shí)間是晚上八點(diǎn)半左右。

劉田靜發(fā)了一句評(píng)論：這么晚了，待在家里最安全，最幸福。

柳溝橋扼著省道，在城西三公里處，建于三十多年前，聽(tīng)說(shuō)最近在修整。

她退出微信，收拾攤子，準(zhǔn)備回家。手碰到裝在布袋里的鹵鵝，心里一緊，突然就愣住了。

環(huán)視四周，眼前的世界被雨包圍，似乎所有事物都被雨融化了。

她把紅色油布傘從鹵攤上取下，擎在頭頂，急急地往柳溝橋趕去。

她曾經(jīng)去過(guò)柳溝。一條水源充足的南北方向的大溝，從看不見(jiàn)的地方來(lái)，在看不見(jiàn)的地方消失。橋北五百米，有一片寬闊的水灘，種著多株垂柳和木槿樹(shù)，一年四季都是景。半年前，她和梨花姐妹群里的十來(lái)個(gè)姐妹一起，騎著自行車(chē)來(lái)到水灘，整整玩了一上午。那是區(qū)良去世后，她為數(shù)不多的聚會(huì)之一。

趕到柳溝橋時(shí)，已經(jīng)晚上十一點(diǎn)多了。漆黑的夜色，濃厚得讓人懷疑天還會(huì)亮起來(lái)。偶爾有車(chē)輛閃著賊亮的燈光沖過(guò)來(lái)，瞬間便不見(jiàn)了蹤影。她跟著姐姐到大運(yùn)河邊剜銀丹草時(shí)，有時(shí)會(huì)忙到天黑，她很害怕，總是緊緊拉著姐姐的衣袖。今天，她沒(méi)有絲毫恐懼的感覺(jué)，仿佛那黑暗本來(lái)就是她的，柳溝橋周邊的所有未知，本來(lái)就是她的。

借助手機(jī)上的電筒，她看著眼前的柳溝橋，滿(mǎn)心凄惶。橋面的南半邊被藍(lán)色鐵皮圈了起來(lái)，正在施工的樣子。容車(chē)通行的只有北半邊，五米不到的寬度。北邊的水泥橋欄，最西邊的那根已經(jīng)碎裂了，鄰著的那根歪斜得很厲害，受了重創(chuàng)的樣子。沒(méi)看到撞毀的車(chē)輛，如果真有事故發(fā)生，早該處理結(jié)束了。橋面上，散落著一些銀色、黑色的塑料殘片，似乎在講述一個(gè)驚心動(dòng)魄的故事。

她有虛脫的感覺(jué)，斜倚在一根橋欄上，聽(tīng)見(jiàn)雨絲的沙沙聲，聽(tīng)見(jiàn)橋下的水在流，聽(tīng)見(jiàn)水邊的蘆葦叢中傳出魚(yú)兒躍出水面的聲音。她無(wú)法判斷，無(wú)法得出結(jié)論。呆立了一會(huì)兒，她打開(kāi)手機(jī)微信，從梨花姐妹群里退了出來(lái)。

明天上午，她要去買(mǎi)一部老年手機(jī)。

一輛卡車(chē)從東邊沖過(guò)來(lái)，她只好往西走了兩步，撤到溝坡上?？ㄜ?chē)呼嘯而至?xí)r，弧光一樣的燈光把整個(gè)橋面籠罩住。她突然發(fā)現(xiàn)，那根受了重創(chuàng)的橋欄的根部外側(cè)，懸著一大團(tuán)草狀的東西，像一個(gè)就要掉到溝里的孩子。她的心猛地揪了起來(lái)，她沖進(jìn)卡車(chē)掀起的煙塵里，跪倒在橋欄邊，把那團(tuán)草一把攬起。

清香的氣息，溫柔而綿厚，在雨夜里頑強(qiáng)地向上升起，像努力沖脫云層的月光，像在濕潤(rùn)的枝頭纏綿不已的微風(fēng)。

她撕心裂肺地長(zhǎng)長(zhǎng)地嗚咽了一聲。

哦！銀丹草！