穆斯塔法阿卜杜勒阿齊茲：我們是誰，我們?nèi)绾螌Υ?

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲　納塔　王海京

01美國加州棕櫚沙漠Mustafah Abdulaziz

穆斯塔法阿卜杜勒阿齊茲（Mustafah）

當美國攝影師穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲開始著手準備關(guān)于“水”的拍攝項目時并未想到，在8年后，這將成為他職業(yè)生涯中的一個鴻篇巨制，而且可能還要繼續(xù)再拍攝8年。不過，哪怕只完成了一半，這個由聯(lián)合國、世界自然基金會等機構(gòu)所贊助的長期項目“水”，已經(jīng)問鼎過世界上諸多重要的攝影獎項，并在《明鏡周刊》、《衛(wèi)報》等媒體上發(fā)表過。

02美國路易斯安那州Mustafah Abdulaziz

有人說阿卜杜勒阿齊茲是個運氣很好的人。他今年剛剛33歲，從學校肄業(yè)，從毫無攝影專業(yè)背景轉(zhuǎn)行成為一名攝影師，不久就與《華爾街日報》簽約成為其首位專職攝影師。隨后，他從紐約搬到柏林，并開始著手這個當初還有些模糊的“水”項目。但這種好運氣的背后可能是一個人能做到異于常人的專注，和善于發(fā)現(xiàn)的敏感。2011年，他正式做好關(guān)于“水”項目這個將持續(xù)16年的拍攝計劃，并買好前往中國、印度等地的機票，開始了全球各地的拍攝探險。

當初是什么原因讓你下決心開始拍攝“全球的水”這樣一個宏大的命題？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：我的拍攝重點是關(guān)注人類行為，而水這個主題像一個棱鏡，可以用它來觀察人類是如何與環(huán)境互動的。我認為，人類文明如何發(fā)展和自然所面臨的挑戰(zhàn)之間有重合處，在追求自己的理想而被不斷破壞的地球與地球的未來是有內(nèi)在聯(lián)系的。我在尋找一個比之前更有深度和意義的項目時，覺得選擇水作為主題是很合適的。水存在于我們生活的方方面面，可以作為線索提出“我們是誰”這個問題。

這個項目從2011年開始，你為此制定了一個16年的拍攝計劃。你的具體計劃是什么？計劃進行得怎么樣了？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：要長期拍攝像水這樣龐大的主題，是相當困難的。這意味著項目需要很多時間：找到資金的時間，實驗的時間，工作的時間，開發(fā)新方法的時間，失敗的時間。我的計劃是花時間，但不是在特定的時間內(nèi)完成工作。那些在項目初期采訪過我的人，會把拍攝計劃的敘述作為某種衡量標準，以暗示我所做的事情的意義。但那并不是我的計劃。

03恒河支流的橋梁建設Mustafah Abdulaziz

04南京長江大橋Mustafah Abdulaziz

這些年來，你為這個項目去過哪些國家？所選擇的拍攝對象有什么共同特征嗎？在這幾年的拍攝中，哪一次旅行給你留下了最深刻的印象？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：到目前為止，該項目已經(jīng)覆蓋了全球各個角落，從西非到美國加利福尼亞，從亞馬遜到亞洲人口最密集的城市。我相信，到2019年底，這個作品大約會有14或15個部分，還有一些還未完成的部分在未來幾年也將會取得進展。

我選擇拍攝對象，并不是因為它們有哪些特征。無論去哪個國家，無論從哪個角度看水，人類行為的某些模式都是持續(xù)存在的。這讓事態(tài)的核心本質(zhì)呈現(xiàn)出矛盾和對立，它像一個蹺蹺板，一頭是同情和善良，另一頭是極端的自我毀滅和缺乏遠見。我最常看到的情況是搖擺的天平：在無知、妄想與救贖、善良、希望之間有嚴峻的距離。

沒有哪一次拍攝行程能給我留下持久的印象。而在不同的環(huán)境中積累的經(jīng)驗給我留下了深刻感觸，讓我不僅對自己的工作，也對自己有了更多的認識。在生活中，很少有其他的事情能讓一個人在各種各樣的環(huán)境之間穿梭，從美國棕櫚泉上空的直升機到遭受霍亂折磨的貧民窟深處，再到世界上最大的水電站大壩。還有什么工作能提供這樣廣泛的體驗，能見識到如此廣闊的世界？這些經(jīng)歷給我留下了最深刻的印象。

在去一個新的國家之前，你會做什么準備工作？

05干旱得只有剩12%儲水量的巴西水塘Mustafah Abdulaziz

06埃塞俄比亞Konso地區(qū)，已有8個月身孕的婦女走下緩坡打水Mustafah Abdulaziz

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：這很簡單。我研究這個國家和感興趣的問題，就像準備研究論文一樣，例如了解這個國家的歷史和社會政治環(huán)境，尋找不同尋常的故事，或這個地方的典型特色，來看看這個國家中哪些故事是平淡無奇的，哪些不是。然后我深入地研究這個國家關(guān)于水資源的議題，了解不同的觀點。這意味著要知曉不同的看法，明白那些來自不同立場的人在宣揚什么，以及他們是如何看待自己的。然后我開始選擇一些人物，通過電話或電子郵件進行采訪，了解他們對一些問題的觀點。對我來說，答案本身并不像一個人回答問題的方式那樣有趣，很多東西是無法用言語表達的。研究過程有時候會稍有不同，但一般來說，這就是我如何掌握某個國家水情況的一個大概過程。

當然還有攝影方面的準備工作，但讀者們應該都很清楚是什么樣子。

你在每個國家一般拍攝多長時間？你在拍攝的時候關(guān)注哪些細節(jié)？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：過去我會在每個國家待上一到兩個月，但現(xiàn)在我選擇在這個地方待上我認為必要的時間，而不是預先設定。

我在拍攝時不注重細節(jié)。我關(guān)注的是事物之間如何聯(lián)系。你是否知道當看著某物時，你將眼睛散焦，可以更好地了解周圍的視野？你什么都看不到，但同時又看到了—切。這就是我的聚焦方式。

你之前來過中國，去了哪些地方？有何感受？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：2015年，我在中國待了兩個月，游覽了長江。我沿著長江從上海到了長江第一灣，去了非常多的地方，有非常多的見聞。

我在中國的工作體驗是非凡的。其中一個原因是，這里有龐大的人口，這不斷提醒我來這里拍攝是多么重要。我真的覺得我所目睹的事情比所能想象的還要多。另一個原因是文化上的疏離感，但同時又有對現(xiàn)代文明全球化存在的一種奇怪的熟悉感：仿佛一切都是相同但又不同，熟悉但又未知。這種混合非常迷人。我遇到的人總是樂于與我分享他們的時間，也表現(xiàn)出一種含蓄的善良和同情心。

你從這個項目中得到了什么靈感？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：這個項目總是在發(fā)展和變化。有時我覺得我在引領它，有時又覺得它在引領我。我創(chuàng)作這件作品的靈感幾乎總是來自攝影領域之外。電影和音樂這些藝術(shù)媒介對我來說是最有感染力的，它們常常為我的作品提供美學和敘事的驅(qū)動力。當然，文學也是如此。但是，當談到拍攝照片的純粹情感和宏偉意義時，我發(fā)現(xiàn)靈感總是來自于那些在心中留下深刻印象的電影。

07塞拉利昂弗里敦，小學教室內(nèi)孩子們正在學習霍亂的防護知識Mustafah Abdulaziz

你用的是什么相機？選擇膠片相機拍攝的原因是什么？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：我用的是配有各種鏡頭的瑪米亞7（Mamiya 7），有時也會用一臺4×5大畫幅相機。我所有的膠卷都是Kodak Portra。我選擇使用膠片相機的理由非常簡單，當完成這個作品，如果人們看到它并對它有疑惑時，我希望在存檔的底片上有可供檢驗的證據(jù)，證明我照片中的事物是真實存在的。在一個過度操縱和充滿數(shù)碼復雜性的時代，我做的工作很單純，因此簡單的6×7相機和膠片為我提供了舒適感和透明度。

另一個原因是，這些照片是由我所觀察到的事物和我看到它們時的感受兩個部分組成的：這是一種真實與超現(xiàn)實、實際與想象的混合體。我不需要看剛拍的照片，也不需要拍一打不同版本的照片。當拍一張照片就可以的時候，為什么要拍兩張照片呢？

能向我們的讀者介紹一下你的學習背景嗎？你是如何開始從事攝影工作的？你現(xiàn)在的工作和生活是什么樣的？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：我沒有藝術(shù)背景。我上學時沒有學藝術(shù)或攝影，或任何對我現(xiàn)在的工作有實際用處的東西。我選擇做攝影工作，是依靠從前輩攝影師作品中學習，然后走出去，嘗試運用那些知識。就是這么簡單。

當我年輕的時候，我在一家書店看到一本理查德·阿維頓（Richard Avedon）寫的書，名叫《在美國西部》（In The American West），對我影響很深。我的腦海里有這個人的聲音和感受，但我從未見過他。就好像我在和他的思想、他的想法以及他所拍攝的人物影像在交談。它觸動了我內(nèi)心深處一直存在的某種東西。突然間，我意識到有一種方法可以讓我去探索和談論對我來說有意義的生活。學習攝影技術(shù)很容易，但學習所見事物所意味的哲學思想，以及如何通過攝影表達自己則困難得多。

08南非開普敦，一場宗教儀式上的活動Mustafah Abdulaziz

09印度阿拉哈巴德，火葬柴堆Mustafah Abdulaziz

10在澳洲Wattamolla海灘游泳的人Mustafah Abdulaziz

11湖北洪湖，一對捕蝦的夫婦Mustafah Abdulaziz

12美國，臨近圣誕節(jié)的一場颶風過后Mustafah Abdulaziz

我目前的工作分為兩部分，一部分是就我通常不會接觸到的 故事或主題做一些委托項目。這可以很好地平衡水項目的強度，并幫助我發(fā)展其他技能。我目前正在計劃這個項目的下一個階段，并籌劃如何著手去做。至于我現(xiàn)在的生活，—切都很好。

你對其他年輕攝影師有什么建議嗎？

穆斯塔法·阿卜杜勒阿齊茲：就像導演昆汀·塔倫蒂諾（Quentin Tarantino）說的，“關(guān)于拍電影，你需要知道的一切都可以從真正拍一部電影中學到”。我支持這個觀點，如果你去實踐，你就沒有什么是學不到的。弄清楚攝影對你的自我表達意味著什么，盡可能多地接受建議，當建議被證明是無用的時候及時丟棄。

學會如何通過對自己提出問題并和那些善良、有進取心、值得投入時間與之交往的人討論來獲得更好的洞察力。學會對自己和他人提出更好的問題。另外，不要害怕失敗，因為失敗是不可避免的。不要找蹩腳的借口來解釋為什么你不能做某事或者為什么你害怕某事不能成功。如果你想做某事，就去做。如果你不認為它會成功，也不去做，那你只是說服自己站在原地。攝影就是觀察、發(fā)現(xiàn)和行動。所以讓你自己忙起來吧。