鬼宅的最后主人

落魄編劇找到恐怖靈感?

邁克爾·羅斯是美國(guó)北卡萊羅那州的恐怖片編劇，2006年的《游客止步》上映后票房慘淡，從此沉寂萎靡。他每天都在酒吧買(mǎi)醉，接觸三教九流，希望能找到靈感，創(chuàng)作一部驚世名作，一舉成名。

這天，他在酒吧邀約金發(fā)美女，共度良宵，剛告成功，突然看見(jiàn)她墊酒杯的報(bào)紙露出一個(gè)標(biāo)題，立即被吸引，他給美女重買(mǎi)了杯酒，順手將報(bào)紙拿在手里。

那是3月24日的《華爾街日?qǐng)?bào)》，紐約長(zhǎng)島一棟因謀殺案而成為著名“鬼宅”的兇屋，24日標(biāo)價(jià)115萬(wàn)美元重新掛牌出售。如果不是鬧鬼，這棟有著荷蘭建筑風(fēng)格，上下三層的高級(jí)別墅，市價(jià)在6000萬(wàn)美元以上。美國(guó)好萊塢曾經(jīng)兩次以它為主題拍過(guò)電影。

1974年房主笛福一家六口都在睡夢(mèng)中被槍殺，兇手被判了終身監(jiān)禁，到現(xiàn)在還在監(jiān)獄中服刑。更為恐怖的是，第二任房主請(qǐng)來(lái)牧師幫忙祈福消災(zāi)，灑圣水禱告的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)屋里清晰可聞的男聲叫他快滾。

第三任房主盧茲夫婦搬進(jìn)去后，遇到很多怪事，經(jīng)歷被美國(guó)作家杰·安森寫(xiě)在《阿米蒂維爾恐怖：真實(shí)的故事》一書(shū)，當(dāng)年該書(shū)就引起了轟動(dòng)，1979年被好萊塢拍成《鬼哭神號(hào)》一劇，1982年，又拍了《鬼哭神號(hào)2》。

這樣一所兇名在外的鬼宅，再度掛牌出售？有人買(mǎi)嗎？邁克爾來(lái)了靈感，但是，恐怖片說(shuō)鬼屋的實(shí)在太多了，很難推陳出新，就光是這所著名鬼宅，就拍過(guò)兩次電影，觀眾恐怕審美疲勞了。

他嘆了口氣，決心先不想這些，還是去和那個(gè)看上去很不錯(cuò)的性感嬌娃歡度一夜比較要緊。金發(fā)美女看他放下報(bào)紙看她，甜甜一笑，道：“你對(duì)這種鬼屋也感興趣？”

邁克爾反問(wèn)：“你也是？寶貝，你的膽子可真大?！泵琅唤?jīng)心地舉杯：“我一個(gè)朋友，是金牌兇宅經(jīng)紀(jì)人。這所紐約長(zhǎng)島的鬼宅出售就是委托給了他?！?/p>

邁克爾這下真來(lái)了興趣，房屋經(jīng)紀(jì)他當(dāng)然知道，但兇宅經(jīng)紀(jì)是什么？在他再三追問(wèn)下，美女說(shuō)了個(gè)大概。原來(lái)，由于現(xiàn)代社會(huì)壓力大增，“自殺”“孤獨(dú)死”和“黑社會(huì)仇殺”等導(dǎo)致美國(guó)出現(xiàn)了越來(lái)越多的兇宅。

燒炭自殺，上吊自絕，孤獨(dú)離世，兇殺……每一棟這樣的房子后面都有一個(gè)悲慘的故事。很多案例觸目驚心，尸臭滿(mǎn)屋都是。房主死后沒(méi)有留下遺囑，又找不到其親人，房屋產(chǎn)權(quán)交由房子的物業(yè)管理公司處理，形成很多超值房。但此類(lèi)房子沒(méi)有人們想象中好賣(mài)，買(mǎi)房者對(duì)這種房子有很多心理障礙，很多兇宅，傳出過(guò)各種恐怖傳說(shuō)，鬼宅售賣(mài)成了有高額回報(bào)，但有價(jià)無(wú)市的棘手買(mǎi)賣(mài)。房地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)都不愛(ài)接這類(lèi)可能好幾年都砸手里的房源。

也不知什么時(shí)候起，美國(guó)效仿日本出現(xiàn)了這個(gè)新的職業(yè)——兇宅經(jīng)紀(jì)人。據(jù)說(shuō)從事這個(gè)職業(yè)的，有女巫的后代，有牧師，有驅(qū)魔人的后代。金發(fā)美女的朋友路易，就是一個(gè)“捉鬼人”。

她說(shuō)有點(diǎn)不耐煩了。又喝了一口淺蘭色的雞尾酒，一雙眼向強(qiáng)壯的邁克爾瞟啊瞟，看他對(duì)自己的魅力全無(wú)反應(yīng)，她終于忍不住問(wèn)：“今晚到底去你家還是我家？”

邁克爾完全沉浸在前所未聞的職業(yè)發(fā)現(xiàn)，這是一個(gè)非常好的賣(mài)點(diǎn)。對(duì)，他要做一個(gè)絕妙的紀(jì)錄片，記錄兇宅經(jīng)紀(jì)人買(mǎi)賣(mài)房產(chǎn)的詭異過(guò)程！他相信，在公眾對(duì)神秘事物及超自然力量的好奇心推動(dòng)下，這種人所不知職業(yè)的紀(jì)錄片，能有爆點(diǎn)的話(huà)，一定叫好又叫座。他對(duì)女人的欲望沒(méi)了。

“寶貝兒，能告訴我你朋友路易的聯(lián)系方式嗎？”

當(dāng)拿到那片用口紅涂出的電話(huà)號(hào)碼后，邁克爾火速?zèng)_出酒吧，開(kāi)著車(chē)絕塵而去，只留下那性感美女獨(dú)自目瞪口呆。

私闖兇宅招來(lái)安魂儀式?

“鬼宅經(jīng)紀(jì)”路易，邁克爾打聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)他大名鼎鼎，經(jīng)手鬼宅上百所，連無(wú)頭皇后那所布利克林莊園也是通過(guò)他的手賣(mài)給英國(guó)信托基金會(huì)下屬布魯克司公司。所以紐約長(zhǎng)島的鬼宅出售才會(huì)委托他。

邁克爾聯(lián)系上他后，并沒(méi)有急著去見(jiàn)面，獨(dú)自開(kāi)車(chē)先去了長(zhǎng)島那所待賣(mài)的鬼宅。這座別墅有些老舊，它表現(xiàn)了荷蘭辛格建筑風(fēng)格，雙折線(xiàn)屋頂和數(shù)扇老虎窗的設(shè)計(jì)，屋頂上還開(kāi)有一個(gè)巨大的辛格窗，整個(gè)建筑并不對(duì)稱(chēng)，卻顯得華麗而詭異。

屋外草坪雜草叢生，邁克爾剛進(jìn)屋，外邊就下起暴雨。閃電呼啦啦地透過(guò)屋頂辛格窗，似乎要劈打下來(lái)，大雨瓢潑。雨水竟漫進(jìn)客廳，打濕了邁克爾的褲腳。他苦惱地低頭去挽，赫然發(fā)現(xiàn)，半條褲管被染成了血紅色。

樓上突然響起了炸雷般的吼聲：“快滾……”邁克爾大驚，跳上車(chē)就趕緊跑了。車(chē)后輪還沾著幾根院子里的野草，正在驚疑不定的時(shí)候，路易的電話(huà)來(lái)了，指責(zé)他不該背著他獨(dú)自去鬼宅探房。邁克爾一個(gè)急剎車(chē)，心跳如狂，路易怎么知道自己去了那該死的房子？路易警告邁克爾，他與鬼魂一直有通靈交流。因?yàn)橄掠?，路易去看房子，發(fā)現(xiàn)屋子淹水，但排水槽并沒(méi)有壞，這是鬼魂被激怒了。只有做一個(gè)安魂儀式，才能安撫它們。

邁克爾立即答應(yīng)，他之所以會(huì)對(duì)這所鬼宅有興趣，就是要記錄鬼宅經(jīng)紀(jì)人的工作過(guò)程：安魂儀式，絕對(duì)不能放過(guò)。

第二天，傍晚他再次開(kāi)車(chē)來(lái)到別墅前，他準(zhǔn)備得很充足，除了大蒜十字架這些常規(guī)驅(qū)邪之物，他的衣服里還藏著一枚僅有指尖大小的攝錄機(jī)。這是美國(guó)Hammacher Schlememr公司最新推出的超級(jí)迷你攝錄機(jī)，業(yè)界公認(rèn)的偷拍神器。

路易是個(gè)黑人，背了個(gè)超大的足有80L容量的登山包。里頭鼓鼓囊囊。

一進(jìn)正廳，路易就放下那個(gè)大包，開(kāi)始往外掏東西：黑乎乎的各種風(fēng)干的動(dòng)物骨頭，丑陋的動(dòng)物性器，一面大鼓，散發(fā)著濃烈廉價(jià)香味的五顏六色的粉末，很多根各種顏色的人形蠟燭，刻著奇怪符號(hào)的鐵片，錢(qián)幣，各種顏色的繩結(jié)，裝滿(mǎn)怪石和牙齒的小袋子，骨頭做成的指環(huán)，還有包曬干的昆蟲(chóng)尸體和一些奇奇怪怪的植物。邁克爾看著這一切，不由得倒抽一口涼氣，他心里更加興奮，對(duì)接下來(lái)會(huì)看見(jiàn)的充滿(mǎn)期待。

路易將藍(lán)色蠟燭以他倆為中心，圍繞成一圈，擺成奇怪的圖案。再在最外邊擺上一圈白色蠟燭，點(diǎn)燃。燭光閃爍不停。整個(gè)屋子顯得詭異神秘又有一些恐怖。

路易告訴邁克爾，藍(lán)色的蠟燭驅(qū)邪，白色的解除符咒和保人平安。剩下的各種顏色的蠟燭用途他卻沒(méi)說(shuō)。

他接著又從包里掏出一個(gè)鐵的祭臺(tái)，和一個(gè)扎著小辮子，黃色稻草編成的人偶娃娃，娃娃的胸上還扎著兩根黝黑的針。

鏡頭難辨真真假假?

路易恭敬地將鐵祭臺(tái)擺在了燃燒的蠟燭圈中，那個(gè)黃色扎小辮的娃娃擺在祭臺(tái)上。支起那面大鼓。外衣一扯，露出半個(gè)肩膀，瘋狂的打鼓聲帶著神秘的節(jié)奏在靜夜下的別墅中響起。

蠟燭外冒起滾滾濃煙，樓上某個(gè)房間突然響起震耳欲聾的男人的吼聲：“快滾，快滾！”和昨天他遇見(jiàn)的情形一模一樣。那些濃煙匯聚在一起，匯成一個(gè)猙獰人頭，白森森牙齒還在一開(kāi)一合，“快滾！”

路易一邊喃喃，一邊半裸著，用奇怪的跳躍，不斷變換著打鼓的姿勢(shì)。鼓樂(lè)好像永遠(yuǎn)不會(huì)間斷，鼓樂(lè)聲中，黑煙張牙舞爪，像是要撲進(jìn)蠟燭圈，將他們撕成碎片，卻被燭光一次次擋在外邊。

路易擦了下汗，低聲道：“我一唱到力格巴，請(qǐng)給我力量，你就趕緊拿起娃娃，對(duì)準(zhǔn)那惡靈砸過(guò)去。一定要對(duì)準(zhǔn)！”邁克爾不停點(diǎn)頭。鼓聲中，路易開(kāi)始念冗長(zhǎng)咒語(yǔ)，黑煙變形得更激烈了。地板都在不停地跳動(dòng)，像是妖精的舞蹈。

終于，路易唱到了那里，邁克爾立即使出吃奶的勁兒將娃娃扔出去，一聲巨響，黑煙淌出恐怖黑血。路易命令：“快，脫掉衣服，跟我一起跳?！彼笫忠凰?，鼓槌扔在一邊，脫了個(gè)精光，圍著蠟燭圈，跳起奇怪的舞蹈，邁克爾也只有脫了身上的衣服。他還記得自己的攝象機(jī)，偷偷地將衣服掩蓋著奇異的角度，繼續(xù)拍攝。

也不知道跳了多久，他們累得沉沉睡去。當(dāng)陽(yáng)光透過(guò)大玻璃窗時(shí)，地上只剩下一圈燒殘的蠟燭印，沒(méi)有蠟燭，沒(méi)有濃煙，沒(méi)有黑血。路易笑著對(duì)他說(shuō)：“房子已經(jīng)不再是鬼宅，惡靈退散，趕緊交易吧。”

邁克爾還沒(méi)說(shuō)話(huà)，路易又邪惡地一笑：“如果辜負(fù)鬼魂，必將遭到詛咒！”邁克爾只能狼狽地掏支票付錢(qián)。

在路易心滿(mǎn)意足地走后，邁克爾打開(kāi)攝象機(jī)，突然發(fā)現(xiàn)，機(jī)器里白茫茫一片，什么都沒(méi)有。

再打路易電話(huà)，卻怎么也打不通了。他莫名其妙地買(mǎi)了所鬼宅，卻什么都沒(méi)拍到。邁克爾不甘心，想起那個(gè)金發(fā)性感女郎，說(shuō)路易是她朋友。于是，他天天蹲點(diǎn)在那個(gè)酒吧，想把她找出來(lái)，問(wèn)問(wèn)到底是怎么回事。

這天，終于被他看到那個(gè)女郎，她掛在一個(gè)黑人的臂彎里，笑得甜極了。黑人赫然就是路易，邁克爾擠開(kāi)人群，想要問(wèn)個(gè)清楚。但擠過(guò)去，吧臺(tái)邊已空無(wú)一人，邁克爾回頭，看見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的路易和金發(fā)女郎沖著他詭異地笑。

“快滾”炸雷般吼聲在吧臺(tái)邊響起，邁克爾一哆嗦，仔細(xì)一看，卻是吧臺(tái)里的電視。令他渾身發(fā)冷的是，這個(gè)電視里放的居然就是他之前拍攝的錄象，那天的整個(gè)過(guò)程。

“這是巫毒教的安魂儀式?。　迸赃呉粋€(gè)酒鬼突然嘟囔著抬起頭。

邁克爾低聲問(wèn)道：“你是誰(shuí)？”那個(gè)酒客原來(lái)是哥倫比亞大學(xué)民俗學(xué)的教授。他告訴邁克爾巫毒教源自西非，上個(gè)世紀(jì)起，就已盛行于美國(guó)南部，巫毒教確實(shí)有神秘的午夜儀式，信奉名叫力格巴的神，它是人與幽靈的媒介，巫毒教在傳說(shuō)和電影中，神秘，詭異，令人恐怖。

安魂儀式的鼓樂(lè)聲就是一種催眠節(jié)奏，而路易拿出的那些五顏六色散發(fā)著濃烈廉價(jià)香水的粉末里，有一部分可導(dǎo)致催眠。至于快滾的吼聲和鬼魂的影像是真實(shí)存在還是催眠幻像，教授也不敢肯定。酒吧電視播放的片段突然應(yīng)聲消失。

消失的空白攝影帶和這酒吧電視，也許就是巫毒教對(duì)于邁克爾的警告，讓他不敢將鬼宅售賣(mài)過(guò)程以及安魂儀式拍成紀(jì)錄片公諸于眾。

雖然路易說(shuō)長(zhǎng)島鬼宅再無(wú)鬼魂，可以放心入住，但邁克爾連去都不敢再去。直到今天，他還在不斷尋找路易，這一次，他要委托他將那該死的鬼宅賣(mài)出去！