塵世浮華中的布鞋院士李小文

李小文留給人最深的印象，是去年4月他在中國科學(xué)院大學(xué)做講座時被拍的一張照片。照片里的老人一襲黑衣，瘦削的面龐上蓄著胡子，光腳穿著一雙黑布鞋坐在講臺前，低頭念著發(fā)言稿。這種山村老人形象與院士身份形成了強(qiáng)烈反差。

李小文喜歡喝酒，有媒體報道，61歲時的他每天能喝一斤二鍋頭。和他最喜歡的武俠小說《笑傲江湖》里的令狐沖一樣，他身上經(jīng)常揣著酒壺。還有人將他與陶淵明等魏晉名士相提并論，“外表不羈但是有著仙風(fēng)道骨”。

然而在剛剛過去的2014年里，被網(wǎng)絡(luò)流傳的“布鞋院士”、“掃地僧”因病醫(yī)治無效，于2015年1月10日下午在北京醫(yī)院逝世，享年68歲。

不可預(yù)知的人生

李小文，中國遙感學(xué)家、地理學(xué)家。1947年出生于四川自貢市，原籍安徽池州市貴池區(qū)。1968年畢業(yè)于成都電訊工程學(xué)院。1985年獲美國加利福尼亞大學(xué)地理學(xué)博士學(xué)位。現(xiàn)任北京師范大學(xué)遙感與GIS研究中心主任，地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，北京師范大學(xué)地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院院長，長江學(xué)者特聘教授，此外還在國內(nèi)多所高校兼職教授、客座教授、名譽院長，專長于遙感基礎(chǔ)理論研究，是 Li-Strahler幾何光學(xué)學(xué)派的創(chuàng)始人，成名作被列入國際光學(xué)工程協(xié)會“里程碑系列”，在國內(nèi)外遙感界享有盛譽。

然而如今的這些成就與讀書時那個調(diào)皮搗蛋，成績平平的李曉文來說，是不可想象的。

李小文出生在知識分子家庭房里，父親是工程師，母親是會計，小時候，家教雖然嚴(yán)，但父母的工作都很忙，沒時間管。四歲的時候，就被送進(jìn)了小學(xué)。初中的時候，上了一所用他所說的“很破爛的中學(xué)”，“我屬于那種調(diào)皮的小孩，上學(xué)也沒有動力，從來不想去考高分，也從來不在班里爭什么名次，但我做題比較靈，也比較快，我交卷的最快紀(jì)錄是老師剛在黑板上寫完題，我就交卷出去玩兒了，好在每次考試我都能剛好及格，成績能一直保持中等?！彼貞涀约旱闹袑W(xué)生活說。

1963年進(jìn)入成都電訊工程學(xué)院，那時候的他還是不愛上課，不愛做作業(yè)。就因為平時很少交作業(yè)，所以大學(xué)第一學(xué)期好幾門課的老師都要求他去“置疑”，“置疑”就是老師看看你這門課還需要補些什么，補完再去參加考試，免得不及格。李小文說，“好多同學(xué)都覺得被老師叫去“置疑”是很丟臉的，可我卻挺高興地就去了，跟老師亂扯一通，臨走時，老師總會說，你別置疑了，去考試吧”。

改革開放后，他作為公費留學(xué)生到美國加州大學(xué)圣巴巴拉分校地理系地理學(xué)與遙感專業(yè)攻讀碩士，回憶在美國的學(xué)習(xí)，他說：“只是覺得自己是公派出來的，回去以后還要好好做事，學(xué)得太差不好意思，所以，也就稍微比原來認(rèn)真了一些。但我對自己的要求始終是及格就行，因為從小就是這么個性格。在美國念研究生，滿分是五分，三點五分以下要受警告，我每次都爭取考試高于三點五分，但如果考上了四分我就覺得自己吃虧了，得盡量把分?jǐn)?shù)壓下來。”

“好像干得最多的事就是讀小說。因為包括金庸武俠在內(nèi)的很多小說，都是原來在國內(nèi)根本看不到的。圖書館里專門有一層樓是中國、日本等東方國家的小說，我當(dāng)時是第一次見到這么多小說。他們的圖書館是開架式的，借多少都沒限制，我每次都提著旅行袋去借書，一次借一袋。我當(dāng)時最喜歡讀金庸，最喜歡《笑傲江湖》里的令狐沖。我覺得自己在性格上還是有點像令狐沖的?！?/p>

“個頭不高，人很瘦，活躍得很哦?！崩钚∥某踔邪嘀魅巍⒄Z文老師楊朝瑞用“小調(diào)皮”來形容自己的學(xué)生。1957年，李小文進(jìn)入原成都市第28中學(xué)（現(xiàn)成都樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)）。對于老師教授的知識，只要他明白了，就不想再聽，“原來桌子高，他人小，聽懂了埋著頭開始做自己的事。老師在上面只能看著他的后腦勺，根本看不到正臉。”思維跳躍的他，常常讓高中物理老師謝世璽哭笑不得。“經(jīng)常接話，還提些怪問題刁難我?！钡x世璽相信，“他思維活躍、聰明，很多知識一學(xué)就會。等他懂事，能靜下心來研究學(xué)問，一定會有很大的成就?！?/p>

老師給予的關(guān)愛和包容，影響了李小文的一生。2013年，樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)百年校慶，李小文以《教兼慈嚴(yán)》為題撰寫了一篇1243字的文章，回憶自己在樹德協(xié)進(jìn)中學(xué)的年少時光。“我人生的第一次轉(zhuǎn)折來自我所受的中學(xué)教育……調(diào)皮搗蛋，不諳世事;學(xué)習(xí)成績不突出，只求及格回家不挨打;大錯不犯，小錯不斷。按當(dāng)時的‘標(biāo)準(zhǔn)’，我真是個不討喜的學(xué)生。但學(xué)校的老師和同學(xué)們?nèi)砸詷O大的耐心和寬容悉心呵護(hù)，為我營造了一個相對寬松的環(huán)境。”他飽含深情地寫道：“母校留給我的是大量溫馨的回憶，而不是壓力和恐懼。母校的老師們以‘教兼慈嚴(yán)’為我上了人生的第一課?！?/p>

學(xué)生眼中的李小文

談及對李小文的印象，很多學(xué)生都不約而同的用了同一個詞，平易近人。身為中科院院士，遙感領(lǐng)域泰斗級專家的他，從沒有讓學(xué)生感到過距離。

北師大地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院碩士研究生小李告訴記者，李先生是一個低調(diào)的不能再低調(diào)的人?！捌綍r就是大家在網(wǎng)上看到的形象，衣著樸素，一雙標(biāo)志性的布鞋?！钡乩硇畔⑾到y(tǒng)專業(yè)博士生小丁也是李小文的學(xué)生，他說每次去李老師家，那里的一個沙發(fā)永遠(yuǎn)都是給學(xué)生坐，“他就坐一個小板凳，聽我們分析觀點，表示認(rèn)同了還開心地拍著大腿‘蹦’起來，像個老頑童……”

還有學(xué)生說，記得第一次跟他接觸是14年3月份我研究生復(fù)試三四天后，他打電話通知我我被錄取了，而且是他親自打電話給我，所以當(dāng)時就非常激動。復(fù)試那天他沒到現(xiàn)場，他一上來就跟我道歉，我當(dāng)時就感覺到消受不起，覺得他非常平易近人，第一印象就是這樣。

學(xué)生胡榮海說，李小文在講解遙感知識時，特別擅長比喻，遙感觀測力學(xué)中有“尺度”效應(yīng)，李小文是這樣解釋的：觀測就和看美女一樣，太遠(yuǎn)了什么都看不清，太近了看到她的毛孔又不美了，只有不遠(yuǎn)不近時，才是最美的。

他善于用古詩詞解釋復(fù)雜的遙感理論。談到遙感的優(yōu)勢，李小文引用蘇東坡《題西林壁》詩：“橫看成嶺側(cè)成峰，遠(yuǎn)近高低各不同。不識廬山真面目，只緣身在此山中?！敝v到遙感的大氣糾正，他引用“揚州八怪”之一的金冬心的詩：“夕陽方照桃花塢，柳絮飛來片片紅?！敝v到自己的成名作“遙感幾何光學(xué)模型”，他說其實就是韓愈《早春呈水部張十八員外》一詩中的“草色遙看近卻無”，春草直生，遠(yuǎn)看綠色濃郁，但站到近處看，綠色就沒有那么濃密了。

在學(xué)生王易的印象里，每次見到李老師，腳上都是一雙布鞋，甚至褲腿也會挽起來，和網(wǎng)上流傳的照片幾乎一模一樣。她納悶，為什么老師會因此出名，“這些都是我們見慣了的?！?/p>

然而這個外表看起來不起眼的土院士，致力于地物光學(xué)遙感和熱紅外遙感的基礎(chǔ)研究和應(yīng)用研究，長達(dá)二十余年來，他創(chuàng)建了Li-Strahler 幾何光學(xué)模型，是中國遙感基礎(chǔ)研究領(lǐng)域少數(shù)幾位國際知名專家之一。

有人曾問李小文喜歡帶什么樣的學(xué)生，李小文的觀點是“有教無類”，“只要愿意跟我念書的，我都愿意帶”。

美國波士頓大學(xué)地理系主任Strahler教授曾評價，作為領(lǐng)域內(nèi)最頂尖的幾位科學(xué)家之一，李小文的快樂更多來自他的學(xué)生。

李小文喜歡和學(xué)生打賭，學(xué)生們也知道，老師和自己打賭另有用意。

他從來不反對學(xué)生的意見，哪怕是特別幼稚的想法，他也會讓學(xué)生試一試，而打賭更能堅定學(xué)生嘗試的決心。

有一次，一名學(xué)生在實驗觀測中發(fā)現(xiàn)，太陽可以從東北方向升起、西北方向落下。李小文起初認(rèn)為這有悖于人們的常識，為了給學(xué)生一個發(fā)現(xiàn)真理的機(jī)會，他就和這個學(xué)生打賭。師生倆分頭查閱資料，仔細(xì)論證。

最終，學(xué)生贏了老師。

“土院士”李小文

李小文似乎天然不愿將精力耗費于外在修飾。在四川長大的他從小愛打赤腳，就連戀愛時“見女朋友家人也光著腳”。2001年，在長江學(xué)者的頒獎典禮上，他也是光腳穿著布鞋。上世紀(jì)80年代，出國留學(xué)前特意縫制的兩身西裝，因為穿在他身上“像是偷來的”，在異國他鄉(xiāng)幾乎沒有派上用場。令他慶幸的是，“幸虧是在美國，要是在講究紳士風(fēng)度的英國，也不大好穿得隨意了”。

北師大的一位同事回憶，李小文第一次來學(xué)院報到時，穿著白襯衫和黑褲子，手里拎著上世紀(jì)80年代流行的半圓形黑包，腳上也是一雙布鞋，“特別土”。當(dāng)時，門衛(wèi)以為他是來推銷的農(nóng)民，毫不客氣地將他擋在了門外。還有一次，他去學(xué)院領(lǐng)院士生活補助時，斜挎著一個破包，站在財務(wù)處的柜臺前，被學(xué)生誤作是“修空調(diào)的師傅討要工錢”。

北師大地理學(xué)與遙感科學(xué)學(xué)院教授謝云回憶第一次見李小文時的情景，那時，學(xué)院里一名老教師即將退休，為了讓學(xué)院在遙感領(lǐng)域進(jìn)一步發(fā)展，領(lǐng)導(dǎo)邀請了在中科院遙感所的李小文，“那時他才53歲，已經(jīng)有那么多成果了，在我們眼里那就是偶像。”

一天，謝云下樓時，發(fā)現(xiàn)迎面上樓的男子穿著白襯衫黑褲子，手里拎著上世紀(jì)80年代流行的半圓形黑包，腳上是一雙布鞋，“特別土，我還想這人來我們這兒有什么事，別人告訴我才知道，他就是大名鼎鼎的李小文?！?/p>

偶像的這身裝扮，讓謝云很意外。謝云說，這么多年不管冬夏，李小文都穿布鞋，冬天穿的是大厚布棉鞋。雖然系里好幾個老師也穿，“但他們都穿襪子，李院士不愛穿?！?/p>

他自感，“初次見面的人對我的印象大多不好”，可能還是“因為不修邊幅”。他總結(jié)道，“在以貌取人的社會，衣著隨便還是會惹些麻煩，吃點兒小虧”，但又緊接著說“無所謂”。

“身上的東西越少越好?！崩钚∥挠靡环N篤定的語氣說。他難以忍受生活里的瑣碎小事。他的一口牙齒在車禍中被撞松，因為不耐煩“一顆一顆地治”，就干脆拔光了事。他不愛管錢，幾乎不碰銀行卡。有一次，他的銀行卡消磁了，“只有本人簽字才能重辦”，才極不情愿地被家人哄進(jìn)銀行。

他不愿參加繁冗的社交活動，將自己的生活半徑縮減在自由書齋里。有時去外地開會，他也恨不得“白天去晚上就往回趕”。

一點素心，三分俠氣，伴你一蓑煙雨任平生！

1月7日，李小文院士獲評2014年度“感動師大”新聞人物。盡管因身體原因沒能出席典禮，“布鞋院士”李小文還是贏得了北京師范大學(xué)師生的尊敬。頒獎詞如此寫道：當(dāng)眾聲喧嘩的網(wǎng)絡(luò)將“布鞋院士”的盛譽簇?fù)硐蚰?，你卻獨盼這熱潮退卻，安靜地做一輩子風(fēng)輕云淡的“技術(shù)宅男”。夢也科研，成就“20世紀(jì)80年代世界遙感的三大貢獻(xiàn)之一”的是你;酒里乾坤，三杯兩盞淡酒間與學(xué)生趣談詩書武俠的，也是你。還是那雙布鞋，一點素心，三分俠氣，伴你一蓑煙雨任平生！

媒體曾說，李小文院士“簡約樸素的形象與樸實無華的談吐，實在是我們與純粹的一次邂逅”，是社會對學(xué)界彌足珍貴的真性情的回望與期冀。簡約純粹，這無疑是李小文院士留給我們的最珍貴的遺產(chǎn)。

正如他的大學(xué)同學(xué)戴紹基所說的那樣：“李小文的言行，維護(hù)了傳統(tǒng)知識分子的風(fēng)骨，本色、隨性，這種影響甚至比他在遙感領(lǐng)域做出的貢獻(xiàn)更可貴?！边@也是我們今天悼念他的真正原因。

李小文先生的遺體告別儀式定于1月16日上午10點在北京八寶山殯儀館東禮堂舉行。記者了解到，李小文院士生前的同事、朋友、學(xué)生，屆時可到北師大西門或中科院遙感與數(shù)字地球研究所乘車前往?！俺?6日的遺體告別儀式，學(xué)生們可通過網(wǎng)上悼念的方式追思李先生?！?/p>

曾經(jīng)，李小文擬下一份“尊嚴(yán)死”遺囑，不允許在他身上使用“插管、呼吸機(jī)和心臟電擊”等急救措施。他理想中離開世界的完美方式是：“不浪費國家資源，不給別人帶來拖累，不讓自己遭那么多痛苦”。李小文的妻子自我安慰：“這正隨他的愿了。他走得痛痛快快，沒有太多痛苦”。